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A mi querido amigo, paisano y tocayo, el eximio escritor Juan Rubio
Fernández., sacerdote ejemplar, prez de la Iglesia, con amor filial en la
comunión de Cristo

La verdad os liberará.
SAN JUAN EVANGELISTA, Jn 8, 32

...hacen un sermoncico cristiano que es un contento y un regalo oílle o
léele..

MIGUEL DECERVANTES,
Don Quijote de la Mancha,
Parte I, Prólogo

La fe del creyente católico se basa únicamente en una «entrega ciega»
que puede resumirse en una simple divisa, referida al Papa y al magisterio de
la Iglesia: « Totus tuus» (que no significa en modo alguno «todos tontos»,
sino exactamente «todo tuyo»)...

JUAN LEITA, sacerdote jesuita,
Autopsia del nuevo catecismo católico,
Barcelona, Martínez Roca, 1993, p. 182
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Introito
Como católico apostólico y romano vengo observando, con creciente

desasosiego, que muchas ovejas de la grey cristiana abandonan su aprisco,
prescinden del director espiritual, descuidan los sacramentos (incluso eluden
la misa dominical y los ayunos y abstinencias) para limitarse a practicar un
catolicismo tibio y acomodaticio o directamente no practican nada,
engolfados como están en esta sociedad laica, secularizada y desnortada que
adora al Becerro de Oro y corre irreflexivamente tras los placeres del mundo.

La verdad es que somos cristianos por pura rutina, por mero acomodo
social, porque hemos nacido aquí, en la católica España, en la nación
predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y de la Inmaculada (dicho sea sin
desmerecer al resto de la cristiandad). Precisamente por eso parece mentira
que seamos tan dejados en la práctica de nuestros deberes religiosos. Somos
católicos porque nos bautizan, porque hacemos la primera comunión, porque
nos confirma el obispo (el cachetito que nos propina con su mano blanca,
gordezuela y anillada), porque nos casa el cura (cada vez menos, ¡ay!),
porque votamos a la derecha, porque escuchamos la emisora episcopal,
porque nos divorciamos por la Iglesia (o sea, nos anulamos, he querido decir)
y porque nos administra la extremaunción el capellán del hospital o el de la
guardería de ancianos donde morimos. Somos católicos porque, en fin, nos
dicen una misa de cuerpo presente que, ya finados y confinados en el ataúd,
no podemos rehuir y, finalmente, un oficio de difuntos.

Eso es todo: un catolicismo pautado y rutinario, burocrático y registral.
¿Qué panorama contemplamos cuando examinamos la comunidad

católica?
Vivimos como paganos, sólo preocupados por los placeres y por las

comodidades, como si no existiera otra vida, como si no hubiera un Infierno
para castigar al que no obedece los preceptos de la Santa Madre Iglesia y una
Gloria para premiar a los corderos sumisos al Pastor.

El panorama no puede ser más desolador: abandono de las visitas al
sagrario y del rezo del santo rosario en familia, sacramentos diferidos sine
die, especialmente el de la penitencia, olvido del cumplimiento pascual,
disminución de los óbolos y donaciones a la Iglesia, tibieza en el
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cumplimiento de los deberes religiosos, aumento escandaloso del número de
las bodas civiles (¡amancebamientos!); rupturas matrimoniales sin retratarse
ante el Tribunal de la Rota, todo por ahorrarse esos mezquinos euros que vale
una anulación como Dios manda; drástico recorte de las decenas de misas
que antes se encargaban en sufragio de las ánimas del purgatorio...

― Bueno, yo no es que sea muy practicante, pero católico soy ¿eh?
―dicen en las encuestas.

¿Católico?
¿Tú te llamas católico, desgraciado?
¿Qué sabes de los dogmas, qué de los misterios, qué de las Escrituras

que son el fundamento de nuestra Santa Madre Iglesia?
Nada.
Nada de nada. Cuatro recuerdos desvaídos de la catequesis que te

administró aquel cura sobón cuando tenías seis o siete años y pare usted de
contar.

En los últimos decenios hemos asistido a la desaceleración de la Iglesia
(nunca crisis). Hemos asistido a la dispersión de su rebaño; hemos asistido, lo
que es peor, a la disminución de las vocaciones y a la deserción de un
sinnúmero de pastores que captados por los cantos de sirena de la sociedad
hedonista (el demonio en sus múltiples formas) ahorcaban los hábitos y
abandonaban su sagrado ministerio para entregarse a los vicios que antes
zaherían desde el púlpito y sólo practicaban (algunos) en la intimidad de sus
conciencias. Ahora no. Desaparecidas las tonsuras, adoptados los atuendos
seglares y las formas profanas salen al mundo con hambre atrasada de
placeres, como berracos [1].

Creemos que la religión es cosa del pasado, de cuando Franco mandaba,
de aquel tiempo añorado en que los cines y los bares cerraban en Viernes
Santo y los guardias multaban a las parejas por besarse en el parque, de
cuando la censura prohibía la publicación de libros desedificantes y mutilaba
las películas para que no aparecieran besos en la boca ni achuchones.

¡Qué equivocados estamos! ¿Creemos que la escasez de milagros que
padecemos significa que Dios se ha desentendido de su rebaño? ¡Craso error!
Dios no envejece, ni afloja su sagrado dogal. Dios no descansa. Sigue ahí
arriba, tan pimpante, vigilándonos estrechísimamente a través del agujero del
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ozono, anotando puntualmente en su libro mayor los pecados de los que
habremos de dar cuenta minuciosa en el Juicio Final.

Está escrito: «Mientras duren el Cielo y la Tierra, no dejará de estar
vigente ni una coma ni un acento de la Ley sin que todo se cumpla» (Mt. 5,
18). Tomen nota los tibios, que el que avisa no es traidor.

Y otra advertencia hago: en este negocio las ovejas sumisas (o sea, los
católicos observantes) nos salvamos, pero los que se apartan del redil se
condenan para siempre jamás. ¿Que no me creen? Lean el Evangelio, palabra
de Dios: «Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos a su izquierda.
Entonces el Rey dirá a los de su derecha: "Venid, benditos de mi Padre,
heredad el reino preparado para vosotros desde la fundación del mundo."
Entonces dirá también a los de la izquierda: "Apartaos de mí, malditos, al
fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles"» (Mt. 25, 33-34 y 41).

O sea, de un lado, a la derecha del Padre, los católicos sumisos que
obedecemos al mayoral (el Papa) y a sus gañanes (los integrantes la
Conferencia Episcopal), los que sostenemos a la Iglesia con nuestro óbolo,
ovejas camino de la salvación. Del otro lado, a la izquierda del Padre, el
resto: cabritos destinados al Infierno, a la caldereta de Satanás.

Por los siglos de los siglos, ¿eh? Que no es broma y, repito, el que avisa
no es traidor. En este apartado de los cabritos condenados van también, de
una tacada, los que profesan otros cultos, aquí no cabe ecumenismo alguno,
dejémonos de paños calientes. Hoy día, con la mundialización y los viajes
papales a troche y moche retransmitidos por las cadenas de televisión hasta
extremos francamente empalagantes, el mensaje católico llega a todas partes,
como la Coca-Cola y el McDonald's. El que no se apunta es porque no
quiere.

Algún timorato dirá: «Pero hay que resucitar las misiones, hay que
reconquistar el espacio perdido, hay que frenar la desaceleración ―nunca
crisis― que hoy padece la Iglesia.»

No hay que preocuparse: tenemos a Dios con nosotros. La roca de Pedro
aguanta impertérrita los embates de la tormenta. Ya amainará y el potente
faro de Luz Divina que sostiene continuará iluminando el mundo, los verdes
prados donde pastan mullida hierba sus ovejas.

¿Te preocupa, hermano, que crezca el número de cabritos? Son todos
candidatos del Infierno. Más anchas estaremos las ovejas en el Cielo.
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No se entienda, por ello, que soy insensible al estado del mundo. Nada
de eso. Aquí está la prueba. Lleno de profundísima tristeza e inquietud, pero
también con una pasión apologética y exegética que no negaré, he querido
pergeñar estas páginas para que sirvan de luz o asidero a aquellos que,
habiéndolas leído y meditado, se animen a enderezar sus pasos y regresar al
redil como obedientes ovejas de la Iglesia.

La Iglesia católica apostólica y romana ha sido la luminaria del mundo,
inspirada por Dios. Por eso no entiendo, aunque las acato, las flaquezas de
Juan Pablo II o la de nuestro obispo Blázquez que piden perdón por supuestos
errores cometidos por sus antecesores. Perdón por haberte quemado vivo,
dicen; perdón por haberte encerrado en un lóbrego calabozo hasta que la
humedad te deshizo los huesos; perdón por haberte obligado a emigrar y a
vivir en el destierro; perdón por haberte perseguido, por haberte arruinado la
vida, por haberte acojonado, perdón por haberte fusilado [2].

Perdón ¿a quién? Si el quemado, el encarcelado, el silenciado, el
desterrado y el perseguido ya murieron hace siglos (el fusilado es más
reciente, pero está igualmente muerto y bien muerto).

¿Perdón? ¿Qué mariconada es esa de pedir perdón, Su Santidad y
monseñores?

Al burro muerto, la cebada al rabo. No lo dice la Biblia, pero es como si
lo dijera.

¡No pidan perdón, Sus Santidades, que lo único que consiguen es que
los católicos de a pie, gente sencilla y fácilmente embaucable como somos,
nos llenemos de dudas, zozobremos en nuestra fe y perdamos la confianza
esa tan ciega que tenemos depositada en la Iglesia! Ya sé que Sus Santidades
piden perdón con la boca pequeña, que no sienten arrepentimiento alguno,
que lo hacen por ser políticamente correctos, que intentan únicamente
acomodarse a estos tiempos de tantos derechos del hombre, tanta igualdad de
la mujer y tantas pamplinas.

Lo sé, pero, en cualquier caso, ¡no! Si el Sumo Pontífice es infalible y
jamás yerra en cuestiones de fe, ¿qué trabajo le cuesta extender la
infalibilidad a cuestiones de moral práctica? Declárese infalible y asunto
arreglado. Todos contentos.

¿Quién le concedió al Papa la infalibilidad? Él mismo se la concedió,
que por algo es el vicario de Dios en la Tierra. Pues nada más fácil que
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extenderla a otras materias.
La Iglesia no tiene de qué avergonzarse. Sostenella y no enmendalla. La

Iglesia debe asumir su pasado con gallardía, como sustenta las inmanentes
verdades de su presente, y al que no le guste que ahueque el ala, que se
busque la vida por otra parte y se haga neocatecúmeno de ágape dominical,
allá él (o ella) con su conciencia. En lo que a mí respecta en este libro me
propongo no aplicar paños calientes, llamar al pan, pan, y al vino, vino, sin
mirar lo políticamente correcto, que ya está bien de pamplinas.

Debo advertir que no tengo conocimientos especiales de teología [3],
aunque sí un Catecismo Ripalda con ampliaciones de Astete memorizados en
la escuela y diversas lecturas de teólogos insignes cuyos conocimientos
intentaré incorporar a mi dictado, citando siempre quién lo dice y qué dice,
porque a cada cual lo suyo, a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César y a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga, que no por mucho
tempranar amanece más madruga ni se hace mantequilla sin batir la leche, ni
tortilla sin romper los huevos. Con eso y mi probada facilidad para la
exégesis catequítica apologetizada y quizá alguna ayuda de Dios, creo que
podré salir airoso en mi empeño.

También mencionaré, para refutarlos, textos de autores impíos y de
historiadores hipercríticos que atacan el cristianismo y divulgan doctrinas
perversas. Finalmente compondré un censo de herejías, con brevísimo
comento de cada una de ellas, en evitación de que el lector desavisado pueda
tomar por doctrina lo que es mera exposición de errores, que en ello toda
discreción es poca.

Al pergeñar estas líneas no me mueve otro deseo que el de buscar la
verdad. Con humildad y mansedumbre someto lo aquí expuesto al supremo
magisterio de la Iglesia y al escrutinio de sus doctores. Si en algo yerro o me
aparto de la verdad, desde ahora rectifico y donde digo digo estoy dispuesto a
decir Diego. Como fiel hijo de la Iglesia comulgaré con ruedas de molino
cuantas veces fuera necesario.

Aunque conozco el consejo de san Francisco de Quevedo: «Esas cosas,
aunque sean verdad, no se han de decir» [4], prefiero seguir a san Juan («la
verdad os liberará», Jn. 8, 32) antes que a san Quevedo, por más que sienta
pareja veneración por entrambos.

Hoy los teólogos y los fieles reclaman una revisión de las fuentes del
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cristianismo y los principios sobre los que se asientan sus creencias. Incluso
existe una nueva hornada de teólogos laicos comprometidos con la verdad
que escudriñan los textos y profundizan en ellos desde un punto de vista
científico e histórico (véase Apéndice 4).

Los católicos no debemos temer el resultado de esas investigaciones que
iluminan con luz vivísima y certera los fundamentos de nuestra fe. Ya
sabemos que la religión es solamente un producto cultural nacido del terror
primigenio de los primeros humanos, inermes ante una naturaleza hostil y
misteriosa que no acertaban a comprender, pero esa certeza robustece nuestra
fe. Si nuestros pastores se mantienen imperturbables en la verdad católica, no
va a ser sólo porque viven de ella, ¿no es cierto?

«El miedo creó a los dioses» [5], sentencian algunos. Por su parte, los
psicoanalistas alegan que «la religión proviene de una neurosis obsesiva
relacionada con la psicosis alucinatoria» [6]. Muy cierto si lo aplicamos al
batiburrillo de religiones existente en el mundo. Incierto si lo aplicamos al
cristianismo, la única religión verdadera.

Las creencias religiosas han conformado civilizaciones, han configurado
mitos, han definido identidades, han impulsado movimientos migratorios, han
levantado imperios y han fundado naciones, pero sólo una religión, la
cristiana católica, la nuestra, la genuina, ha generado la fórmula política,
social, cultural e incluso económica de Occidente por espacio de dos
milenios.

La figura de Jesucristo es, sin lugar a dudas (con Mahoma), la más
influyente de la historia de la humanidad. Aún hoy la veneran más de dos mil
millones de creyentes. Investigarla y analizarla desde la historia constituye
una labor necesaria a la que se vienen aplicando, desde el siglo XIX,
sucesivas generaciones de académicos. En estas páginas recurriremos a las
obras de reputados estudiosos para arrojar luz sobre Jesús y su Iglesia. Con
seriedad y diligencia, fuera paños calientes. Caiga quien caiga.

¿Qué documentos testimonian la presencia de Jesús en la Tierra?
El Nuevo Testamento, especialmente los Evangelios.
Algún descreído objetará: sí, pero los Evangelios son obras

propagandísticas escritas con afán de apostolado en un momento en que la
competencia entre cultos y creencias era muy intensa en el ámbito
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mediterráneo y especialmente en la tierra de Israel.
Son, dirán otros, cuentos infantiles para calmar las angustias de los que

no quieren enfrentarse con la dura certeza de que la vida termina con la
muerte, que no hay prórrogas ni cuentos celestiales.

¡Los hipercríticos siempre con sus tiquismiquis!
Admitamos que los evangelistas tendieron las redes de su apostolado y

en su afán por captar adeptos colmaron sus textos de milagros, apariciones,
sucesos sorprendentes y otras fantasías conducentes a convencer a las gentes
sencillas de que Dios los reclamaba para su balador rebaño.

¿Quiere esto decir que los Evangelios mienten?
Primero habría que definir mentira. En este mundo todo es relativo:

¿quién tiene la absoluta certeza de algo? Nadie. Un mismo suceso se percibe
de manera distinta por cada uno de sus testigos. Uno dirá que el accidentado
cruzaba la calle por el paso de cebra leyendo Telva cuando lo atropelló la
Vespa; otro, que fue un ladrillo proveniente de la obra cercana; otro, que una
gorda con un carrito de la compra repleto de hidratos de carbono. El guardia
que levanta el atestado mordisquea el extremo del bolígrafo, pensativo, y no
sabe a quién creer. ¿Dónde está entonces la verdad?

La verdad es una entelequia. Debemos enfrentarnos a los textos de las
Escrituras con la fe de nuestra Iglesia en la seguridad de que nuestros
pastores no nos van a engañar conduciéndonos a falsos pastizales. Ellos que
sólo quieren el bienestar de sus ovejas son nuestros padres espirituales.
¿Acaso un padre quiere menos a su hijo porque le hable de la cigüeña que lo
trajo de París, del Ratoncito Pérez que le deja un Geyperman debajo de la
almohada junto al dientecito de leche desprendido, de los Reyes Magos que
le traen a la niña su gabinete de la Señorita Pepis y la última versión de la
muñeca Barbie, la que menstrua y usa Tampax o de su competidora Sasha la
Conejita?

No, desde luego que no. Esos padres adoran a sus hijos y por lo tanto
dejarán que la vida los despabile sobre el origen del hermanito que no trajo la
cigüeña, sobre la inexistencia del Ratoncito Pérez y sobre la verdadera
identidad de aquel retinto rey Baltasar impecune e indocumentado que no
vino de Oriente en un camello sino del África subsahariana en un cayuco.

Nosotros, los católicos, somos como esos niños. Durante nuestra larga
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infancia, dos milenios mal contados, nuestra Madre y Pastora nos ha relatado
la historia de Jesús y de su Iglesia. Ya hemos crecido y podemos, sin
escándalo, conocer la verdad. ¿Vamos por eso a querer menos a nuestra
Madre? Desde luego que no. Seguramente la amaremos más y, desde el
conocimiento de sus secretos, nos abandonaremos a ella aún más, como la
amada que, vencida la última resistencia del virginal pudor, se entrega al
amado con todos sus orificios abiertos de par en par y sea lo que Dios quiera
[7].

En las páginas que siguen constataremos que el Jesús histórico, el
devoto judío que sanó, exorcizó y prodigio por los caminos de Tierra Santa,
guarda escasa relación con el Cristo ideado por san Pablo, el verdadero
inventor del cristianismo. Vamos a comprobar que el primer siglo de
cristianismo silencia la figura histórica de Jesús. Sólo muchos años después
de su muerte se redactan escritos, a menudo contradictorios y plagados de
fantasías, que narran su vida y milagros. En la Iglesia se impone la visión de
san Pablo para el que Jesús, ahora llamado Jesucristo, es Dios mismo, la
entidad que habita en el Reino de los Cielos, el Ser Supremo.

¿Se va entendiendo? Lo que quiero decir es que desde ahora, y en las
páginas que siguen, distinguiremos entre Jesús (figura histórica) y Cristo (el
Jesús versionado por san Pablo). Pablo habla de Cristo y apenas menciona a
Jesús. El Jesús de carne y hueso, el que llevaba en sus sandalias el polvo de
los caminos de Judea, de Samaria, de Galilea y el barro del lago Tiberíades le
interesa poco o nada.

El profesor canadiense Earl Doherty lo ha expresado muy claramente:
«Es necesario examinar el profundo silencio sobre el Jesús de Nazaret
evangélico que encontramos a lo largo de casi cien años de la más primitiva
correspondencia cristiana. Ni una sola vez Pablo, o sus contemporáneos,
identifican su divino Cristo con el Jesús histórico.» [8]

Los académicos liberales creen que Jesús fue un «reformador social» y
se preguntan, ¿cómo pudo derivar hasta transformarse en el Cristo cósmico?

Algunos autores, ya lo veremos, dudan de la existencia real de este Jesús
apenas mencionado en los textos de escritores e historiadores de la época
(Séneca, Petronio, Plutarco o Epicteto nada dicen de él). Los que lo
mencionan (Flavio Josefo, Tácito, Suetonio...), lo hacen de pasada o en textos
algo más extensos falsificados por copistas cristianos.
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Fábulas, mentiras, falsificaciones... ¿sobre esos cimientos se fundamenta
el cristianismo? Sí, admitámoslo, que dejará sin argumentos a los contumaces
hipercríticos. ¿Que el cristianismo se basa en una sarta de mentiras y
supercherías? Vale, es cierto, ¿qué pasa? Será todo mentira, pero, a pesar de
ello, la Iglesia católica resiste incólume los embates del vendaval de la
historia, los cataclismos de las edades que sepultan imperios y los condenan
al olvido.

¿A qué se debe esa paradoja?
No existe paradoja alguna. Lo que permite que de esa ensalada de

mentiras florezca una Iglesia siempre renovada es la firme mano de Dios que
blande su nudosa y pastoril cayada para guiar a su balador rebaño, Dios
nuestro pastor que lanza la certera pedrada de su castigo contra los que se
descarrían.

Vamos a acercarnos sin reparos a los orígenes del cristianismo, vamos a
indagar sobre el Jesús de carne y hueso que caminó descalzo, o con sucintas
sandalias, por las polvorientas veredas de Tierra Santa. Vamos a comprobar,
sin duelo ni sorpresa, que, a la luz de la ciencia, el cristianismo se nos revela
como un potaje integrado por ingredientes de muy diverso origen: judaismo,
cultos mistéricos, paganismo, gnosticismo...

Y a pesar de todo nuestra fe saldrá robustecida.
«Como historiador ―escribe Robert W. Funk―, dudo si Jesús existió

realmente o si es algo más que la fantasía de unas imaginaciones desatadas...
No hay nada de Jesús de Nazaret que sepamos sin lugar a dudas. [...] Los
redactores de los antiguos Evangelios estaban embriagados por la voluntad de
creer, y nos manifiestan un Jesús que podría ser sólo el reflejo de nuestros
más profundos anhelos:» [9]

Muchas personas nacidas y educadas en el seno de la santa Iglesia
católica apostólica romana han perdido la fe y no asumen el sacrificio de la
razón (sacrificium intellectus) [10] necesario para aceptar las verdades
fundamentales del dogma que sus preceptores les inculcaron cuando eran
niños: que existe Dios, que es a un tiempo Uno y Trino (o sea uno y tres,
áteme esa mosca por el rabo), que cuando es tres se compone de Padre, Hijo
y Espíritu Santo, que el Hijo, a su vez, presenta dos naturalezas, divina y
humana, que ese Dios castigó una desobediencia de nuestros primeros padres
(Adán y Eva) [11] con un pecado original, una tara de índole espiritual que se
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transmite genéticamente, por así decirlo, a su progenie, o sea a la humanidad
entera...

Ya lo sé: alguien objetará que parece un Dios muy injusto porque ¿qué
culpa tengo yo de un pecado cometido por otra persona mucho antes de que
yo naciera?

Bueno, el teólogo medieval san Anselmo lo explica de manera bastante
satisfactoria: la ofensa hecha a Dios por Adán y Eva fue infinita, nada menos
que robarle una pieza de fruta.

Ahí es nada: ¡le robaron al Creador una pieza de fruta!
¿Cabe imaginar unos sujetos más desaprensivos? ¿Cabe imaginar,

queridísimos hermanos en Cristo, un pecado más horrendo?
La culpa por haber cometido tamaño delito no puede purgarla una sola

persona humana [12], esa simple sabandija, ese montoncito repugnante de
nervios, humores, carne y huesos. Hace falta un limpiador más potente: un
limpiador que tenga esencia divina. Y ¿qué limpiador es ése? Jesús, el hijo de
Dios, carne de su carne, su propia carne (recordemos: la Trinidad). Y ¿cómo
debe morir ese Hijo sacrificial? No de una muerte sencilla y rápida, como la
que se aplica a los conejos: su muerte tiene que estar también proporcionada
a la gravísima ofensa, tiene que ser terrible. Y ¿cuál es la muerte más
terrible? La respuesta la conocemos todos, pero refrescaremos la memoria de
los ciegos que no quieren ver y de los lectores logsetomizados que adolezcan
de vastas carencias culturales: la crucifixión.

Ya sé que algún lector pusilánime se preguntará: ¿es posible que Dios
consintiera una putada de ese calibre en su Hijo que es Él mismo? Eso
parece. Y no se piense, no, que la decisión la tomó en caliente, ofuscado por
la ofensa. Tuvo el tiempo de muchas generaciones para pensárselo,
concretamente unos cuatro mil años que es el espacio que media (según la
Biblia) entre Adán, el pecador, y Jesús, el expiador del pecado. Tampoco fue
este asunto un secreto que Dios guardara para su conciencia. Se lo comunicó
a sus profetas para que lo divulgaran, por lo menos a Isaías, que anuncia: «El
Señor quiso triturarlo con el sufrimiento y entregar su vida como expiación»
(Is. 53, 3-7).

«Un Dios ―objeta el teólogo católico Juan José Tamayo― violento,
vengativo, sin entrañas, más sanguinario que Moloc, que exigía el sacrificio
de niños para aplacar su ira y conseguir sus favores; un Dios no sólo
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impasible e insensible a los sufrimientos humanos, sino causante de ellos; un
Dios que necesita el derramamiento de la sangre de su Hijo, hasta la última
gota, para sentirse rehabilitado en su honor herido.» [13]

¿Cómo aceptar un Dios tan extremadamente cruel, tan sanguinario, tan
incapaz de piedad, un ogro sediento de venganza que no se detiene ante
nada?

Para explicarlo, la Iglesia esgrime un argumento infalible: los designios
de Dios son inescrutables. ¿Quién eres tú, miserable sabandija, saco de
mierda, mísero mortal, para cuestionar los designios de Dios? Si Él te ha
declarado pecador por una falta que cometieron tus antepasados Adán y Eva,
acéptalo a puño cerrado, con la fe del carbonero, y avergüénzate de ello.

La fe. ¿En qué consiste la fe? Muy sencillo: «La fe es creer en lo que
sabemos que no existe», como dice san Mark Twain.

Te puede parecer, lo sé, desde la falible perspectiva humana, que es
injusto que los hijos paguen por los pecados de los padres, pero la Biblia es
taxativa en ese sentido. La palabra de Dios precisa: «Soy el Dios que hace
caer la iniquidad de los padres sobre los hijos y los nietos hasta la cuarta
generación» (Ex. 34, 7). Algún descreído podría objetar que también dice:
«Los padres no morirán por culpa de los hijos, ni los hijos por culpa de los
padres. Que cada uno sea condenado por su propio pecado» (Dt. 24,16) y más
adelante: «Ya no diréis vuestro proverbio: los padres han comido uva verde y
sus hijos han sufrido dentera. Pues cada uno morirá por su propio pecado. El
que haya comido uva verde es el único que sufrirá dentera» (Jr. 31, 30) [14].
Lo malo es que el propio Jeremías se contradice casi en la misma página:
«Señor, Tú que concedes misericordia a miles de miles, y haces pagar la
iniquidad de los padres a sus hijos tras ellos» (Jr. 32, 18).

Una buena empanada, ¿eh? Eso te pasa por pensar, por intentar penetrar
en los designios de Dios.

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero con ese ramillete basta.
¿En qué quedamos?, se preguntará el perplejo lector. Es evidente que

Dios sostiene en el Libro Santo una cosa y también su contraria. En este
sentido Dios es como el refranero: «Haz bien y no mires a quién» se
contradice con «quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro».

¿Qué profunda enseñanza se deduce del Libro Santo? ¿Qué intríngulis
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se oculta ante esas aparentes necedades? Que la verdad y la justicia son
relativas. Que una cosa es buena o mala dependiendo de la ocasión y de la
conveniencia de la Iglesia, la única representante de Dios en la Tierra, la
única legitimada para interpretar sus Escrituras. La Iglesia interpreta la
palabra divina y nos guía por los complejos vericuetos de la Revelación. La
oveja ignora, y no tiene por qué saber, los motivos del pastor y eso es lo que
somos los católicos, ovejitas de la Iglesia, que nos cuida, que nos apacienta,
que nos guía a los pastos más tiernos y más sabrosos, que nos libera de las
zozobras de la vida ¿Y a cambio de qué? Prácticamente por puro altruismo,
sólo a cambio de esquilarnos y de ordeñarnos [15].

La Fe, así, escrita con mayúscula, ése es el piloto automático que nos
lleva a buen puerto, el abandono en las manos de Dios, la ciega obediencia de
sus preceptos (impartidos por la Iglesia, su mediadora y capataz en la Tierra).
¿Tuvo algún reparo Abraham cuando Dios le pidió que sacrificara a su único
hijo? En absoluto. Ni siquiera le pidió que se identificara.

Como hemos visto, Dios puede ser infinitamente justo, incluso
excederse en esa justicia (desde la chata apreciación humana, claro), pero
también es infinitamente misericordioso. Ese Dios se apiada de la humanidad
encenagada en el pecado (original) y para limpiarnos la horrible mancha que
arrastramos desde la cuna, qué digo, desde el vientre de nuestra madre, desde
el mismo momento de la concepción, cuando somos solamente un
espermatozoide que se ha unido a un óvulo después de que sus respectivos
emisores efectúen un coito o casquete, ese Dios misericordioso, digo, para
redimirnos del pecado original, nos envía a la Tierra nada menos que a su
Hijo (la segunda persona de la Trinidad, o sea sustancia de Él mismo). Ese
vástago que nació hace dos milenios en Galilea, Israel, en el seno de una
familia judía, hijo de una ama de casa y de un artesano carpintero [16].

Reflexionemos: ¡Dios mismo hecho hombre, de carne y hueso como
nosotros, un hombre que come, duerme, ronca, orina y defeca (incluso
ventosea como nosotros, ¿por qué no?), ese hombre que, como nosotros, ríe
cuando está alegre; que, como nosotros, padece cuando está triste, que sangra
por sus heridas, que suda en verano, que tirita cuando siente frío, que
estornuda, que tose, que sufre tentaciones del Maligno como nosotros, que se
complace cuando una chica escultural le masajea los pies (con el gustito que
eso da) después de bañárselos de perfume del caro, mientras Él le contempla
el canalillo desde su privilegiada posición cenital [17]. No se me escandalicen
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los pacatos. ¿Por qué no? Lo que se han de comer los gusanos dejad que lo
disfruten los cristianos.

¿Y para qué ha enviado Dios a ese Hijo suyo, o sea, Él mismo, a la
Tierra? Para redimir a la humanidad. Para librarla del pecado original. ¡A ver
si no es inmensamente misericordioso ese Dios severo precisamente por ser
inmensamente justo! Y nos envía a su Hijo, carne de su carne podemos decir
(desde nuestra perspectiva terrenal) para que padezca una muerte
ignominiosa, azotado, escupido, pellizcado, escarnecido, clavado en un
madero, coronado de espinas, alanceado...

Recia manera de tratar a un hijo, puede pensar algún lector [18]. Sí, pero
Dios sabe por qué lo hace, porque es necesario que el Hijo padezca ese
calvario, nunca mejor dicho, para lavar con sangre el castigo que el Padre
(que es a la vez el propio Hijo, insisto) le ha impuesto a la humanidad.
Hubiera sido más fácil decir simplemente: «Bueno, le levanto el castigo a la
humanidad, la perdono y pelillos a la mar. A partir de ahora los humanos ya
no nacerán lastrados con el pecado original.» ¿Estaba eso en las manos de
Dios? Por supuesto, ya hemos dicho que es omnipotente. Pero Dios sabe por
qué hace las cosas y nuestra limitada inteligencia humana no alcanza a
comprender muchos de sus inescrutables designios, entre ellos, obviamente,
éste. El caso es que permite que torturen y crucifiquen a su Hijo (o sea a Él
mismo) y, de este modo, lava con su sangre nuestro pecado.

Alguien podría aducir: me está pareciendo que ese Dios es algo sádico o
incluso sadomasoquista (dado que el sujeto escarnecido, lacerado, azotado y
crucificado es Él mismo). Nuevamente estamos intentando penetrar con la
limitada inteligencia humana, apenas mayor que la de una ameba, la
inconmensurable inteligencia divina. No lo intentemos, que sería un pecado
de soberbia, el mismo que lanzó a los ángeles caídos al Averno. Lo del
pecado original es dogma de fe, ¿no? Pues creámoslo y basta. Como debemos
creer que Dios, en seguimiento de ese plan salvífico, permite que ese Hijo
nazca de una mujer que es Virgen antes del parto, durante el parto y después
del parto (aunque esto no significa que la copulación matrimonial no sea
santa, ya que el propio Dios la ha autorizado y la ha diseñado en la naturaleza
de machos y hembras, en la perfecta complementariedad de sus respectivos
órganos sexuales) [19].

¿Qué necesidad hay de estas precisiones, de que un niño nazca de una
virgen? ¿No podría haber nacido Jesús simplemente de una mujer, como todo
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el mundo, rompiendo al salir el himen de la madre, caso de que el aparato
sexual o vulva de la señora presentase un himen complaciente no desgarrado
en la experiencia copulatoria previa (aunque en este caso no la hubo, sino que
la preñez se produjo por una inseminación angélica). Nuevamente Dios sabe
por qué lo hace y nuestra inteligencia de protozoo no lo abarca [20]. También
ha permitido Dios que esa mujer, aunque nacida de coyunda normal, entre un
hombre, san Joaquín, y una mujer, santa Ana (a los que aparentemente se les
había pasado el arroz), sea, sin embargo, la excepción y no nazca lastrada con
el pecado original como todo hijo de vecino. Porque pudo y convino, luego
hubo [21], Dios hace que su Hijo (que es Él mismo, advierto, y perdonen mi
insistencia) ejecutado en la cruz, muerto y bien muerto, sin ningún género de
dudas, en el drama del Gólgota, ante testigos, resucite al tercer día y después
de zanjar sus asuntos terrenales (unas cuantas apariciones espectaculares) y
dejar el terreno abonado para la Iglesia, ascienda a los cielos (la Ascensión) y
se siente a la derecha del Padre (de Dios Padre).

A los hipercríticos todo esto les parece un cuento chino. Allá ellos si se
desentienden del alma que tienen que salvar. Servidor se adscribe al «creo
porque es absurdo», credo quia absurdum, de Tertuliano [22].

Dios, en su infinita bondad y misericordia, no sólo nos ha librado
colectivamente del pecado original que Él mismo nos había impuesto, sino
que, saliendo al paso de nuestra angustia ante lo que hay más allá de la
muerte, nos ha preparado una vida ultraterrena en la que el alma del difunto
será juzgada por Él, sea en persona o por delegación (aquí un recuerdo
emocionado para el arcángel san Miguel, el que pesa las almas en la balanza)
y recompensada con la Gloria o castigada con el Infierno. Asimismo ha
preparado una brillante consumación de los tiempos, digno broche final de su
compromiso con la humanidad: un apoteósico día del Juicio Final en el que
resucitaremos todos los humanos nacidos desde el principio de los tiempos
(desde los homínidos de Atapuerca [23] hasta los últimos nacidos antes del fin
del mundo) con nuestros cuerpos de carne y hueso, implantes dentales
excluidos, para comparecer ante el tribunal divino para el Juicio Final.

Ya sé que todas estas precisiones no dejan de suscitar dudas en nuestro
espíritu, ya sé que parece una mitología disparatada, que desafía la
inteligencia de un niño de diez años o menor aún, cuando se deja de creer en
los Reyes Magos de Oriente y en que los niños vienen de París; lo sé, pero la
grandeza del mensaje cristiano reside precisamente en mantener estos
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dogmas como verdades a las que nos obliga la fe. ¿La razón lo rechaza? Pues
doblega tu razón y acepta que todo eso es cierto. Es el fundamento de tu
religión. ¡Nada menos! Y con la fe no se juega. Recuerda: «Quien no se hace
como un niño no entrará en el Reino de los Cielos» (Mt. 18, 1-5).
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CAPÍTULO 1

Donde se demuestra la existencia de Dios y se refutan los extravíos
del ateísmo

Las tres preguntas que los humanos nos hacemos en cuanto alcanzamos
uso de razón son: ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos aquí? ¿Adonde
vamos? [24]

Sólo Dios lo sabe, terrícola.
Me imagino las angustias de tantos contemporáneos nuestros: ¿hay

Dios?, ¿no lo hay?, ¿en qué creer?
Un hombre va por un camino y encuentra en el suelo un Rolex de oro

extraviado. Ignoramos cómo ha llegado allí, pero constatamos que se trata de
un trabajo fino y complejo, lleno de engranajes y manecillas: una complicada
maquinaria ideada con un propósito determinado: marcar la hora y el día de
la semana y del mes (en este caso concreto el reloj dispone de calendario).

De la mera existencia del reloj se deduce la existencia del relojero que lo
hizo. Eso es tan evidente que no admite discusión alguna.

Pues bien, la naturaleza es como ese reloj: perfecta y compleja. Por lo
tanto tiene que existir un relojero que la ha diseñado, en este caso un
naturero. Y yo os pregunto ¿quién es el naturero que ha diseñado la
naturaleza?

La respuesta es obvia: Dios. ¿Quién si no?
Dios. La causa primera.
Este sencillo argumento del teólogo Pailey explicaba satisfactoriamente

en 1802 la existencia de Dios a la gente corriente [25]. Luego llegó Charles
Darwin con su libro El origen de las especies (1859) y en mala hora divulgó
su teoría de la evolución: que el diseño de los seres vivientes se debe a
mutaciones accidentales (que van adaptando cada especie a su medio) y al
proceso de selección natural, en el que sobreviven las mutaciones más
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adaptadas. Para Darwin y sus secuaces los organismos primitivos, al
principio simplísimos, evolucionaron a lo largo de millones de años hasta
producir las actuales especies, así que los científicos actuales creen solamente
en la naturaleza.

Resultado: Dios ha quedado sin demostración, más bien como materia
de fe.

En la polémica entre creacionistas y evolucionistas, como en todo en la
vida, hay que tomar partido. Nosotros lo haremos siempre a favor de los
creacionistas [26]. Ya sé que no tenemos pruebas mientras que la parte
contraria las tiene todas, pero precisamente por eso tenemos que depositar
nuestra fe ciega en los designios divinos.

El Papa Ratzinger escenifica, en solitario, su entrada en el antiguo
campo de exterminio alemán de Auschwitz.

La fe. Eso vale más que todas las pruebas.
Algún descreído objetará: «Si existe Dios y es infinitamente sabio e

infinitamente justo, si es misericordioso y se apiada de sus criaturas, ¿por qué
nacen niños tarados, ciegos, sordos, parapléjicos? [27]

¿Por qué reparte tan gratuitamente la desgracia?
¿Dónde está la piedad de Dios?
En su visita al campo de exterminio de Auschwitz, el 28 de mayo de

2006, el Papa Ratzinger se preguntaba, emocionado y retórico, ante los
periodistas y fotógrafos pendientes de su reacción: «¿Por qué, Señor,
callaste? ¿Por qué toleraste todo esto? ¿Dónde estaba Dios en esos días? [28]

¿Por qué permaneció callado? ¿Cómo pudo tolerar este exceso, este triunfo
del mal?»
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El Santo Padre, que sabe de Dios más que nadie, podía haber aventurado
las respuestas a esas preguntas, pero dio por terminada prematuramente la
rueda de prensa, quizá para que nosotros mismos encontrásemos la respuesta
luminosa: «Ten fe, y no te metas en más dibujos.»

¿Y qué me dicen del Infierno? ¿Qué me dicen de la aparentemente
flagrante injusticia de condenar eternamente a un ser por un solo pecado, el
consabido pecador que sale de una casa de lenocinio, cumplido el placentero
expediente del casquete sabático, cuando, por la voluntad inapelable de Dios
(«ni una hoja se mueve sin su consentimiento»), se desprende una cornisa y
lo aplasta con derramamiento de masa encefálica. El desventurado va al
Infierno por los siglos de los siglos, por toda la eternidad [29].

La respuesta es obvia: ¿no será que no existe Dios, Su Santidad? ¿No
será que nos lo hemos inventado por pura conveniencia, porque nos aterra el
abismo de silencio y de nada que nos espera detrás de la puerta de la muerte?

Ese pensamiento nos asalta, producto del Maligno que no duerme [30],
que continuamente maquina nuestra caída en la desesperación, en lo que el
místico san Juan de la Cruz llamó «la noche oscura del alma».

Sólo la fe nos salvará de esa noche oscura que a veces nos aflige a los
creyentes, a todos. Si incluso Jesús en la cruz dudó y murió desesperado (o
sea desesperanzado, sin esperanza): «¡Padre, Padre!, ¿por qué me has
abandonado?»

Si le ocurrió a Jesús, ¿no nos va a ocurrir a los simples mortales, a
Pascal, a Camus, a Unamuno y hasta a Teresa de Calcuta? [31] Algunos
aceptan el riesgo de llevarse una sorpresa en la otra vida cuando comparezcan
ante ese Dios en el que no creían. ¡Demasiado tarde para lamentarte, amigo!
¿Qué le dirás ahora a ese Dios que te mira ceñudo, pues se ofende
fácilmente? [32]

Es el eterno conflicto entre la fe y la razón. Es el Maligno insidioso que
no duerme, que no cesa, que nos pone zancadillas, que nos tienta con la duda.
¿Qué hacer?

Si la razón nos dicta a veces que Dios no existe, ¡desterrémosla!,
rechacémosla como tentación del Maligno, abracemos lo irracional, lo
trascendente, lo indemostrable, precisamente porque es indemostrable,
abracemos a Dios y pazcamos en los prados que nos propone la Iglesia como
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obedientes ovejas, ¡beeee!, sin meternos en mayores dibujos. Doctores tiene
la Iglesia.
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CAPÍTULO 2

La Biblia y el Dios de Israel (יהוה, Yhvh, Yahvé o Jehová)

La Biblia es un conjunto de escritos de extensión variable: algunos
ocupan hasta cincuenta páginas; el más corto, solamente un folio. Los
escribieron entre los años —900 y —100 [33]. La autoría de la Biblia es
irrelevante: sus autores, unos cuarenta se calcula, fueron meros amanuenses
de los que se sirvió Dios para transmitir su Palabra.

La Biblia es la guía y el fundamento de la religión judía o mosaica, de la
que han derivado otras dos: el cristianismo y el islamismo, cada uno de ellos
subdividido, a su vez, en distintas sectas, la más importante de las cuales es el
catolicismo, la verdadera religión, la nuestra.

A pesar de ello, la Biblia tiene sus detractores. «No es sistemáticamente
mala ―advierte uno―, sino lisa y llanamente extraña, como podía esperarse
de una antología caóticamente improvisada de documentos inconexos,
compuesta, revisada, traducida, distorsionada y mejorada durante nueve
siglos por cientos de autores, editores y copistas anónimos desconocidos
entre nosotros y principalmente desconocidos entre ellos.» [34]

Otros arremeten con la misma irresponsable ceguera contra el
monoteísmo que estas religiones entrañan. «El gran mal de nuestra cultura
―escribe Gore Vidal― es el monoteísmo. Surgidas de la bárbara Edad del
Bronce, conocida como Antiguo Testamento, han evolucionado tres
religiones inhumanas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Son religiones
con dioses en el Cielo. Son, literalmente, patriarcales ―Dios es el Padre
Omnipotente― y de ahí el aborrecimiento de las mujeres durante dos mil
años en aquellos países afligidos por el Dios celestial y sus terrestres
delegados masculinos.»

A primera vista un lector poco avisado puede dudar de que lo que la
Biblia contiene sea la Palabra de Dios porque los textos están plagados de
errores, malentendidos, contradicciones, engaños manifiestos y
tergiversaciones, y de historias increíbles como la de Jonás tragado por la
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ballena y devuelto a tierra sano y salvo, o la de la burra de Balaam que
habla...

Historias absolutamente increíbles, paparruchas, cuentos chinos...
¡Ahí radica precisamente la fuerza de nuestra fe, en creer que es la

Palabra de Dios a pesar de las enormidades que nos cuenta! Probablemente
las ha puesto Dios mismo para probarnos, porque es muy suspicaz y algo
puñetero, aunque, en conjunto, como probaremos, no mala persona. Un
buenazo.

Algunos libros de la Biblia están escritos en hebreo, otros en arameo y
otros en griego, dependiendo de la época en que se compusieron. San
Jerónimo los tradujo al latín hacia el año 405 (con algunos errores de bulto,
por cierto) [35] y ése es el canon oficial de la Iglesia que llamamos Vulgata
(«vulgar», en latín).

Los judíos tienen su propia lista de libros revelados y los católicos
tenemos la nuestra. En el Antiguo Testamento casi coinciden las dos listas,
pero nosotros añadimos, además, el Nuevo Testamento, base de la
Revelación cristiana [36].

El Antiguo Testamento precisa cómo es Dios [37], cómo creó el mundo
[38] y narra la historia de Israel, el pueblo elegido al que Dios prometió
entregarle una tierra fértil, Canaán, a cambio de que los judíos le sirvieran de
felpudo, lo obedecieran y lo honraran por los siglos de los siglos [39].

El Nuevo Testamento refiere la vida de Jesús, su muerte, su
Resurrección y los primeros pasos de las comunidades cristianas.

Intentemos aclarar un poco este aparente embrollo. La clave está en
Moisés, un señor al que Dios se le apareció en el monte Sinaí, sobre una
zarza que ardía sin quemarse (su legendaria maestría con los efectos
especiales) y le anunció que designaba a Israel su pueblo escogido, y le
prometía una tierra propia.

Si lo adoraban, claro.
―Pero Señor ―objetó Moisés―. Si somos la más pequeña de las

naciones y estamos rodeados de superpotencias feroces y abusonas: Egipto
por un lado, Mesopotamia por otro, los babilonios, los asirios, los hititas, los
amorreos, los gonorreos, los pitorreos...
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―Tú tranquilo, que si me obedecéis y me adoráis yo quebrantaré la
columna vertebral de esos matones y una pedrada del menor de los hijos de
Israel derribará al gigante [40].

―Vale, Señor, yo voy a transmitir el recado y haré lo posible por
convencer a ese pueblo duro de cerviz, pero tú procura cumplir con tu parte y
no se te ocurra dejarme con el culo al aire, que rompo la baraja.

―Esos tiempos ya pasaron, desgraciadamente para vosotros
―respondió Yahvé [41].

Moisés aceptó en nombre de su pueblo y Yahvé, con su propio dedo,
grabó las tablas de la Ley, el código básico por el que Israel se iba a regir en
lo sucesivo.

Hasta aquí todo parece verosímil, si salvamos la parte relativa a Dios,
que es siempre un misterio. Pero ahora viene lo que, para la razón humana, es
de todo punto inverosímil e inadmisible.

Moisés desciende del Sinaí y se encuentra al pueblo adorando un
becerro de oro (¿el buey Apis, quizá?) que se han fabricado en su ausencia
con las joyas de las mujeres de Israel. Monta en cólera, y rompe contra un
peñasco las Tablas de la Ley que Dios le acaba de entregar.

Como elemento dramático está bien, pero si aplicamos un poco de
sentido común resulta inaceptable. Veamos: es de todo punto increíble que
las mujeres cedieran por las buenas sus pulseras, medallas, cadenas, anillos,
ajorcas, zarcillos, colgantes, joyas y preseas. Imaginemos al pirado visionario
que tuvo la idea. Llega a una choza, pregunta por el ama de casa titular y le
dice:

―Buenas: que venía a recoger sus joyas para el Becerro de Oro.
―¿Cómo a recoger mis joyas? ―se extraña la interpelada.
―Sí, los oros, los anillos y todo eso ―precisa el hombre―. Es para

fundirlos y hacer el Becerro de Oro.
―¿El becerro? ―pregunta ella escamada―. ¿Qué becerro?
―El Becerro de Oro que vamos a fabricar para adorarlo. Soy el

ecónomo de la cofradía.
―¡Te quieres ir ya! ―responde la señora airada―. ¡Que dé sus joyas tu

madre! Si queréis adorar un becerro, lo hacéis de madera y le dais una mano
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de purpurina.
―No es lo mismo.
―¿Cómo que no es lo mismo? Lo que importa es la devoción. Yo mis

joyas no las suelto, así que corta y navega. Búscate la vida en otro sitio y no
importunes que tengo faena.

En esos momentos llega Moisés y dice: «Que vengo de hablar con
Yahvé y dice que Él no necesita imagen alguna sino la devoción interiorizada
y observar unos cuantos mandamientos, tampoco muchos.»

No le costó nada convencer al elemento femenino y las mujeres,
persuasivas como son, convencieron a los maridos. Esto rebaja
considerablemente el dramatismo de la narración, lo sé, pero recurrir
continuamente al deus et machina como hace la Biblia es, a la larga,
contraproducente. Llegará el día en que la gente no se crea nada. Sea como
fuere, el pueblo de Israel acepta a Yahvé, el exigente y excluyente Dios único
que ahora disfrutamos.

Ahora viene el conflicto. Los pueblos de su entorno adoran a varios
dioses, a veces a docenas de ellos que conviven pacíficamente en el Cielo, en
régimen monárquico unas veces y cooperativista autogestionario otras. Y
tienen imágenes de esos dioses, unas veces, feos; otras, guapos, incluso
diosas con las tetitas al aire, caderas rotundas y unos montes de Venus y unos
pubis mollares tan suculentos como un lebrillo de lechazo aromatizado con
tomillo, cebollitas y miel silvestre.

El Dios único de Israel advierte seriamente a su pueblo que no se les
ocurra representarlo (ninguna imagen haría justicia a su Inmensidad) [42].

Los pueblos del entorno representan a sus dioses con ídolos, cada uno
con sus atributos, se postran ante ellos, les ofrecen sacrificios, a veces los
lavan y todo [43].

Todos los pueblos del entorno tienen reyes.
Israel tardará dos siglos en tener reyes: mientras tanto tuvo jueces

(incluso una jueza), el rey era Dios mismo (teocracia), y el juez de turno
juzgaba en su nombre [44].

Desde entonces los pueblos seguidores de la Biblia, y después del
cristianismo (que procede también de ella al fin y al cabo), han tenido que
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resolver el conflicto entre poder terrenal y poder divino. Moisés descubrió
que «la sacralización de un conjunto de principios éticos es una
extraordinaria fuente de poder» [45].

La moderna crítica pone en duda lo del pacto de Dios con Israel
simplemente porque del estudio profundo de la Biblia se deduce que los
judíos participaban de las creencias religiosas de los pueblos de su entorno:
fueron politeístas, practicaron la prostitución sagrada [46], adoraron piedras y
más tarde ídolos (del Baal local, el genio del entorno) [47] y practicaron
sacrificios humanos [48].

Incluso el monoteísmo (que siempre, incluso hoy, ha ocultado en su
seno un politeísmo latente), lo copiaron los hebreos de Egipto en tiempos de
Moisés, con todos los fundamentos de la religión mosaica, arca de la Alianza
incluida. «El Génesis es sólo un banal plagio de los poemas asiriobabilónicos
anteriores, relativos a las leyendas de la creación del mundo. El pueblo judío
deportado masivamente a Babilonia asimiló estas tradiciones y se las apropió,
presentándolas como una revelación recibida por Moisés.» [49]

Las investigaciones de la ciencia positivista prueban, sin lugar a dudas,
el origen histórico de la religión mosaica, y que ésta se formó copiando mitos
de otros pueblos más cultos o más antiguos. Desgraciadamente esas
investigaciones excluyen la Revelación divina del Dios de Israel, Yahvé.

¿Va a resultar que nuestra religión, la verdadera, se fundamenta en
cultos idolátricos y falsos?

Tranquilícese el católico. Que el Dios de Israel resulte uno más de tantos
y, para mayor escarnio, ni siquiera original, sino mero plagio, no nos debería
preocupar, en principio, a los católicos: allá los judíos con su problema. Lo
malo es que ese Dios, Yahvé, es también el fundamento último de la religión
cristiana. Dicho de otro modo: el Dios de los judíos, Yahvé, es el nuestro. Lo
que pasa es que los judíos no reconocieron a Jesús como su Hijo ni al Espíritu
Santo.

O sea, la ciencia positivista ha demostrado que lo de la Revelación es un
cuento chino, y nos ha jorobado a todos, judíos y cristianos por igual. ¿Qué
podemos oponer los creyentes (o crédulos), cuando la ciencia positivista nos
desarma y nos demuestra, sin posible réplica, que la Revelación es un mito
cuyo origen histórico se ha probado documentalmente?
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¿Tiramos la toalla, amadísimos hermanos, reconocemos lo evidente?
¡Jamás! Eso nunca: podemos y debemos oponer nuestra fe. La fe mueve

montañas, como es sabido, y ellos, los positivistas, nunca podrán
arrebatárnosla porque nuestra fe, al no basarse en la inteligencia ni en el
raciocinio, ni en la arqueología ni en la historia, ni en la investigación sobre
los textos sagrados (las armas más aviesas de los positivistas), queda a salvo,
más allá de su alcance.

Que ladren, que gruñan, que argumenten. Nosotros a lo nuestro,
obedientes tras los pasos de los pastores que piensan por nosotros y nos
conducen a los frescos y nutritivos pastos de ese Cielo que aguarda a la oveja
católica cuando traspasa las últimas cumbres de este Valle de Lágrimas.

Ya sé que los positivistas, aliados a los hipercríticos, pretenden
desautorizar a la Biblia desenterrando huesos y fósiles y demostrando que la
humanidad y la Tierra son mucho más antiguas de lo calculado. ¿Acaso no
pudo Dios paralelamente a la creación de Adán y Eva, como muestra la
Biblia, insuflar vida en un homínido y después una inteligencia progresiva
hasta hacerlo Homo sapiens sapiens No sólo pudo sino que probablemente lo
hizo.

Dios creó el universo en siete días y al séptimo, que caía en sábado,
descansó. Quizá os preguntéis si en los primeros seis días creó el mundo y el
séptimo descansó, ¿qué hizo el octavo día? De la propia enunciación del
relato se desprende que ni crear ni descansar, pero entonces, ¿qué? La Biblia
está llena de lagunas que angustian al creyente. Intentaremos colmar algunas
con un poco de buena voluntad. La Biblia no dice qué ha hecho Dios desde
entonces aparte de vigilar la conducta de los humanos, especialmente la del
pueblo judío, su ojito derecho. Poco trabajo para una persona tan inquieta y
activa, reconozcámoslo, mucho más si esa persona es, en realidad, Tres (la
Trinidad).

Es evidente que Dios siguió experimentando y creó al homínido, al
hombre de Olduvai, a Lucy, a los atapuercos y a todos los demás. En un
momento dado pensó que se había pasado con los dinosaurios, con aquellos
corpachones que engullían media selva de una sentada y soltaban unas
cagadas ácidas de tonelada y media, y los eliminó para sustituirlos por unos
bichos de tamaño más manejable, de elefante para abajo [50].

Este simple razonamiento desarma a los incrédulos que intentan
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desautorizar el Libro Santo.
La lectura de la Biblia se presta a distintas interpretaciones que han

originado una rica variedad de confesiones religiosas. Todas son tolerables,
pero la buena, la única aceptable, la única respetable, es la católica apostólica
romana. Todas las demás están erradas: son los hermanos separados de los
que la Iglesia espera, con paciencia, que un día regresen al redil de la
verdadera religión para recibirlos con los brazos abiertos como el hijo
pródigo del Evangelio, como la oveja perdida del rebaño.
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CAPÍTULO 3

Aspecto, características y gustos de Dios Padre

Sabemos que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. ¡Ojo! No se
me inquieten las feministas: en este contexto bíblico la palabra hombre se
refiere a humanidad, a hombres y mujeres. Si lo creó «a su imagen y
semejanza», ¿qué aspecto tendrá Dios, el de un hombre, el de una mujer o
(asusta pensarlo) el de un andrógino indefinido?

Para eso está la teología, la ciencia de lo divino, para aclarar las dudas.
Es sabido que Dios, el Dios nuestro de toda la vida, el Yahvé de la Biblia, se
desarrolla en un contexto tribal decididamente machista. Por lo tanto nos lo
presentan como un hombre barbado y un poco alopécico, el típico macho
alfa, pero eso no quiere decir que no tenga también una vertiente femenina.
En realidad, como la psicología señala, no existen machos ni hembras puros,
sino que cada sexo engloba aspectos del otro, en mayor o menor medida (lo
que explica la existencia de hombres afeminados y de mujeres hombrunas).

Esto aceptado, vayamos a la pregunta esencial: ¿y cómo es Él, y a qué
dedica el tiempo libre? [51]

Bueno, si nos orientamos por la iconografía, tan repetida en estampas
piadosas y en los retablos de las iglesias (casi siempre en el remate del
retablo, junto al techo), Dios es bastante parecido a ese viejecito en camisón
que luce barba y pelo canosos y una coquetuela peineta triangular en la
cabeza [52]. Pero ese aspecto bonachón engaña. Si echamos mano de la Biblia
nos encontramos con un individuo bastante suspicaz, picajoso incluso, y algo
maniático (lo que quizá se disculpa debido a su avanzada edad). Cuando se
enfada puede ser terrible, ya rondando los límites de la sicopatía, aunque sin
entrar jamás en la esquizofrenia. En alguna ocasión ha decretado una
devastación total del género humano (el Diluvio) [53] o la destrucción parcial,
cuasi atómica, de alguna o algunas ciudades (la operación Tormenta de fuego
sobre Jericó o la lluvia de azufre sobre Sodoma y Gomorra).

Lo que lo saca de sus casillas es que la gente que ha hecho un pacto con
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Él, los judíos de la Biblia, le pongan los cuernos (metafóricamente hablando)
con otros dioses, más si lo hacen con un simple becerro de oro. Eso es que no
lo soporta. Los israelitas de Moisés metieron la pata en un momento en que
Moisés miraba para otro lado (rendía cuentas al Jefe), adoraron el becerro de
oro [54] y Dios no se anduvo con chiquitas y los condenó a vagar cuarenta
años por el desierto. ¡Cuarenta años, que se dice pronto, más que una cadena
perpetua en nuestra vigente legislación!

¡Cuarenta años en aquel secarral pedregoso antes de entregarles la Tierra
Prometida! [55]

Lo que sabemos de Dios se contiene en la Biblia, un documento que Él
mismo inspiró y que, por tanto, desde el punto de vista de la estricta crítica
histórica, podríamos considerar tendencioso dado que cada cual arrima el
ascua a su sardina. Sin embargo, la Biblia contiene suficientes elementos
para, leyendo entre líneas, componer una imagen bastante completa de Dios,
con las matizaciones debidas y siempre desde el respeto que como criaturas
suyas nos merece, pero, al propio tiempo, sin claudicaciones ni paños
calientes, mirándolo tal cual es [56].

Al juzgar a Dios debemos tener en cuenta las especiales circunstancias
en las que se ha desarrollado su vida: la primera etapa de su existencia debió
de ser muy triste: sin padres, solo, cuando el mundo no existía todavía, todo
el día mano sobre mano en medio de aquel terrible vacío... Las cosas
cambiaron cuando se le ocurrió crear el mundo, lo que hizo, notablemente, en
sólo seis días. Algunos hipercríticos le han achacado cierta precipitación en el
diseño de muchas de sus criaturas (los dinosaurios sin ir más lejos y no
digamos el ornitorrinco que no sabe si es ave, si es mamífero, ni lo que es),
pero hay que tener en cuenta que en ningún caso partía de prototipos
conocidos, que todo lo creo ex nihilo, o sea, de la purita nada, y sin tiempo
apenas para experimentar sus diseños. Demasiado bien le salió.

Gracias a la Biblia sabemos mucho de Dios y de su personalidad.
Incluso conocemos minucias como que le gustan la carne y el tocino [57] y
que aborrece las verduras [58], pero la verdad es que ignoramos mucho más de
lo que sabemos. Por ejemplo, ¿tiene Dios ombligo? Si hizo al hombre a su
imagen y semejanza y nuestro padre Adán no nació de mujer sino de un
muñeco de barro al que Él insufló vida, soplando, se deduce que no estuvo
unido a madre alguna por un cordón umbilical y, por lo tanto, no tuvo
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ombligo [59]. Eva, que salió de una costilla de Adán, tampoco tuvo ombligo.
Luego Dios no tiene ombligo. Sin embargo a partir de nuestros primeros
padres, el resto de la humanidad ya lo tuvo [60].

Si Dios el Creador no tenía ombligo y es la misma entidad aunque
distinta persona que el Hijo, nacido de la Virgen (con ombligo por tanto),
henos aquí que en la Santísima Trinidad hay una persona con ombligo, otra
sin él (Dios Padre) y una tercera nacida de un huevo (el Espíritu Santo). Dios
Padre no ha nacido de nadie, podríamos decir que se crea Él mismo, lo que en
términos naturales equivaldría a una partenogénesis o a una división celular,
como los organismos primigenios. Lo señalo para subrayar la riqueza de
matices de ese misterio cristiano que parece abarcar con su variedad a la
naturaleza toda. Nos lo envidian las otras religiones, las falsas.

A algún lector le puede parecer fútil esta preocupación por el ombligo.
¿Para qué sirve el ombligo? Pues, hombre, sin ir más lejos para depositar un
puñadito de sal cuando saboreas un tomate recién arrancado de su mata,
recostado a la vera de la alberca, en la huerta, a la sombra de la parra, después
de darte un baño, desnudito como tu madre te parió.

Prosigamos ahora con las características de Dios: aunque es
Todopoderoso se cansa [61], duerme [62], le flaquea la memoria [63], de vez en
cuando duda de si acertó al crear a la humanidad [64] y hasta se da a los
diablos (dicho sea con todos los respetos) en sus horas bajas (es algo
depresivo) [65], pero también aplaude cuando está contento o se le está
pasando el enfado [66]. Domina perfectamente los recursos escénicos y los
efectos especiales [67].

Las lectoras se preguntarán: ¿si nos hizo a su imagen y semejanza, no
tiene entonces Dios un aspecto femenino que nos contente a nosotras?

Por supuesto que lo tiene, y muy importante. Podríamos decir que Dios
es todo femineidad, aunque por las convenciones y prejuicios sociales de sus
seguidores (especialmente el clero misógino) se ve obligado a ocultarlo y
hemos de sacárselo leyendo entre líneas. Una madraza, eso es lo que es Dios.
Veamos cómo se define Él mismo: «¿Puede acaso una mujer olvidarse del
niño que cría, no tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella
lo olvidara, yo no me olvidaría de ti. Mira: en las palmas de mis manos te
llevo grabado» (Is. 49, 15-16).
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Lo dicho: una madraza.
¿Es carca Dios? Evidentemente lo es, como todas las personas de cierta

edad, además de algo machista [68] y los derechos humanos lo traen al fresco,
hay que reconocerlo, pero luego tiene su lado bueno, el de su Hijo, el que
predicó «amaos los unos a los otros», el que perdonó a la pecadora «porque
has amado mucho» y, ya en el colmo de la bondad, «amad a vuestros
enemigos» (Mt. 5, 44). Vaya lo uno por lo otro.

De vez en cuando notaremos en Dios ciertas flaquezas morales, como
cuando recomienda a los judíos que roben [69] o que asesinen a todo bicho
viviente [70].

En general hay que reconocer que Dios resulta bastante intolerante y
quisquilloso en lo concerniente a sus mandatos, que el creyente, la oveja de
su rebaño, debe obedecer ciegamente [71]. Monta en cólera con facilidad y
cuando lo hace hay que temerlo (especialmente si se cabrea ante Jeremías o
ante Isaías) [72], pero, en general, no es mala persona quitando esos
ocasionales arrebatos de ira, como cuando se arrepintió de haber creado a la
humanidad y envió el Diluvio Universal [73], o cuando hizo llover azufre
sobre Sodoma y Gomorra porque sus ciudadanos eran partidarios de la
libertad sexual, una medida a todas luces excesiva.

Observando la naturaleza uno se pregunta ¿por qué ha diseñado Dios
organismos tan crueles, qué necesidad había de que este bicho tenga que
ganarse la vida practicando un sadismo tan refinado? «Por ejemplo, la mantis
religiosa o la viuda negra (una araña) que devoran al macho mientras las
fecundan y la abeja que apuñala a la araña, la avispa Cerceris que, con un
triple rejonazo de su aguijón destruye, con precisión quirúrgica, los tres
centros nerviosos del escarabajo Agrilo y se lo entrega a su larva para que
pueda consumir vivo, fresco, al desgraciado insecto paralizado, eligiendo los
bocados, respetando los centros vitales con atroz sabiduría, manteniendo la
vida hasta la última partícula de carne de su víctima... el Leucospis, el ántrax,
cuyo gusano se adhiere al flanco de la larva de la Chalicodoma, y la absorbe
a través de la piel, aspira, bombea aquel puré vivo que es la larva, y la deseca
sabiamente también, para matarla, pero manteniéndola fresca, viva hasta el
final... El avispón asesino que oprime el buche de la abeja para que vomite la
miel y chupa la lengua que sale de la boca de la infeliz agonizante [...] ¡Qué
cuadro el de la Creación! ¡Una matanza! Las leyes más feroces, las más
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bárbaras, las más horriblemente inhumanas, lucha por la vida, eliminación de
los débiles, el ser comiéndose al ser y comido por el ser... Si Dios existe sólo
puede ser una inteligencia sin corazón, una calculadora, un espíritu
matemático, poderoso y monstruoso para el que el dolor no cuenta, y cuyo
plan gigantesco e inhumano no se estableció para que lo contemplara y lo
comprendiera un ser dotado de sensibilidad.» [74]

Admitámoslo: de la observación de la naturaleza se deduce que Dios es
un ser despiadado, sin sentimientos, gratuitamente cruel, incluso sádico.
Desde la perspectiva católica podemos conocer esos hechos, regidos por
leyes inflexibles que emanan de Dios, pero no debemos intentar
comprenderlos. Como nos enseña la Santa Madre Iglesia, todo debe confiarse
a la fe: hay que creer sin ver, o, mejor dicho, creer aunque se vea lo que uno
no quisiera ver. El percibido horror de la obra divina sólo refleja la limitación
de nuestra inteligencia. Si no lo comprendemos, no lo juzguemos [75]. La
Iglesia, madre e intermediaria, juzga por nosotros y nos señala el camino.
Esto es como las corridas de toros: no veamos la crueldad, el ensañamiento,
la tortura de un bello animal, la incomodidad del asiento, las contumaces
moscas, las rodillas huesudas que nos clava en el omóplato el de atrás, el
humazo acre y apestoso del habano que fuma el tío de al lado, que nos lo
estamos tragando todo; veamos, más bien, el arte de Cúchares, el colorido, la
fiesta, el fervor de los aficionados del tendido siete, el embrujo de las damas
de mantilla, el vestido brillante de los toreros, las posturitas que componen, el
pasodoble voluntarioso de la banda de música, los alegres cascabeles de las
mulillas que arrastran el cadáver ensangrentado y apuntillado de la res
dejando un reguero de sangre sobre el dorado albero...

Todo se puede ver de dos maneras.
Dios también. Y Él (que es Ella) lo agradecerá.

El mal

Lo más jodidamente difícil de admitir en este asunto es la existencia del
mal.

El mal, el jodido, el filosófico mal.
Si Dios creó el mundo de la nada, si todo lo que existe procede de Él,

37



que es infinitamente bueno e infinitamente sabio: ¿cómo es que creó el mal,
el demonio, la enfermedad, la miseria y las demás lacras que afligen a la
humanidad?

Es una buena pregunta. Que tiene una fácil respuesta: Dios creó el mal
para probarnos y para hacer que los malos vayan al Infierno a sufrir
eternamente.

Esto se entiende, pero uno se pregunta entonces: ¿y no hubiera sido más
caritativo no inventarse el mal, dejarnos a todos en la Gloria? ¿Por qué nos
dotó de orgasmos si luego resulta que copular es pecado, o sea, el mal?

La respuesta es: para engolosinarnos con el orgasmo y, de ese modo,
animarnos a engendrar hijos. El orgasmo es como la piruleta que se le da a
los niños cuando hacen un mandado, es un premio por ser obedientes y
buenos, por cumplir el plan divino de «creced y multiplicaos». Por eso,
cuando lo hacemos con condón o mediante el coitus interruptus, o cuando nos
masturbamos, estamos engañando a Dios, no le hacemos el mandado y sin
embargo nos quedamos con la piruleta. ¡Un fraude a Dios Padre, que se dice
pronto! ¡Para caérsenos la cara de vergüenza! Esto explica que el Papa, los
obispos y las jerarquías de la Iglesia se opongan tan virulentamente a los
anticonceptivos: no es por fastidiar a las ovejas y carneros de su rebaño, es,
sencillamente, porque ellos son los representantes de Dios en la Tierra, sus
administradores, los que velan para que el pacto divino se cumpla
correctamente y ven con pesar (¡qué digo con pesar, con agudísimo dolor!)
que incluso los católicos estamos haciendo trampas y no cumplimos el
compromiso que adquirimos con el bautismo y revalidamos con los otros
sucesivos sacramentos hasta llegar al matrimonio. Es una vergüenza que los
matrimonios modernos tengan sólo un hijo o dos como mucho, a veces
incluso ninguno. Dios conoce las estadísticas. Dios está perfectamente
informado de que España, la otrora católica España, su nación predilecta (eso
declaró el Sagrado Corazón de Jesús) es el país, no digo de Europa, sino del
mundo, con una tasa de natalidad más baja. ¡Y sabe perfectamente que no es
porque no se folle, es más, sabe, porque el ángel de la guarda que asigna a
cada español en el acto del bautismo le lleva la cuenta, que, con el desmadre
que se ha producido en los últimos años, ahora se está follando más que
nunca, que la gente parece que no piensa en otra cosa más que en pijar y
pijar, que yo comprendo que da un gusto espantoso, pero se está abusando
mucho de la piruleta con esto de que al rato de haberla comido ya tenga uno
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gana de otra (los de mi edad, menos, como mucho una piruleta a la semana) y
de esto nos pasarán la cuenta en el Juicio Final.

¿A quién creemos que engañamos? ¿A Dios?
Esto del orgasmo, que al final está resultando tan problemático, suscita

una nueva pregunta: ¿y no hubiera sido mejor dotarnos de un mecanismo que
hiciera que los hijos brotaran por generación espontánea? Claro que pudo,
pero, sabiendo cómo somos, quiso regalarnos esa alegría, esa compensación
por las amarguras de la vida.

Mira cómo se lo pagamos.

S. Paulus VI
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CAPÍTULO 4

El Dios de Israel

Volviendo a Adán y Eva, la jodida lógica impone que debieron concebir
hijos e hijas [76]. En ese mortal aburrimiento que era el mundo entonces no
les quedaba otra diversión que pasarse el santo día dale que te pego, una
cópula detrás de otra, como conejos, en la obediencia del mandato divino
(«creced y multiplicaos», Gn. 1, 28) y, como vivían en la prístina inocencia
del Paraíso, ignorantes de las técnicas anticonceptivas (que, por otra parte, no
necesitaban), bien alimentados con los más exquisitos productos de la Tierra,
sin frío ni calor, a gastos pagados como quien dice (hasta que metieron la
pata, Adán comió el higo de Eva [77] y Dios los expulsó del Paraíso) [78],
debieron reproducirse considerablemente. A su vez aquellos hijos e hijas de
Adán y Eva, a falta de otra opción, tendrían que engendrar hijos entre ellos, o
sea hermano con hermana, y más tarde tío con sobrina o hasta nieta con
abuelo o viceversa. Entonces, ¿hemos de interpretar que Dios consintió al
principio el gravísimo pecado del incesto, por razones técnicas, y después lo
desautorizó? ¿Es posible que Dios cambie de opinión o la tenga tan
acomodaticia que lo que hoy es pecado mañana no lo sea o viceversa?

Esto nos plantea otros problemas. ¿No pudo haber creado media docena
de familias para que se reprodujeran entre ellas aun a riesgo de incurrir en
cierta endogamia? Por supuesto que pudo (recordemos que es el
Todopoderoso). Entonces, ¿por qué no lo hizo? ¿Es que se pasa por el forro
su propia Ley cuando le conviene? Imposible, dado que Dios es la
encarnación misma de la justicia.

El asunto nos conduce a un callejón sin salida. ¿Ven ustedes las
consecuencias de introducir la débil lógica humana en la Revelación divina?
Es como si el gato de Newton reflexionara acerca de los pensamientos de su
sabio amo, la ley de la gravedad, etc. Con su limitada inteligencia, el minino
no comprende nada, le parece que todo lo que hace el amo es absurdo. Ha
visto caerle la manzana en la cabeza, ¡clock!, cuando dormía plácidamente la
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siesta [79] y no comprende el alborozo que le produce el súbito coscorrón. El
felino doméstico, en su cortedad mental, no percibe que el sabio acaba de
descubrir la ley de la gravedad que le va a valer fama imperecedera. Algo
parecido nos acaece a los humanos: esas aparentes gilipolleces de Dios, esas
conductas suyas absurdas, esos aparentes caprichos sin pies ni cabeza (el
mentado ornitorrinco sin ir más lejos) hay que aceptarlos y darlos por buenos.
Por absurdos e irracionales que parezcan. Sabemos, por revelación, que sólo
hay una religión verdadera: la católica, la nuestra, lo que excluye a todas las
demás, y las reduce a meras supercherías y supersticiones de pueblos toscos y
primitivos. Entonces, no lo cuestionemos más. Non quaeras amplius.

El Paraíso

En cuanto al Paraíso Terrenal en el que vivieron Adán y Eva hasta que
pecaron y el buen Dios los expulsó, cabe indicar que la palabra deriva del
persa pardes, «jardín».

«Un río brotaba del Edén para regar el vergel y desde allí se dividía en
cuatro brazos: el Pishon, que circuye todo el país de Javilá, donde se
encuentra oro, el bedelio y la piedra de ónix, el Gijón, que circunda todo el
país de Kush; el Tigris, que recorre Azur y el Éufrates» (Gn. 2, 10-14) [80].

Dicho así parece claro porque se mencionan el Tigris y el Éufrates, los
dos ríos que delimitan Mesopotamia («país entre dos ríos»), pero, cuando se
desciende al detalle, la localización del Paraíso no resulta tan segura.

En la Edad Media, algunos viajeros a Oriente decían haberlo encontrado
o haber oído hablar de él. El preste Juan, mítico rey cristiano de Etiopía,
aseguraba al Papa en una carta que el Paraíso quedaba cerca de sus dominios.
Cristóbal Colón, convencido de que las costas de América eran las de Asia,
creyó que el Orinoco era uno de los cuatro ríos del Paraíso. Por su parte, el
alemán Franz von Wendrin lo situó en Alemania (naturalmente) en la frontera
mecklemburguesopomerana, o sea, en la región comprendida entre los ríos
Oder y Frat, con sus afluentes Netze y Obra, de donde los hebreos fueron
expulsados por el verdadero pueblo elegido, los primitivos germanos [81].

El interés científico por la ubicación del Paraíso, un tema tan cautivador
como el de la tierra de Jauja, se inicia en 1881 con Friedrich Delitzsch y

41



prosigue con Albert Herrmann [82], que sitúa el Paraíso en la región de
Hadramaut, en Arabia, donde se criaba el árbol de incienso. Sir William
Willcocks lo emplazó en Mesopotamia al noroeste de Bagdad, por la zona de
Anah y Hit [83]. El míster razonaba su localización: en la Antigüedad había
allí unas cataratas que fertilizaban la región y permitían a los israelitas
disponer de feraces cultivos. Cuando las cataratas menguaron, apenas un
chorrito desmedrado, y finalmente desaparecieron (el consabido cambio
climático), los israelitas tuvieron que emigrar. La visión de unas fuentes de
asfalto ardiendo que había al este inspiraron al autor del Génesis la visión del
ángel con la espada flamígera. La disparatada explicación del británico
parece plausible para una persona que no cree en los ángeles.

Pero nosotros sí creemos.
Dios hizo su trato con Moisés y libró al pueblo hebreo del cautiverio de

Egipto. Después, lógicamente, pasó factura por designarlo pueblo elegido y
prometerle la Tierra Prometida; factura que aún estamos pagando, y muy
gustosamente, los que basamos nuestra fe en el Libro de los Libros, o sea, en
la Biblia.

El acontecimiento central de la Revelación fue la promulgación de los
diez mandamientos en el Sinaí, el Decálogo inscrito por Dios mismo en las
Tablas de la Ley: ésa es la raíz de nuestra alianza. Ahora bien, cabe
preguntarse, ¿fueron diez los mandamientos? Sobre esto hay opiniones: el
primero era «Yo soy tu único Dios» (Ex. 20, 3); el segundo: «No harás
imágenes» (Éx. 20, 4). El tercero: «No te postrarás ante las imágenes ni les
rendirás culto» (Ex. 20, 5). Los católicos hemos preferido refundir los dos
primeros en uno y restarle importancia al tercero porque, de observarlo, nos
hunde los museos y el turismo [84]. Para compensar y para que salgan las
cuentas, san Agustín descompuso en dos uno de los últimos mandamientos:
por una parte se prohíbe desear a la mujer de tu prójimo y por otra desear los
bienes ajenos que, en un principio, eran el mismo mandamiento (la mujer
considerada parte de esos bienes, un simple semoviente productivo como la
burra o la cabra). Por cierto, en el Decálogo original no aparece por ninguna
parte el sexto mandamiento que tantos quebraderos de cabeza nos ha dado y
nos da (ahora ya menos, con la mengua de poder de la Iglesia y con la edad
que uno va teniendo): «No cometerás actos impuros» (antes «no fornicarás»)
[85]. Lo que dice el original de la Biblia en el sexto es «honra a tu padre y a tu
madre» (Éx. 20, 12), porque debido al corrimiento, el sexto nuestro
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corresponde al octavo de la Biblia que se limita a advertir: «No cometerás
adulterio» (Éx. 20, 14). O sea: por ninguna parte aparece que copular o
masturbarse sea pecado, que conste y que lo sepa la afición, por otra parte tan
abundante en las mismas filas clericales que tanto critican y persiguen la
inocente autocomplacencia de la íntima y humilde gayola [86].
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CAPÍTULO 5

Lo que sabemos de Jesucristo

Usted o yo, desde que nacemos, dejamos rastro de nuestro paso por este
Valle de Lágrimas: una inscripción en el registro civil, una nota en el libro de
bautizos de la parroquia, un nombre en la lista de nacidos el día anterior que
aparece en la prensa local y, a lo largo de la vida, declaraciones al fisco,
testamentos o documentos de compra y venta en notarías, multas de tráfico,
cartas de amor o de ruptura, capitulaciones matrimoniales, instancias a la
autoridad competente, hipotecas bancarias, pintadas en los retretes o en los
muros de los monumentos turísticos, y un largo etcétera que remata en el
registro de defunciones, cuando te dan carpetazo, dejas de declarar ante
Hacienda y el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Papeles, papeles, papeles,
como decía Hamlet [87].En tiempos de Jesús nada de esto existía. No había
papeles (o sea papiros). Hoy hasta las vacas tienen documentación y llevan
sus placas identificativas grapadas en la oreja, los perros llevan el chip
subcutáneo, usted lleva la cartera o el bolso llenos de carnets y tarjetas donde
consta quién es y cuánto les debe a los bancos.

En tiempos de Jesús nada de esto existía. El ciudadano medio era un
indocumentado. Una persona común, y Jesús lo parecía, no dejaba rastro
alguno de su paso por este mundo. No existe documento alguno directo de la
vida de Jesús [88]. Nada que pruebe directamente que existió y habitó entre
nosotros. Lo que sabemos de él se escribió años después de su muerte y es un
recopilatorio de tradiciones orales, probablemente desfiguradas y exageradas
al pasar de boca en boca, amén de diversas leyendas surgidas en torno a su
persona. Es lo que los historiadores llaman «las fuentes»: el Antiguo
Testamento (principalmente los cuatro Evangelios) y otros testimonios no
admitidos por la Iglesia. Las examinaremos brevemente en el Apéndice 3.

¿Mienten los Evangelios?
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Algunos autores hipercríticos y malintencionados sostienen que los
Santos Evangelios son una pura patraña urdida para que los clérigos vivan sin
dar golpe a costa de la credulidad de sus fieles [89].

En este capítulo nos proponemos resumir el estado de la cuestión con la
ponderación que corresponde al crítico imparcial, al que escucha a las dos
partes y expone sus respectivos dictados sin ocultar defectos, pero tampoco
manifestándolos de manera que brillen más que las virtudes.

Vaya por delante que no nos parece criticable que los evangelistas
corrigieran, interpolaran y silenciaran datos de la vida de Jesús para que el
personaje retratado en sus escritos se adaptara a los requerimientos del Cristo
Mesías esperado por Israel [90]. Lo que al enamorado le parece encantadora
pelusilla de melocotón en el labio superior de la amada y un lunarcito
coqueto junto a la comisura de los labios, a un observador menos parcial
puede parecerle mostacho tupido y verruga. Si el amor humano lo justifica
todo, ¿qué no podemos esperar del amor divino? No se puede ser
desapasionado cuando uno se siente arrebatado por Jesús. Por eso no debe
escandalizarnos que «los Evangelios de la infancia se agarren a un clavo
ardiendo para probar que Jesús desciende de David y cumple las profecías
referentes al Mesías esperado. El paso siguiente era convertirlo en ideación
de Dios, Palabra de Dios creadora [...] Jesús identificado con la divinidad»
[91].

Admitámoslo. No se puede aseverar que los Evangelios sean libros
históricos, puesto que continuamente falsean la verdad y tergiversan la figura
de Jesús hasta presentarnos a un personaje completamente distinto y hasta
opuesto del que probablemente fue el original. Además se contradicen
gravemente, lo que ha llevado a piadosos copistas a intentar reconciliarlos,
con tal torpeza que los han enmarañado a conciencia, lo que nos confunde
más todavía.

Conviene aclarar que las manipulaciones e interpolaciones tardías sirven
a fines distintos. Marcos predica que el Reino de los Cielos está ahora en el
mundo (en el de su tiempo, quiero decir); Mateo se adapta más al
pensamiento de los judeocristianos de Jerusalén, una secta dentro de la
religión mosaica obsesionada con la idea de liberar a Israel del yugo de
Roma; Mateo contradice a Marcos y a Lucas cuando intenta armonizarlos y
limar sus diferencias, pero sólo consigue enturbiar aún más el mensaje.
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O sea, más valía que hubieran permanecido quietos.
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CAPÍTULO 6

Los antecedentes de Jesucristo

Antes de proseguir con la religión de Jesús, quizá convenga echar un
vistazo a las otras religiones antiguas de cuyas mitologías aseveran los
estudiosos que se nutrió el cristianismo [92].

Los que profesamos la creencia en la Escritura, Palabra de Dios,
sabemos que Dios creó al primer hombre, Adán, de un muñeco de barro que
hizo «a su imagen y semejanza». Después, viendo que Adán, joven, lozano y
saludable, seguía solo y a punto de subirse por las paredes (porque, aunque le
había otorgado deseo sexual, había olvidado ofrecerle el natural desahogo),
Dios reparó prontamente su error: le infundió un profundo sueño anestésico,
le extirpó una costilla y de ella creó a Eva, la primera mujer.

De esta pareja primigenia desciende la humanidad entera. Esta sencilla y
plausible explicación, que viene en la Biblia, Palabra de Dios, es rechazada
hoy desde los círculos académicos que, ensoberbecidos por la ciencia, ese
becerro de oro al que adoran, sostienen que los humanos descendemos de
homínidos, es decir, ¡de criaturas intermedias entre el hombre y el mono! [93]

Desde la fe, y desde la postura conciliadora que Jesús nos aconsejó, los
cristianos podemos forzar nuestra natural repugnancia hacia los métodos
científicos y aceptar que lo de Adán y Eva sea una metáfora y que en realidad
el plan divino fuera, como explicamos arriba, modificar paulatinamente la
naturaleza de manera que el mono evolucionara hasta convertirse en hombre.

Así como otros animales desarrollaron aletas para nadar, patas para
correr o alas para volar, el hombre desarrolló un cerebro superior que lo
convirtió en el más inteligente de los animales (dicho sea con las reservas
debidas, porque tal como evoluciona la humanidad, uno alberga ciertas dudas
sobre el acierto de Dios al crearla).

Aquel hombre inteligente se diferenciaba en algo esencial del resto de
los animales: sabía que tenía que morir.
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¡La certeza metafísica de la muerte! «Nuestras vidas son los ríos que van
a dar a la mar, que es el morir», etc.

Los animales tienen conciencia de la muerte, a un perro se le muere su
perra y le hace un duelo de aullidos que te parte el alma. Le duele la viudez,
le duele la muerte, pero ignora que él mismo morirá un día.

El hombre, cuando desarrolló la inteligencia, supo que él también
moriría y tuvo que enfrentarse con el misterio esencial de su vida: ¿qué pasa
conmigo cuando muero?

Entre la caza del iguanodonte y la huida para escapar del tiranosaurio, el
hombre primitivo le daba vueltas a ese pensamiento [94].Se angustiaba.

No se resignaba a morir sin más, a ser tan frágil, tan finito. Es que la
vida es un soplo, cogitaba. Falto de calendarios, el abismo del tiempo lo
acongojaba. La vida es apenas el instante de un relámpago en el que naces y,
antes de que su fulgor se apague, ya te has muerto y se ha borrado la memoria
de tu paso por la Tierra.

Eso fue antes de la Revelación. Para la humanidad hay un antes y un
después de la Revelación.

¿En qué consistió la Revelación? La propia palabra lo indica: algo que
estaba oculto se reveló; el hombre, que andaba caviloso y preocupado por
esas dudas metafísicas acerca del sentido de su existencia, obtuvo de pronto
las respuestas y pudo respirar tranquilo.

Sobre este asunto de la Revelación hay dos teorías: la de los ateos,
agnósticos y demás ralea, y la de los creyentes (o crédulos), la nuestra.

¿Qué sostienen los agnósticos y los ateos?
Según ellos la Revelación es un timo, es el invento del sacerdote, del

brujo, del chamán, del como-queramos-llamarlo... un vivales que llevaba
tiempo cavilando la manera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los
demás, sus prójimos, sus hermanos.

El futuro sacerdote, todavía simple seminarista desde nuestra óptica
cristiana, se dirigió al hombre angustiado y le dijo:

―No temas a la muerte, porque existe otra vida mejor que ésta. Uno no
muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece que uno muere, pero en
realidad se traslada a otro mundo, a otra dimensión. Ahora bien: si quieres
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merecer esa otra vida y vivir allá mejor de lo que has vivido acá, procura que
a mí no me falte de nada para que pueda dedicarme full time a intermediar
entre Dios y tú porque yo soy el que administra el más allá.

―¿Cómo es eso? ―pregunta el atribulado mortal.
―Es porque en el más allá existe un Dios, una criatura superior, que ha

creado el mundo y todo lo que ves, tú y yo incluidos. Este Dios, que vive en
el Cielo, me ha confiado la administración de sus propiedades en la Tierra.
Tú no tienes que preocuparte por nada. Entrégame parte de tus bienes, para
que yo viva sin dar palo al agua y mantenido con la dignidad que, como
vicario de Dios, merezco, que yo rezaré y velaré para que tu alma, la
mismidad tuya misma, la que no muere con la carne, pueda gozar de toda
clase de comodidades en el más allá.

―¿Seguro? ―titubea todavía el atribulado mortal.
―Completamente ―asiente el sacerdote con la necesaria convicción―.

Firma aquí debajo y despreocúpate de todo, que ya has entrado a formar parte
del rebaño místico. Verás el esquilado tan completo que te doy.

Así nacieron las religiones y así nacieron los sacerdotes que las
administran. Por inspiración divina, ellos le dieron una explicación
sobrenatural a todo lo que sus feligreses no entendían. Al principio casi todo
entraba en el lote: el día y la noche, la Luna y el Sol, las estrellas que lucen en
el firmamento, los planetas, la influencia de las fases lunares (en las mareas,
en la floración, en el ciclo menstrual de las mujeres), el grano que se pudre y
la espiga que germina, la sucesión de las estaciones, ahora calor, ahora frío,
ahora viento y lluvia... todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las
primeras religiones fueron astronómicas y agrícolas.

Luego, en la medida en que la humanidad evolucionó y fue encontrando
una explicación lógica para todos esos fenómenos naturales, la religión fue
cediendo terreno hasta quedar, ya en nuestro tiempo, prácticamente reducida
a las primeras y esenciales preguntas: ¿de dónde vengo, cuánto tiempo me
queda, que será de mí cuando muera, ganará el Madrid la liga...?

La ciencia no las responde, ni creo que pueda responderlas nunca. Por
consiguiente necesitamos de la religión. Queda religión para rato. ¡Que no
sufran los intermediarios, el clero, los astrólogos, los echadores de cartas, los
magos, los adivinos, los charlatanes, los santeros, los que viven del cuento, la
bruja Lola, la bruja Aramís, su santidad Adolf Ratzinger, el mago Rappel, el
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adivino Acebes..., su negocio no peligra, su subsistencia está asegurada!
―Vendemos humo ―como reconoció ante sus cardenales cierto Papa.
Esa es la visión de los agnósticos y de los ateos. La he traído a colación,

sobreponiéndome a la repugnancia que me produce, para demostrar mi
imparcialidad. Pero yo creo en la Revelación, creo firmemente en la
existencia de Dios y en las verdades que nos enseña la Iglesia católica,
apostólica y romana, la única legítima y no creo que esté formada por un
hatajo de farsantes que viven de la credulidad del prójimo, fomentada desde
la infancia por madres beatas e incultas y catequesis menorera de curas
sobones. Aclarado este punto prosigamos con la historia de las creencias.

Las primitivas religiones animistas se basaban en los ciclos de la
naturaleza y en los acontecimientos astronómicos relacionados con ellas (los
solsticios de verano e invierno y los equinoccios de primavera y otoño).

En la noche más larga del año, el solsticio de invierno (en torno al 25 de
diciembre), conocido como «la puerta de los dioses» se conmemoraba el
nacimiento de la luz, del «dios Sol». Era el día en que los druidas celtas
celebraban su fiesta anual del fuego.

Como explica el historiador de las religiones E. Royston Pike: «Los
persas y los egipcios, los fenicios y los sirios, los griegos y los romanos, los
aztecas y los incas, los hindúes y otros pueblos, celebraban en aquel día el
parto de la reina de los Cielos, la Virgen celestial, y el nacimiento de su hijo,
el dios solar.»

Todos estos dioses recibían el apelativo del «Salvador».
En tiempos remotos, en las primeras sociedades agrícolas, el ritual

imponía que una doncella escogida para representar a la Diosa Madre, la
Virgen, contrajera solemnes nupcias con un doncel denominado el Rey
Sagrado. La fecundidad de esa pareja divina determinaba la fecundidad de los
cultivos y la de los animales que alimentaban a la tribu. Cuando la Virgen o
Diosa Madre quedaba preñada se sacrificaba al Rey Sagrado, como se
sacrifica el grano de la espiga sepultándolo para que al cabo de los meses
germine de él la nueva cosecha [95].

Con el tiempo ese ritual sangriento se suavizó. La muerte del Rey
Sagrado se sustituyó por su mera mutilación o por otro tipo de sacrificio. De
esta evolución del primitivo rito nacieron los cultos mistéricos que se
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desarrollaron en el mundo antiguo entre los siglos —VII y —IV (un milenio
aproximadamente).

Los cultos mistéricos se denominan así porque reservaban ciertos
secretos doctrinales y ritos litúrgicos para una minoría de iniciados que
ascendían a lo largo de varios grados de conocimiento.

Cada pueblo de la Antigüedad tuvo su hombre/dios solar: los egipcios
creían en Osiris y en Horus; los griegos, en Dionisos; los frigios de Asia
Menor, en Atis; los sirios, en Adonis; los persas, en Mitra; los romanos y
otros pueblos itálicos, en Baco; los germanos y escandinavos en Frey.

Estos dioses eran representaciones del Rey Sagrado. Todos ellos sufrían
una muerte cruenta y resucitaban. Los fieles del culto mistérico rememoraban
la muerte y resurrección del dios mediante ritos que les aseguraban la
resurrección y los redimían de la angustia de la muerte.

Estos dioses que nacen entre los hombres, sufren muerte cruenta y
resucitan, ¿no nos recuerdan a Jesús? Como todos ellos son anteriores a
nuestro Jesús se deduce que, en realidad, la historia de Jesús, su Pasión,
muerte y Resurrección, reproduce fielmente aquellas creencias. Eso piensan
muchos estudiosos [96]. Coinciden hasta los más mínimos detalles: el dios
iraní Mitra nace en una cueva en torno al 25 de diciembre (solsticio de
invierno), hijo de Dios y de una virgen [97]. Asisten a su nacimiento unos
pastores (suelen ser tres, como los reyes magos); sus fieles lo llaman
«Salvador» e «Hijo de Dios»; predica el bautismo que simboliza la nueva
resurrección del alma; en una boda convierte el agua en vino; entra triunfante
en una ciudad montado en una borriquita y aclamado por una muchedumbre
de seguidores que lo reciben con palmas (me refiero a palmas de palmera,
claro, aunque no descarto que también sonaran aplausos entusiastas) [98];
muere en primavera para redimir los pecados del mundo; ya cadáver,
desciende a la morada de los muertos, pero al tercer día resucita y asciende a
los Cielos; al fin de los tiempos regresará para juzgar a los hombres; su
muerte y resurrección se rememoran en un ágape ritual en el que los fieles
comen pan y beben vino (que representan respectivamente su carne y su
sangre).

La Santa Cena (o mejor el Santo Almuerzo, ya veremos por qué) en la
que Jesús instituye la eucaristía [99] parece inspirada en la fórmula mitraica:
«Quien no coma de mi cuerpo y no beba de mi sangre para hacerse uno
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conmigo y yo con él, no conocerá la salvación.»
No quisiera soliviantar con estos relatos el delicado estómago de algún

sensible lector o lectora. Debemos ver en esa truculenta ceremonia teofágica
(teofagia, «comerse al Dios») el eco lejano del canibalismo que practicaron
las primeras sociedades religiosas [100]. La comida sacramental del dios
sacrificado de manera cruenta deja rastros en casi todos los cultos mistéricos,
pero en el tiempo al que aludimos la religión se había civilizado lo suficiente
para sustituir con pan ácimo y vino aguado la carne y la sangre del Rey
Sagrado.

Ninguna religión mistérica toma el pan y el vino como mero símbolo:
cuando el sacerdote pronuncia sus palabras mágicas, la ofrenda se convierte
en carne y sangre verdaderas del dios, aunque en el paladar del comulgante
sigan sabiendo a pan y a vino e incluso los celiacos que tienen problemas con
el gluten los sigan teniendo [101]. Cicerón escribe a este respecto: «¿Puede
haber alguien tan tonto que crea que el alimento que come es verdaderamente
Dios?» [102]

La eucaristía, sin duda el rito culminante del catolicismo, plantea
algunas delicadas cuestiones que convendría que los teólogos solventaran de
una vez por todas en lugar de esconder la cabeza bajo el ala. Para eso están
los pastores, para atender la alimentación espiritual del rebaño y su bienestar.
Veamos: Jesucristo está realmente presente, nada de metáforas, con su carne
y con su sangre, en la eucaristía. Sobre esto no cabe duda alguna. Cuando el
creyente comulga ingiere a Jesucristo vivito y coleando en la aparente oblea
de trigo (sólo aparente, ojo). Esa carne y esa sangre de Jesucristo que el
comulgante ingiere con unción va a parar a su estómago, donde se digiere y
pasa al intestino. El camino y el proceso, todos lo sabemos, es el usual de
cualquier alimento, sea o no espiritual: una parte se absorbe, entra en el
torrente sanguíneo y se transforma en la propia esencia corporal del cristiano
que, de este modo, se cristianiza aún más, pues integra al Cristo vivo en su
propia materia orgánica (¡esto es hermoso!, la hostia cristianizándonos
celularmente). Ahora bien, una parte de esa sustancia hostial, aunque sea
mínima (pero que contiene a todo Dios, no lo olvidemos) no se digiere sino
que, tras deambular por el intestino delgado y por el grueso, desemboca en el
recto y se expele con las heces.

Aquí viene la parte verdaderamente escatológica, plenamente
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escatológica de este asunto. En esas heces que el creyente expulsa de sí, en el
placentero reservado, quizá mientras relee el Kempis o los ejercicios de
Loyola, va algo de la hostia consagrada, algo de Jesucristo.

¿Algo?
No, algo no: la doctrina de la Iglesia insiste en que en la más mínima

partícula de la hostia, aunque sólo sea un átomo prácticamente invisible de
ella, se contiene Jesucristo entero, absolutamente entero. Ergo en la parte
expulsada con las heces va Jesucristo tan completo como en una hostia
terminada de consagrar, aún calentita por la conmoción transmutadora del
sacramento. ¡Cómo es posible que no hayamos reparado en ello, dos mil años
comulgando y expulsando heces sin advertir la enormidad que cometíamos!

Porque, queridísimos lectores, lo que ganábamos por un lado se nos iba
por el otro.

Este punto debiera tratarse, con la máxima urgencia (y de modo
reservado, que no trascienda), por una asamblea de teólogos que eleven un
documento aclaratorio al Pontífice. Mejor aún, el propio Espíritu Santo por el
habitual procedimiento de urgencia, debiera inspirar al Santo Padre para que
emita una encíclica en la que trate este tema. Yo, desde mi modestia, sugiero
que se habiliten retretes especiales en trascoros y sacristías, unos reservados
en los que los comulgantes efectúen su primera deposición posteucarística a
fin de posibilitar que estos detritus corporales reciban el tratamiento adecuado
considerando que llevan una parte de Jesucristo (que es todo Él, como se ha
visto). Quizá sea adecuado cierto peritaje de la industria minera. Existen
empresas, me consta, que extraen polvillo de oro de carretadas de piedras, de
arena o de barro. A lo mejor procesan veinte toneladas de barro para sacar
una ínfima cantidad de oro que no bastaría para rellenar un empaste dental.
Estos depuradores tienen experiencia, tienen medios y atesoran el
conocimiento necesario. Que instalen sus depuradoras en lugares sagrados y
que esas partículas ínfimas pero relevantes de la hostia consagrada
expulsadas con las heces se reciclen convenientemente y retornen a la cadena
nutricia de la eucaristía convenientemente incorporadas a la masa de harina
de trigo candeal con la que las monjitas elaboran las hostias.

Las otras religiones de comunión, de las que el cristianismo copió, no
habían resuelto este problema, dado que en aquellos tiempos poco
evolucionados era insoluble. Podemos decir que dejaron la patata caliente en
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nuestras manos. A ellas las podemos disculpar porque sólo duraron unos
siglos, en tiempos más atrasados, pero el cristianismo va ya para dos milenios
y los adelantos técnicos de este tiempo permiten esa recuperación eucarística
que postulamos. Ni la Iglesia ni la comunidad cristiana tienen hoy pretexto
para seguir descuidando un punto de tan vital importancia. La cadena de la
salvación humana no debe peligrar por la flaqueza de uno de sus eslabones,
que se da la circunstancia de que es el más importante. Faltaría más.

Regresemos ahora a las generalidades de la santa comunión. Decíamos
que no es la única coincidencia entre el mitraísmo y el cristianismo: otros seis
sacramentos mitraicos coinciden con los cristianos [103]. Fuera de este ámbito
existe una clara mención de este rito en el Libro de los Muertos egipcio. La
comunión era signo de iniciación, cuando el aspirante había pasado por la
catequesis previa [104].

En la ceremonia de iniciación pagana a la que aludimos doce veteranos
rodean al que representa al hombre dios, los mismos que más tarde bailan en
torno al iniciado. ¿No nos recuerda a los doce apóstoles? [105]

El bautismo de los devotos de Mitra se practicaba, en principio, con la
sangre del toro sacrificado, identificado con Mitra; después, dada la dificultad
de sacrificar toros, que salían carísimos, se cambió la sangre por agua
bendita. A la entrada de los mitreos había una pila de agua bendita para que
los fieles se mojaran la frente al penetrar en el recinto sagrado.

La historia de Jesús punto por punto, siglos antes de que Jesús naciera.
¿Acojonante, no?
Indaguemos un poco más en su origen. Para eso retrocederemos más de

mil años.
La primera mención histórica de Mitra se encuentra en los Vedas, libro

sagrado de la India (unos tres mil quinientos años antes de Cristo). Mitra era
entonces un dios benéfico supeditado al dios máximo Ahura Mazda («Señor
Sabio») del día, de la luz. Su colega y oponente era Varuna, dios de la noche
y de la oscuridad. El culto se transmitió de la India a Persia hacia el año —
1500.

En el año —1200 nació, ¡de una virgen!, un niño llamado Zaratustra (o
Zoroastro). El portento ocurrió en Bactriana (hoy Afganistán). Las
similitudes de Zaratustra con Jesús van más allá del milagroso nacimiento: lo
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bautizaron en un río, asombró a los sabios por sus conocimientos, retirado al
desierto lo tentó el demonio, recibió una revelación de Dios y predicó una
nueva religión (el mazdeísmo) cuyo libro sagrado, el Avesta (la Palabra)
explica la existencia de dos dioses enfrentados: Ahura Mazda (el Bien) y
Angra Mainyu (el Mal).

Auxiliado por doce discípulos, el profeta Zaratustra predicó el
mazdeísmo al tiempo que obraba milagros, curaba a los enfermos y hasta
resucitaba a los muertos. Cuando murió, sus fieles lo conmemoraron en
banquetes rituales bajo la denominación de «la Palabra hecha carne» (¿no nos
recuerda a «el Verbo se hizo carne» del Evangelio de San Juan 1, 14?).

El mazdeísmo inspiró sucesivamente a las grandes religiones
monoteístas de la humanidad (mitraísmo [106], judaismo, cristianismo,
islamismo).

Los mazdeístas creían en la primera pareja humana, en el Diluvio
Universal, en el Arca que salvó a una pareja de animales de cada especie, en
el Cielo, en el Infierno, en la venida a la Tierra de un redentor de la
humanidad y en el Juicio Final, tras una batalla entre los demonios de Angra
y los ángeles de Ahura Mazda, creían además en la existencia de una
Trinidad divina (Ahura Mazda, Mitra y Anahita, la esposa de Ahura Mazda y
madre de Mitra). Los adoradores de Mitra reconocían seis niveles de
iniciación, por los que el devoto ascendía hasta reintegrarse a Dios. El más
alto era el del páter (padre) que cubría la cabeza con un gorro frigio y portaba
una vara y un anillo [107].

Como hemos dicho, el mazdeísmo inspiró el mitraísmo, uno de los
cultos mistéricos vigentes en tiempos de Jesús. Hay que reconocer que las
coincidencias de Zaratustra y Mitra con Jesús son extraordinarias. Lo que
más nos impresiona como católicos es el rito mitraico de comulgar con la
carne y la sangre del Dios que se diría directamente inspirado en nuestra
santa misa, si no fuera porque tenemos pruebas fehacientes de que es bastante
más antiguo.

Algunos autores católicos se han esforzado en explicar estas similitudes
aduciendo que los mitraicos sucesores de los mazdeístas plagian la mitología
de los cristianos. ¿Por qué no? Lo cierto es que no han quedado textos
mitraicos que prueben su mayor antigüedad [108], pero en los templos
mitraicos quedaron pinturas que cuentan en imágenes la vida y milagros del
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dios.
Los templos de Mitra o mitreos eran, al principio, cuevas naturales, lo

que remite a una religión muy primitiva. Después, estas cuevas se
reprodujeron en estancias excavadas en la roca viva o edificadas en el
subsuelo. Se han conservado algunos mitreos de regular tamaño, con aforo
para unas cuarenta personas, porque el cristianismo construyó sobre ellos sus
iglesias cuando se apropió no sólo de los ritos sino incluso de los lugares
sagrados de las otras religiones. En todo el antiguo Imperio romano se
conservan mitreos convertidos en criptas de iglesias (San Clemente de Roma,
por ejemplo).

Estos ritos y liturgias sorprendentemente parecidos a los católicos se
repiten en otras religiones precristianas mediterráneas y orientales [109].

Dionisos, «el Redentor», «el Salvador», «el Ungido», nacía de una
virgen, Semele, en un pesebre, un 25 de diciembre. Hacía milagros,
transformaba el agua en vino en sus bodas con Ariadna, penetraba
triunfalmente en una ciudad a lomos de un asno y alimentaba con su propio
cuerpo a sus devotos. Su símbolo es el carnero o el cordero. En Las bacantes,
Dionisos se presenta ante sus discípulos como «Señor Dios, nacido de Dios»
que ha abandonado «la forma inmortal para adoptar la apariencia humana».
Cuando después de apresado, golpeado y escarnecido, compareció ante
Penteo (su Poncio Pilato), le dijo: «No puedes hacerme nada que no haya
sido dispuesto», que nos recuerda la advertencia de Jesús al romano: «No
tendrías ningún poder contra mí si no se te hubiera dado de arriba» (Jn. 19,
11). Dionisos llevaba un manto escarlata (como Jesús en la Pasión) y sus
iniciados acataban la cruz como símbolo [110].

El parecido no se limita a lo expuesto. Al igual que la Virgen María, la
divina madre de Dionisos, la virgen Semele, sube al Cielo en cuerpo y alma
para permanecer al lado de su divino Hijo.

Heracles el griego, «el Salvador», «el Unigénito», nace de una virgen el
25 de diciembre y lo sacrifican en el equinoccio de primavera.

Las coincidencias de antiguos relatos y mitos egipcios con los episodios
de la vida de Jesús son igualmente sorprendentes. Desde las primeras
dinastías, el faraón, hijo del dios del Cielo, tiene dos naturalezas, divina y
humana, resucita después de muerto y se reúne con su padre en el Cielo [111].
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El Osiris egipcio, «el dios hecho hombre», «el camino de la verdad y la
luz», «el verbo hecho carne» anunciado por una estrella nace en un pesebre
de la virgen Isis-Meri el 25 de diciembre. Un poema egipcio lo celebra:
«¡Nos ha nacido el Niño! ¡Venid y adoradlo!» Bautizado por Anub, su vida
es un continuo viaje en el que predica, pacifica a los pueblos, hace milagros y
expulsa demonios. Su muerte en la cruz y su resurrección al tercer día se
celebran en el equinoccio de primavera (Pascua) [112]. Cuando su culto pasa a
Roma lo llaman el Keristo («Ungido»).

Tantas coincidencias inducen a sospechar a algún estudioso que los
Evangelios pudieran ser obra de sacerdotes judeoegipcios del templo de
Serapis en Sakkara, que los redactarían a partir de textos egipcios [113].

La crucifixión y resurrección del dios figura en otros cultos mistéricos
mediterráneos, siempre coincidiendo con la Pascua cristiana.

Los devotos de Attis celebraban las Megalenses, tres días de fiesta en los
que colgaban a su dios de un pino sagrado, lo sepultaban y resucitaba al
tercer día. La misma ceremonia se repetía en Siria con los devotos de Adonis.

Aceptémoslo: las curaciones milagrosas, las expulsiones de demonios y
la resurrección de los difuntos eran facultades que los practicantes de cultos
mistéricos atribuían a distintos dioses y héroes de la Antigüedad, muchos de
ellos anteriores a Jesús: Asclepio, Empédocles, Pitágoras (que también
caminaba sobre las aguas)... Incluso coinciden ciertos simbolismos
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numéricos: los cultos mistéricos veneran el número ciento cincuenta y tres
[114].

¿Qué significan estas sorprendentes coincidencias? ¿Indican acaso que
la historia de Jesús plagia la de Mitra y las de otros dioses de las religiones
mistéricas mediterráneas, todas tan similares que parecen derivar de una
historia primordial perdida? Los historiadores Timothy Freke y Peter Gandy
defienden esa tesis: «Antes de nuestra era, un grupo de judíos creó una
versión judía de los misterios paganos. Los iniciados judíos adaptaron los
mitos paganos de Osiris-Dionisos para crear la historia de un Dios Hombre
judío que moría y resucitaba: Jesús el Mesías. Con el tiempo este mito se
interpretó como un hecho histórico y el resultado de todo ello fue el
cristianismo literalista.» [115]

Según esto, los cristianos «crearon una religión cuya doctrina aseguraba
que Jesús era el Hijo de Dios que nacía, moría y resucitaba en sentido literal,
nada simbólico», lo que desembocó en una religión «dogmática que desfigura
y tergiversa el gnosticismo del cristianismo original. ¿Quiénes tomaron por
documentos históricos lo que eran simplemente metáforas gnósticas de los
paganos? San Pablo, unos veinte años después de la muerte de Jesús, al que
no conoció; Marcos, cuarenta años después de la muerte de Jesús; Mateo y
Lucas, sesenta años después y Juan, poco después» [116].

Algo parecido ocurre con los milagros de Jesús: la moderna hipercrítica
los considera meras leyendas hagiográficas urdidas por los cristianos para
demostrar la divinidad del fundador: «Parece probable que los relatos
taumatúrgicos tienen generalmente un origen helenístico», asevera el
investigador Rudolf Bultmann [117]. Morton Smith, por su parte, considera a
Jesús un mago helenístico similar al famoso Apolonio deTiana, que también
obraba notables milagros [118].

¿Qué conclusión sacamos de todo esto?
Que estos estudiosos hipercríticos que basan sus estudios en la mera

razón prueban que la narración evangélica no es más que una patraña
divulgada por la Iglesia en su afán por alcanzar el poder y la riqueza. A ese
extremo los lleva la pérdida de la fe. Pero el hecho de que estos historiadores
descreídos no admitan los milagros no significa necesariamente que los
milagros no ocurrieran. Los milagros ocurren. Ocurren en nuestros días,
querido lector, y ocurren más a menudo de lo que parece. Lo que pasa es que
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los milagros de ahora no son tan espectaculares e instantáneos como los
antiguos. Los de ahora tienen un tempo más lento. Podríamos enunciar una
ley universal: a una aceleración de la historia corresponde una deceleración
del hecho prodigioso. Antes los santos curaban enfermos desahuciados,
resucitaban muertos, construían puentes en una noche, lograban que hiciera
kikirikí una gallina asada (el milagro de santo Domingo de la Calzada),
trasplantaban con éxito la pierna de un subsahariano a un caucásico (el
milagro de los santos Cosme y Damián) y cosas así. Hoy no. Hoy los
milagros no son tan espectaculares. Hoy son más reflexivos, más a largo
plazo. Pero eso no quiere decir que no ocurran. Por ejemplo: ¿no es un
milagro que los ciudadanos Bush, padre e hijo, ganen reiteradamente las
elecciones en el país más poderoso de la Tierra? ¿No es un milagro que un
modesto pocero sin más patrimonio que su paleta y su fiambrera se haga
millonario y en diez años de trabajo honrado adquiera un yate de lujo que ni
el rey lo tiene semejante? ¿No es un milagro que los españoles vivamos
estupendamente con un índice de productividad tan bajo?

¿Qué es un milagro? Milagro es el fenómeno que desafía las leyes
naturales y la razón, recuerden.

Por otra parte, ¿qué necesidad tenía Jesús de hacer milagros cuando, en
su calidad de Dios, podría haber inspirado fe en los hombres sin necesidad de
demostrar nada? Ésta es la mejor probanza de que los milagros ocurrieron. Y
no sólo los de Jesús: consulten la Leyenda áurea de Jacopo da Vorágine y
comprobarán que los santos y patriarcas que siguieron la senda de Jesús
también hacían milagros y obraban prodigios. Algunos incluso le salieron tan
buenos discípulos que hasta superaban al Maestro en el número y la calidad
de los milagros.

Volviendo a los enfadosos paralelos precristianos nos causa pesadumbre
admitir que, confrontados con pruebas tan rotundas de la existencia de falsos
dioses anteriores a Cristo que repiten punto por punto su Nacimiento, vida,
Pasión, muerte y Resurrección, la creencia evangélica sólo se sostiene por la
mera fe de los que seguimos aferrados a ella. Algunos autores cristianos han
sugerido que el propio demonio inspiró la historia futura de Jesús a esas
falsas religiones que precedieron a la verdadera. ¿Por qué? No puede estar
más claro: ¡el demonio quiere desacreditarla, quiere enredar y confundirnos a
los cristianos!

No digo yo que no ande el demonio de por medio pero, por otra parte,
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¿acaso no está en la mano de Dios inspirar unos siglos antes del Nacimiento
de Jesús la premonición de la historia de su Hijo a los iranios, a los egipcios,
a los griegos y a otros pueblos mediterráneos para que imaginen una religión
similar que, de algún modo, prepare y anuncie la venida de Jesús? ¿No
pudiera ser que Dios, en su infinita sabiduría, que lógicamente entraña
infinita prudencia y previsión, y cierto afán perfeccionista, ensayara la
historia de su Hijo en otros sujetos antes de realizarla en el suyo?

Ciertamente.
La prueba irrefutable que confirma nuestro aserto es que las historias de

Mitra y de los otros dioses solares, sus colegas, son, a la luz de la razón,
meras patrañas, historias increíbles, mentiras que nuestro sentido común
rechaza, insultos a la inteligencia. ¿Cómo puede un Dios encarnarse en un
hombre para que los otros hombres, esas sabandijas creadas por Él, lo
torturen y lo asesinen? ¿Cómo puede concebir un hijo una mujer que es
virgen? [119] El Nacimiento de Dios en una cueva, entre pastores, y todas las
demás paparruchas rituales como la de esos fieles que comen pan que es en
realidad la carne de Mitra y beben vino que es su sangre, toda esa historieta
inverosímil que repugna a nuestra razón, ¿quién en su sano juicio le
concedería el más mínimo crédito? Sin embargo, los mismos conceptos
trasladados a Cristo y a la religión cristiana brillan con un nuevo resplandor y
nos parecen respetables y dignos de todo crédito, perfectamente plausibles,
incluso si no contáramos con el auxilio de la fe.

Esto demuestra que la historia de Jesús es verdadera y las demás son
falsas.

El dios Mitra y su religión cautivaron a los romanos a partir del siglo —
II, especialmente a los soldados de las legiones que, debido a su oficio
itinerante, hoy aquí, mañana allí, reprimiendo rebeliones, pacificando
pueblos, difundieron estas creencias hasta los más remotos rincones del
Imperio.

El mitraísmo, surgido probablemente en el siglo —II, alcanzó su
máxima expansión durante el siglo III, cuando la primitiva religión
grecorromana, la de Júpiter-Zeus y los dioses del Olimpo, estaba en franca
decadencia. La proliferación de los cultos mistéricos aconsejó a las
autoridades una fusión de los más importantes en el Sol Invictus, el patrón de
las legiones romanas que el emperador Aureliano declaró oficial en 274. El
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nacimiento del dios, el natalis Solis invicti («nacimiento del Sol invencible»),
seguía celebrándose el 25 de diciembre. No es casualidad que el cristianismo
escogiera ese día como fecha del Nacimiento de Jesús [120].

Cristianismo y mitraísmo (bajo su aspecto de Sol Invictus) compitieron
por el Imperio romano hasta que el emperador Constantino I, necesitado de
una religión estatal que cohesionara el Imperio, decidió fusionar los dos
cultos con predominancia del cristianismo.

¿Por qué apoyó al cristianismo un emperador que toda su vida había
sido fiel a Mitra? Evidentemente por inspiración divina, un milagro. Sin
embargo los historiadores hipercríticos prefieren pensar que el taimado
gobernante se limitó a apostar por el caballo ganador. ¿Por qué llevaba el
cristianismo las de ganar? La respuesta se cae de su peso. Al contrario del
mitraísmo, que era una religión de hombres, el cristianismo primitivo acogía
a las mujeres, especialmente a las viudas ricas, y las mujeres adoctrinadas por
el clero influían sobre sus hijos y maridos. Nadie lo sabía mejor que el propio
Constantino, cuya madre, la cristiana santa Elena, le daba la tabarra a diario:

―Hijo, tendrías que hacerte cristiano, que parece mentira que sigas con
lo de Mitra, que eso ya no se lleva.

―¡Madre, mujer, no me acoses, que tú no sabes lo que pesa administrar
un Imperio en franca decadencia!

―¡El peso de la púrpura, hijo mío! Si fueras cristiano, notarías el alivio.
Teodosio (379-394), el sucesor de Constantino, profundizó en la misma

política, declaró al cristianismo religión oficial del Imperio y prohibió la
práctica del mitraísmo. Las nuevas iglesias se construyeron sobre los mitreos,
ya lo hemos visto; los textos sagrados del mitraísmo se incineraron.

El cristianismo se organizó con sagacidad e inteligencia (sin duda
inspiradas por Dios): copió la estructura religiosa del mitraísmo y la
estructura política del Imperio romano. Al principio se las arregló sin
sacerdotes: todos los fieles podían hablar en la asamblea en términos de
igualdad, moderados por uno de ellos, el que gozara de más prestigio. Los
más ancianos repartían las limosnas de la colecta entre los más pobres.
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CAPÍTULO 7

La religión de Jesús

Jesús nunca dejó de ser judío, nunca pretendió instituir una Iglesia ni
fundar una religión nueva. A la luz de los documentos hallados en Qumrán,
desierto de Judea, en 1947, muchas de las ideas cristianas que parecían
originales aparecen hoy como meras derivaciones doctrinales latentes en el
judaísmo en tiempos de Jesús. Pero el cristianismo, en principio una secta
judía de tantas, evolucionará hasta hacer sombra (y casi exterminar) el tronco
del que brotó.

¿Era el cristianismo un culto mistérico? Por supuesto, ya hemos quedado
en que era uno más, producto de la acumulación de ritos, mitos y leyendas
procedentes de un sustrato religioso más antiguo.

Pero había una diferencia sustancial: los demás eran falsos, mientras que
el cristiano es verdadero, el único que garantiza la salvación del alma
inmortal a los creyentes (o crédulos) que lo practican.

El principal misterio (y dogma) del cristianismo es el de la Santísima
Trinidad.

Decía san Bernardo, que en paz descanse, que el misterio insondable de
la Trinidad puede únicamente ser venerado y no desentrañado. «Intentar
desentrañarlo sería temeridad, pero creerlo es Piedad, conocerlo es Vida,
ciertamente Vida Eterna.» Eso es lo que la Iglesia predica desde los púlpitos
y hasta en la cabecera de los difuntos [121]. Braulio Algarinejo Narria, minero
de la Camocha, en su lecho de muerte, atendido por el padre Próculo Gordo
Monescillo, sintió un escrúpulo que ponía en peligro la salvación de su alma:

―Padre cura ―murmuró con un hilo de voz―, la Santísima Trinidad
¿ye uno o son tres, en qué quedamos?

El paciente sacerdote le explicó que la Trinidad es un misterio, que es
como tres mechas que, ardiendo por conductos distintos, van a explotar el
mismo barreno, que es como tres arroyos que desembocan en una misma
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corriente, como tres velas que juntan sus pábilos en una misma llama, como
las hojas de un trébol... El moribundo movía negativamente la cabeza:

―¡Que no, que no lo entiendo, padre!, entonces ¿ye uno o son tres?
A lo que el capellán respondió, ya de mal humor:
―¿Y a ti, qué más te da? ¿Acaso los vas a tener que mantener?
¿Qué moraleja nos enseña esta parábola? Que al creyente no le conviene

insistir excesivamente en los misterios del dogma cristiano, tanto si es
criatura racional como si no, pero especialmente si es racional: ahí tenemos al
ejemplo de Thomas Jefferson (1743-1826), al que los americanos consideran
un talento. Este abominable ateo se atrevió a escribir: «Las ideas deben estar
claras antes de que la razón pueda actuar sobre ellas; y nadie ha tenido nunca
una idea clara sobre la Trinidad. Es el mero abracadabra de unos charlatanes
que se titulan sacerdotes de Jesús.»

¡«Charlatanes», apostrofa al clero católico con el Papa a la cabeza!
Semejante blasfemia no debe quedar impune. Desafortunadamente el impío
Jefferson ha fallecido ya y no le puedo dar la réplica que se merece, pero
quizá desde el Infierno donde arde en compañía de Lutero acierte a conocer,
por permisión del Todopoderoso, la aclaración que voy a hacerle del misterio
de la Trinidad. En la medida de mis modestas posibilidades, desentrañaré
desde la razón, aunque con el auxilio divino de la fe, el para Jefferson (y
otros de su calaña) insondable misterio de la Santísima Trinidad.

¿En qué consiste? La Trinidad es tres, pero también es una. Parece un
acertijo matemático, pero no lo es: es un misterio. No confesamos tres dioses
sino un solo Dios que habita en tres personas: la Trinidad consustancial [122].
Ahora bien, estas personas divinas no se reparten esa divinidad única a un
33,3333 ―etc.― por ciento por barba (o ala), sino que cada una de ellas es
enteramente Dios, Dios al ciento por ciento.

Más claro: «El Padre es lo mismo que es el Hijo, el Hijo lo mismo que
es el Padre, el Padre y el Hijo lo mismo que el Espíritu Santo, es decir, un
solo Dios por naturaleza.» [123] «Cada una de las tres personas es esta
realidad, la sustancia, la esencia o la naturaleza divina.» [124]

Las tres personas, con ser una, no participan exactamente de la misma
personalidad. Por diversos indicios, y por las Escrituras, sabemos, por
ejemplo, que el Padre es irascible y vengativo (ya queda sobradamente
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probado en las páginas precedentes) y que el Espíritu Santo no perdona
fácilmente (conocida es la crueldad de la paloma, aunque el despistado de
Picasso la tomara por símbolo de la paz) [125]. Sin duda el que tiene mejor
carácter de los tres es el Hijo, probablemente influido por su transitoria
naturaleza humana que adoptó cuando descendió a la Tierra «y habitó entre
nosotros». Esto queda claro en las Escrituras cuando Mateo advierte: «El que
insulte al Hijo del Hombre podrá ser perdonado; en cambio, el que insulte al
Espíritu Santo no será perdonado, ni en este mundo, ni en el otro» (Mt. 12,
32).

¿Dónde y cómo surgió este misterio de la Trinidad? Los judíos sólo
reconocían a un Dios, el Altísimo, el Todopoderoso, el Yahvé de la Biblia.
Tanto estudiar los aspectos de Dios en las sinagogas y en el templo y les pasó
completamente desapercibido el hecho de que ese Dios, Yahvé, englobaba en
realidad a tres personas (y eso que tuvieron tiempo de descubrirlo, más de un
milenio, desde Moisés a Jesús). Ya hemos visto, pero la Verdad sólo la posee
El que Todo lo Sabe, que las primeras comunidades cristianas añadieron a la
divinidad de Dios Padre (Dios mismo, que envía al Hijo a redimirnos) la del
Hijo (Jesucristo) [126]. Ya tenemos una Binidad, o sea las dos primeras
personas de la Trinidad. Veamos ahora de dónde sale la tercera.

Las primeras comunidades cristianas vieron en la predicación de Jesús
(el anuncio del Reino de los Cielos) una emanación de la Voz, del Aliento
Divino (nada más natural, puesto que el Hijo procede del Padre y es con Él
una misma persona, que la voz del Hijo sea la del Padre).

La voz divina en la Tierra, el aliento divino (ruah, en hebreo), el soplo
divino, cobra importancia y se transforma en otra manifestación de Dios, en
la tercera persona de esa Trinidad [127].

Ya tenemos tres personas en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Ya
hemos comentado que en los retablos y cuadros antiguos se representaba el
Padre en forma de anciano venerable de barba blanca con la tradicional
coquetuela peineta triangular brotándole del occipucio y ataviado con un
camisón blanco. El Hijo se presenta en la figura de Jesucristo, a veces
llevándose una mano al corazón para que se vea el orificio de la lanza; el
Espíritu Santo se representa en forma de paloma o palomo (el plumaje no nos
permite, a simple vista, sexuar al ave, pero puesto que tuvo que ver
directamente en el embarazo de María parece acertado considerarlo pichón).

64



Una vez que los primeros cristianos idearon la Trinidad divina fue fácil
interpolarla en algunos escritos evangélicos, especialmente en los de san
Pablo, para retrotraer su presencia a las fuentes mismas de la religión.

Así fue como el trimurti, la tríada de otras religiones rivales del
cristianismo, se incorporó al cristianismo y se convirtió en un dogma que el
cristiano está obligado a creer.

Es un modo de hablar: nadie nos obliga a creerlo. Es la fe la que nos
impulsa, como un viento de popa, por los procelosos mares de la convicción
católica, apostólica y romana.

¡La Trinidad! Tres velas aparejadas en las vergas (con perdón) de un
mismo mástil teológico, tres velas henchidas por un viento potente
―recordemos que «el Espíritu Santo sopla donde quiere» (Jn. 3, 8)―, tres
velas que impulsan la frágil navecilla de san Pedro, como si de un triple fuera
borda se tratara, tres velas que nos conducen, sin titubeos, a Dios [128].

No todo el mundo entiende y acata la Trinidad. Sin ir más lejos, los
musulmanes nos llaman politeístas y nos acusan de adorar a tres dioses. Si
fueran sólo los musulmanes, la cosa tendría un pase (podríamos atribuirlo a la
envidia que nos tienen porque ingerimos, sin pecar, jamón y vino), pero es
que a ese coro de abucheos se suman hoy algunos cristianos, ¡teólogos y
creyentes incluso! Digámoslo en las palabras de uno de ellos: «Creer en Jesús
suponía aceptar una Trinidad divina compuesta por Dios Padre, Jesús
―convertido en Hijo de Dios― y el Espíritu Santo, que procederá ab
utroque... ¡Válgame Dios!» [129]

El panorama no puede ser más desolador: moros y teólogos cristianos
unidos contra el sagrado dogma, contra el misterio de la Trinidad. ¿No huele
esto a chamusquina arriana? [130]

No me molestaré en refutarlos. El dogma quedará suficientemente claro
e inteligible en cuanto desentrañe su esencia en las líneas que siguen, ¡Oído
al parche!

Veamos: la verdad esencial es que Dios nos envía a la Tierra a un Hijo
(que es Él mismo) encarnado en hombre (con todas sus servidumbres
fisiológicas). Esto en sí es sorprendente, pero lo es más aún (y difícil de
aceptar, lo sé, desde el mero sentido común) si pensamos que nos lo envía, no
para darse un garbeo por su Creación y complacerse en la suerte como quien
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dice, sino antes bien para que lo torturemos, para que nos ensañemos con él,
para que lo hagamos objeto de toda clase de perrerías y finalmente para que
lo crucifiquemos. ¿No es así?

Todo este horror, toda esta conculcación de los derechos humanos, toda
esta injusticia flagrante, ¿por qué? Porque Dios quiere redimirnos del pecado
original, Dios quiere lavar ese horrible pecado que la humanidad arrastra
desde sus remotos antecesores, los tatarabuelos de Atapuerca incluidos.

¡Qué generosa actitud de Dios! Ese Dios que hace florecer a su Hijo en
la matriz de una muchacha virgen, casi una niña, sin concurso de varón,
solamente con un aleteo (hablo en metáfora, claro) del Espíritu Santo (Dios
mismo en forma de pichón, como acordamos). Se podría objetar: pero este
Espíritu Santo ¿no es la tercera persona de la Trinidad divina, sustancia
misma de Dios, su pneuma, su ruah?

¡Claro que sí!
Se podría objetar: entonces, si el fecundador de la Virgen es Dios

mismo, ¿cómo va la Virgen a parir a Jesucristo que es la segunda persona, el
Hijo, o sea otra vez Dios mismo?

Nada más fácil. En este caso, Dios Padre se engendra a Sí mismo en la
segunda persona, Dios Hijo.

Se podría objetar: si el Hijo lo es del Padre, pero al propio tiempo
participa de su sustancia, resulta que, como tal, es también fecundador de la
Madre.

Correcto. Evidente. Convengamos en ello.
Aquí tenemos lo que parecería una turbia relación incestuosa insinuada

por el demonio: ¿el Padre es el Hijo?
―Sí.
―¿El Padre fecunda a la Virgen (Madre)?
―Sí.
Luego el Hijo fecunda a su Madre, la Virgen.
Parece evidente. ¡Ojo, estamos desentrañando el misterio de la

Santísima Trinidad! Hay que estar atento para captar la idea.
Un observador imparcial podría preguntar:
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―¿Hay incesto?
―¡¡¡Rotundamente, no!!! ¡No, no piense barbaridades, hombre!
―¿Y por qué no hay incesto si el Hijo es lo mismo que el Padre que

fecunda a su Madre?
―Pues no lo hay porque, a pesar de las apariencias, la fecundación no se

ha realizado mediante acto sexual, el metisaca ese tan gustoso que nos regala
la naturaleza (y los débiles mortales no tenemos más remedio que acatar por
antiestético y repugnante que nos resulte) sino de manera totalmente celestial,
limpia, aséptica, como «un rayo de luz que pasa a través de un cristal sin
romperlo ni mancharlo», según la inspirada expresión del catecismo del padre
Astete. O sea, por inseminación divina.

Es imprescindible (desde la percepción humana) que un espermatozoide
fecunde el óvulo de la Virgen de ese modo misterioso y milagroso.

―¿De dónde ha salido ese espermatozoide? ―preguntarán algunos.
―¡Esas dudas, hombre o mujer de poca fe! ¿Vas a creer que el

prestidigitador saca dos conejos y tres palomas de la chistera, simplemente
porque lo ves, porque ocurre delante de tus ojos, y te resistes a creer que Dios
Omnipotente («que lo puede todo», por extravagante y absurdo que parezca)
pueda introducir un espermatozoide presencial en la matriz virginal,
plegadita, intacta, de María.

¡La chistera de Dios, amigo incrédulo! ¿No tiene acaso Dios poder para
quebrantar las leyes de la naturaleza que son sus propias leyes, hechas a su
albedrío? ¿Acaso no se dice del legislador: «Hecha la ley, hecha la trampa»?
¿No dice también nuestro sabio refranero que el que a sí mismo se capa,
buenos cojones se deja? ¿No estaba al alcance del Todopoderoso, y subrayo
Todopoderoso, fecundar mágicamente a aquella muchacha?

¡Sí, rotundamente sí!
¿Pudo? Por supuesto que pudo.
¿Convino? Es evidente que convino, y mucho (no se iba a presentar el

Hijo como Superman, en un cohete, ¿no?).
Pues si pudo y convino es evidente que hubo.
Es posible que esta sencilla, aunque impecable, demostración no disipe

todas las dudas de los más recalcitrantes. Profundicemos un poco más.
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Partamos de la existencia eterna de la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo.
O sea, el Hijo existe (en su naturaleza divina) antes de que nazca la Virgen,
existe de toda la vida como si dijéramos, desde antes del principio de los
tiempos, cuando Dios (la Trinidad) se planteó la conveniencia de crear el
universo, los mares, las cordilleras, los peces, la sarna, el escorbuto, la puesta
de sol, la humanidad y todo eso. Bien. Vayamos ahora al complicado
parentesco que se deduce de los tratos de la Trinidad con la Virgen.

Advierto al lector que vamos a entrar en los dominios de la teología pura
y dura: vamos a continuar desentrañando el misterio de la Santísima
Trinidad, para que se vea que, con un pequeño esfuerzo sumado a una
porción de buena voluntad, todo se aclara y se entiende.

Si Dios Padre es, por un lado, Esposo o Fecundador de la Virgen (la deja
embarazada, ¿no?), y por otro lado es el Hijo de la Virgen (Jesús, el Hijo, la
segunda persona de la Trinidad, es el resultado del embarazo, ¿no?), entonces
resulta que el Hijo es, en su calidad de Padre, el Suegro de su Madre, la
Virgen, y que la Virgen es a la vez Madre y Nuera de su Hijo (Madre porque
lo pare; Nuera porque el Padre, que es el Hijo, le ha cedido al Hijo, que es el
Padre, como esposo (el circunstancial esposo que requiere la preñez, claro, en
su personificación de la tercera persona, o sea el Espíritu Santo que es el
agente real de la preñez)). El Padre, Dios que fecunda a la Virgen, es parte
integrante, trinitaria, del Hijo, su Esposo Dios Padre como Padre del Hijo.

No sé si me explico. Ya sé que es difícil de entender, me hago cargo,
pero si uno se pone a cavilar y profundiza en ello (aun a riesgo de no volver a
emerger) [131], se entiende perfectamente. La Iglesia, siempre providente, lo
ha declarado misterio para evitarnos quebraderos de cabeza y que tengamos
que fundirnos las meninges intentando desentrañar el rompecabezas. La
Iglesia es como una madre que vela por nosotros, por nuestro bienestar, y no
quiere que nos angustien dudas absurdas. Por eso declara sus misterios, para
quitarnos de líos [132]. Como a hijos pequeñuelos, corderillos mimados de su
rebaño, nos suministra la papilla de alfalfa espiritual fácil de digerir.

Ya hemos aclarado que la Virgen resultó preñada, sin dejar de ser
virgen, una niña inocente, puro candor, que ignoraba todo lo referente al
acoplamiento animal, a la cópula, a la horrorosa y agresiva penetración, ese
tanteo babeante, instrumento en mano, esas acuciosas pasadas a lo largo de
los labios mayores, desde la depresioncilla clitoreidal hasta el perineo,
apartando los húmedos y ensortijados pendejos, hasta dar con el esquivo
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orificio vaginal, esa presión entre dolorosa y gustosa para salvar la pequeña
resistencia del plegado microlabial, ese intercambio y trasiego de sudores,
humores, fluidos seminales y vaginales, la cabalgada que comienza allegro,
ma non troppo y remonta hasta llegar al staccato furioso, el cambio de suerte,
ella debajo, ella arriba, de lado, la flor de loto, la iglesia sobre el campanario,
la inversión de Lao-tsé, la borriqueta extremeña, en fin, el repertorio postural
occidental que eludo explicar porque todos lo conocemos sobradamente por
haberlo experimentado una y otra vez (¡y nos llamamos cristianos!) y,
finalmente, la sacudida nerviosa, el extenuante espasmo orgásmico (más
extenuante si es múltiple). Todo ese trasiego realmente asqueroso, si uno lo
piensa fríamente, que suele establecerse entre un hombre y una mujer cuando
cohabitan con la intención de procrear o por el mero gusto que da, como
hacen algunos (¡y pecan!).

¡Esa es la hermosura del misterio de la Santísima Trinidad! Y no me lo
olviden los tibios y los dudosos, los que a todo le ponen objeciones (¡porque,
en el fondo, les flaquea la fe!), que el de la Santísima Trinidad es dogma,
además de misterio [133].

¿Qué significa esto?
Significa que hay que creerlo a puño cerrado, sin sombra de duda, y que

lo que te va en ello no es un empeño baladí, ¡es la eterna salvación de tu
alma, de tu ruah!

Nada menos.
Como dice san Cesáreo de Arlés: Fides omnium christianorum in

Trinitate consistit («La fe de todos los cristianos se cimenta en la Santísima
Trinidad»).

Ya sé, me hago cargo, que estas explicaciones pueden parecer forzadas,
que toda esta historia esencial del fenómeno cristiano puede parecer una sarta
de embustes, de fábulas sin pies ni cabeza, de planteamientos descerebrados,
que a un observador imparcial podría parecerle que los curas quieren
hacernos comulgar con ruedas de molino.

¡Ahí reside la grandeza del asunto!
Que sea un misterio (o que fuera, antes de nuestra brillante exposición)

no quiere decir que no podamos estudiarlo científicamente hasta delimitar sus
propiedades y alcances. En este sentido se ha manifestado recientemente el
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cardenal Javier Lozano Barragán, presidente del Consejo Pontificio para la
Salud (el equivalente a un ministro de Sanidad del Vaticano), que ha señalado
que «en el ADN podemos encontrar a la Santísima Trinidad», dado que se
trata de un ácido basado en la «complementariedad mutua» [134].

Ya metidos en harina intentaré resumir, para los que no se saben el
credo, los puntos en los que un cristiano debe creer [135]:

―En el tiempo de nuestros ancestros, un hombre nace de una madre
virgen sin que en esa preñez intervenga un padre biológico.

―El mismo hombre sin padre grita a un amigo suyo llamado Lázaro,
muerto hacía tiempo suficiente como para que hediera, y Lázaro vuelve
rápidamente a la vida.

―El propio hombre sin padre vuelve a la vida tras haber muerto y haber
permanecido enterrado durante tres días.

―Cuarenta días después, el hombre sin padre sube a un cerro y se eleva
en el aire hasta que desaparece en la estratosfera, la capa atmosférica que
envuelve a la troposfera a una distancia de la superficie de la Tierra que
oscila entre los diez y los cincuenta kilómetros, donde la temperatura
aumenta progresivamente hasta alcanzar los diecisiete grados centígrados,
desde los cincuenta y cinco bajo cero de la tropopausa. Se sospecha que pudo
ascender incluso más arriba, a los inmensos espacios siderales.

―Si murmuras pensamientos privados en tu cabeza, el hombre sin padre
y su «Padre» (que también es Él mismo) oirá tus pensamientos y puede actuar
según ellos. Simultáneamente, es capaz de oír los pensamientos de todo el
resto del mundo.

―Si haces algo malo, o algo bueno, el mismo hombre sin padre lo ve
todo, incluso aunque nadie más lo vea. Puedes ser recompensado o castigado
en función de ello, incluso después de tu muerte.

―La virginal madre del hombre sin padre nunca murió, sino que
«ascendió» corpóreamente al cielo (estratosfera, etc.).

―El pan y el vino, si se bendicen por un sacerdote (que tiene que tener
testículos, de lo contrario la Iglesia no lo ordenaría, como no ordena a las
mujeres, por muy provistas de ovarios que se presenten), «se convierten» en
el cuerpo y en la sangre del hombre sin padre.
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―Sobrevivirás a tu propia muerte.
―Creer en Dios es una virtud suprema. Si ves que tus creencias están

vacilando, trabaja intensamente para restaurarlas, y ruega a Dios que te ayude
en tu incredulidad.

―La fe (creer sin pruebas) es una virtud. Cuanto más desafíen tus
creencias a las pruebas, más virtuoso serás. Los creyentes virtuosos que se las
arreglan para creer algo verdaderamente extraño, sin apoyo e
insoportablemente, en oposición directa con las pruebas y con la razón, son
recompensados de forma especial.

―Todo el mundo, incluso aquellos que no tienen creencias religiosas,
deben respetarlas con un nivel de respeto automático e incuestionable, más
alto que el que se presta a otros tipos de creencia.

―Hay algunas cosas extrañas (como la Trinidad, la transustanciación, la
Encarnación) que mejor no intentamos entender. No nos obcequemos,
incluso, en intentar comprender una de ellas, porque ese empeño puede
destruirnos. No nos introduzcamos en camisa de once varas y llamémoslas
«misterios».

Dejemos a un lado nuestro razonamiento anterior sobre el misterio de la
Santísima Trinidad, tan perfectamente estructurado que no admite réplica, lo
sé, y vamos a admitir, por un momento, que todo el dogma, la doctrina, las
Escrituras, la vida de Jesús que nos cuentan los Evangelios y demás
marketing eclesial, todo eso sólo encierra una sarta de fábulas absurdas, de
mentiras, de embustes (es lo que parecen a la luz de la limitada inteligencia
humana, lo admito). Pues bien: de todas esas supuestas mentiras surge una
verdad, la Verdad esencial, la VERDAD con mayúsculas, nuestra religión, la
verdadera, la católica, apostólica y romana.

¿Cómo no ver en ello la mano de Dios, la confirmación de que se trata
de la verdadera religión, la que Dios, el único, quiere que observemos?
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CAPÍTULO 8

¡Dónde fue a nacer!

Jesús era judío y pobre. Sólo le faltaba ser negro para reunir las tres
mejores condiciones para triunfar en la vida, según el cantante judío, pobre y
negro Sammy Davis (que, además, era tuerto, para rematar la faena). Sin
embargo, quitando el contratiempo de la crucifixión (que soportó por
exigencias del guión, podríamos decir) es evidente que Jesús triunfó en la
vida, aunque fuera después de muerto: es, con Mahoma, el personaje más
importante e influyente de la historia de la humanidad. A fuer de justos,
debemos consignar que tampoco jugaba en la carrera de la vida en igualdad
con sus semejantes porque detrás de su fachada de judío pobre que se ganaba
la vida como predicador, curandero y exorcista, Jesús se guardaba un as en la
manga: era el Hijo de Dios. Nada menos. ¡Era Dios!

En las páginas que siguen vamos a examinar la figura de Jesús, pero
antes es menester que previamente lo situemos en su contexto. Y para ello
vamos a comenzar con un leve recuento de las peculiaridades del pueblo
judío, en cuyo seno nació.

La Biblia nos habla de un patriarca del que descienden todos los judíos:
Abraham, natural de Ur, en la actual Iraq, una tierra entonces pacífica y hasta
puede que habitada por personas razonables. Ur no estaba lejos del lugar
donde los ríos Tigris y Éufrates juntan sus aguas antes de desembocar en el
golfo Pérsico. Una tierra rica, con regadíos, árboles frutales y buenos pastos.

Pero Abraham debió de tener poderosos motivos para emigrar. ¿Deudas,
presión fiscal, líos de faldas? No lo sabemos. Lo cierto es que un buen día
reunió a su extensa familia, hijos, nietos, primos, etcétera, lió el petate y
marchó en busca de mejores oportunidades.

―¿Adonde vamos, padre? ―le preguntaban los yernos.
―A donde Dios provea.
Primero remontó el Éufrates siguiendo el camino de las caravanas hasta
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llegar a Harrán, en la actual Turquía. Culillo de mal asiento, tampoco le
satisfizo el lugar, así que reemprendió el camino y descendió a través de los
Altos del Golán para establecerse en la tierra de Canaán (actuales Israel y el
Líbano).

La familia de Abraham creció en las nuevas tierras hasta que una
pertinaz sequía agostó los pastos y los obligó a emigrar de nuevo, esta vez a
Egipto, en busca de mejores oportunidades.

Eso dice la Biblia. Pero la Biblia no es un libro histórico, aunque
contenga elementos históricos.

¿Existió Abraham o es una mera leyenda, un personaje imaginario
inventado para que los distintos clanes y tribus israelitas dejaran de zurrarse
por un pozo, por un pastizal o por un dátil y se hermanaran bajo la égida de
un antepasado común?

Sobre este punto los historiadores mantienen opiniones encontradas. Los
minimalistas sostienen que no tenemos pruebas, que todo lo que cuenta la
Biblia es leyenda embustera; los maximalistas creen ver algo de verdad,
aunque tampoco mucha.

¿Y lo del cautiverio de Egipto y el vagabundeo por el desierto, con
parada y fonda en el monte Sinaí para la entrevista de Moisés con Yahvé,
antes de proseguir la errancia hasta alcanzar la Tierra Prometida?

Lo mismo: los minimalistas, que es pura fábula; los maximalistas que
algo habrá de verdad cuando tanto se insiste.

Los datos proceden de la Biblia y no cuentan con otro refrendo textual,
pero la arqueología ofrece a veces indicios válidos sobre los que los
maximalistas construyen sus hipótesis.

Hubo, al parecer, una dinastía egipcia de origen semita, los hicsos, que
procedían de Canaán o aledaños. Hacia —1600 una pertinaz sequía agostó
los pastos y las fuentes y pudo obligar a los israelitas, con su patriarca Jacob
al frente, a trashumar a Egipto al amparo de estos hicsos, sus primos lejanos.

Pudiera ser.
Lo malo es que los egipcios expulsaron a los hicsos poco después, y

aunque en un principio permitieron la permanencia de los israelitas en el
delta, aprovechando que eran buenos pastores, las relaciones entre las dos
comunidades se fueron deteriorando hasta que en el siglo —XIII casi todos
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los israelitas se vieron enrolados a la fuerza, casi esclavizados, en las obras
públicas del faraón.

Los egipcios construían grandes fortalezas en sus fronteras para afrontar
la amenaza de los llamados pueblos del mar y no se andaban con miramientos
a la hora de reclutar fuerza de trabajo.

Los israelitas, descontentos con el cambio, decidieron regresar a sus
tierras de origen en Canaán (Ex. 12, 38) y tuvieron sus más y sus menos con
el faraón, que se resistía a concederles el visado. Al final, fuera por lo de las
plagas que desencadenó Moisés (dudoso) o por otro motivo más creíble (que
desconocemos) el faraón los dejó marchar.

¿Cruzaron los israelitas el mar Rojo (Yam Suf) que abrió sus aguas como
sabemos por la película Los diez mandamientos?

No se sabe.
¿Qué ruta siguieron en el Sinaí?
Tampoco se sabe.
¿Dónde está el monte Sinaí donde Yahvé se apareció a Moisés?
Vaya usted a saber. Pudiera ser, aunque es dudoso, el monte que hoy se

identifica como Sinaí. Por cierto, que tiene a su pie el monasterio de Santa
Catalina, desde cuya hospedería parten los turistas para ascender a la montaña
por un sendero tortuoso jalonado por tramos de escalones, algunos tallados en
la piedra.

Hay también un oasis Ein Qudeirat (¿el Kadesh Barnea de la Biblia?),
donde pudieron acampar los israelitas cuarenta años antes de llegar a la Tierra
Prometida.

En el desierto del Sinaí no han quedado pruebas, a lo mejor porque todo
es pura leyenda, pero los arqueólogos detectan una migración y la fundación
de nuevos poblados en el altiplano de Judá hacia los siglos —XIII y —XII.

¿De dónde procedían estos colonos?
Algunos de la costa, huyendo de los filisteos (uno de los misteriosos

pueblos del mar) recién desembarcados. Otros parecen proceder del este.
¿Eran estos nómadas los israelitas recién llegados a la Tierra Prometida

después de vagar cuarenta años por la península del Sinaí? Pudiera ser.
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Dice la Biblia (pero la verdad sólo Dios la sabe) que Moisés ascendió a
la cumbre del monte Sinaí y se entrevistó con Yahvé, el verdadero Dios, que
se le apareció en forma de una zarza que ardía sin quemarse (¿alucinación
visual y auditiva?, ¿había ingerido Moisés alcohol o sustancia psicotrópica?).
El caso es que Yahvé alcanzó un acuerdo solemne con el israelita, o al menos
eso fue lo que él contó a su regreso. Yahvé estaba dispuesto a adoptar a los
israelitas como pueblo elegido y les prometía regalarles Canaán, el hogar de
sus ancestros, «la tierra que mana leche y miel» (no existían entonces leyes
contra la publicidad engañosa), a cambio de que lo adoraran sólo a Él,
desterrando a los demás dioses [136].

Cerraron el trato y Yahvé le entregó a Moisés dos tablas de piedra en las
que Él mismo había cincelado las diez exigencias o mandamientos básicos,
dejando al albedrío de Moisés la redacción de otras prohibiciones menudas
que dificultaran aún más la vida de los fieles y una minuciosa serie de
preceptos contenidos en la Ley mosaica (Torá), que regulaba hasta el más
mínimo detalle la vida de los judíos, como la obligación de circuncidar a los
hijos varones, la prohibición de trabajar en sábado, y múltiples reglas
alimenticias, como evitar la carne de animales de pezuña hendida (¡el
consumo de jamón declarado pecado, imagínense!), de criaturas marinas
desprovistas de escamas (¡lo que excluye las gambas y los langostinos!), de
mezclar en la misma comida leche y carne, de purificarse después de la
eyaculación o de la menstruación y un largo etcétera.

También dejó a su albedrío la elección de una clase sacerdotal. Moisés
designó para este menester a una de las doce tribus, la de Leví.

El pacto estaba claro, pero hay que reconocer que ninguna de las partes
lo cumplió satisfactoriamente. Los israelitas se descantillaban al menor
descuido y daban en adorar a los dioses y diosas de los pueblos vecinos, más
permisivos que el suyo (que ni siquiera se dejaba representar, mientras que,
por ejemplo, la Astarté de los fenicios era una estupenda morenaza con las
tetas al aire, ¡no hay color!). Yahvé, por su parte, los condujo a Canaán, una
tierra francamente pobre, cuatro piedras peladas hirviendo al sol en medio de
un desierto poblado de lagartos, donde los arroyos de «leche y miel» se
revelaron como una broma pesada: de agua medio salobre y gracias.

No protestaron. ¿Para qué? ¿No era la tierra de Canaán lo que habían
añorado desde el cautiverio de Egipto? Pues toma Canaán.
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Si hubieran andado más listos, con la fama de sagaces que tienen, le
habrían pedido a Yahvé que guiara a los egipcios a Canaán y los dejara a
ellos en el Nilo [137].

¿Se imaginan? En este caso Jesús habría nacido, vivido, muerto,
resucitado y ascendido a los Cielos en Egipto y los turistas cristianos
podríamos visitar de una tacada pirámides y santos lugares.

Por otra parte, Yahvé cumplió deficientemente su parte del trato: les
prometió a los judíos la posesión perpetua de Canaán y sin embargo los ha
dejado reiteradamente con el culo al aire ante las sucesivas potencias
ocupantes de aquellas comarcas (Asiria, Babilonia, Persia, Macedonia,
Egipto, Roma, el islam...), lo que los profetas y la clase sacerdotal, todos
ellos vendidos a Yahvé (del cual comen), disculpan atribuyéndolo no a que
Yahvé flaquee ante el poder de los dioses rivales, los de los pueblos
vencedores [138], sino a que ése es su modo de castigar las veleidades del
pueblo elegido.

Algunos hipercríticos estudiosos de la Biblia han sospechado que en
realidad todo lo referente a Yahvé no era más que una patraña urdida por
Moisés y los sacerdotes para cohesionar las doce tribus de Israel y vivir a
costa del contribuyente. Esta ausencia de Yahvé, un Dios tan imaginario
como todos los demás, explicaría que el «pueblo elegido» se haya visto tan a
menudo dejado de la mano de Dios.

Esto es lo referente al mito y a sus consecuencias históricas. Ahora bien,
si acudimos a la historia pura y dura, comprobable por documentación escrita
y arqueológica, no estamos seguros de que los israelitas sufrieran cautiverio
en Egipto. Lo que está probado es que hacia —1550 los egipcios
conquistaron Canaán e impusieron tributos a los diferentes pueblos que lo
habitaban, entre ellos a los hapiru («hebreos»). Cuando, cuatro siglos más
tarde, los egipcios se retiraron de Canaán, dos pueblos de la zona ocuparon el
vacío que dejaban: los israelitas en el interior y los filisteos en la costa. En el
siglo —XI los filisteos intentaron ocupar las tierras de los israelitas, pero
éstos se unieron bajo el mando del caudillo Saúl y ofrecieron enconada
resistencia. El rey David, sucesor de Saúl, ocupó Jerusalén en el año —1000
y constituyó un reino que derrotó finalmente a los filisteos [139].

Debido a su estratégica posición, en el centro de todas las rutas de
caravanas que comerciaban en el llamado Fértil Creciente [140] el reino de
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Israel progresó en manos de su hijo Salomón.

El Templo de Salomón. Álvaro Rendón.

Salomón construyó en Jerusalén el primer Templo, centro de la religión
judía, y allí estableció la morada de Dios, en el arca de la Alianza, un baúl
chapado de oro que encerró en una cámara secreta, sin ventanas, el
sanctasanctórum, en la que, una vez al año, entraba el sumo sacerdote
acompañado de su sucesor para pronunciar en voz baja el Shem Shemaforash
o Grandísimo Nombre, el nombre secreto de Yahvé que sólo estas dos
personas conocían. El Shem es el Nombre que Él le había revelado en el Sinaí
a Moisés. De esta manera, Israel renovaba anualmente su pacto con Dios.

Después de Salomón, los israelitas se dividieron en dos reinos: al norte,
Israel, con capital en Samaria; al sur, Judá, con capital en Jerusalén.

Entre —722 y —700, Asiria, nueva gran potencia procedente del valle
del Tigris, en el centro de Iraq, conquistó los dos reinos, Israel y Judá.

Los asirios deportaron a parte de la población de Israel siguiendo su
política con algunos pueblos vencidos, pero a Judá sólo le impusieron
abrumadores tributos.

Un siglo después, en —612, una nueva potencia, Babilonia, derrocó a
los asirios. El rey babilonio Nabucodonosor conquistó Judá, destruyó
Jerusalén ―incluido el templo de Salomón, la morada de Yahvé― y deportó
a la población (cautividad de Babilonia). Fue un golpe difícil de encajar,
porque venía a demostrar que Yahvé era inferior a otros dioses, o, por lo
menos consentía que la profanación del sanctasanctórum de su templo
quedara impune. En esta destrucción debió de perecer la famosa arca de la
Alianza, morada de Yahvé, que no vuelve a mencionarse en la Biblia.
También es posible que, viéndolas venir, la pusieran a salvo [141].
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Desde entonces la historia de Israel fue una sucesión de desgracias. Los
judíos no volvieron a recuperar su independencia hasta 1948, con la
fundación del Estado de Israel. Primero estuvieron sometidos a otras grandes
naciones de la zona: persas, tolomeos de Egipto, seléucidas de Siria, o
romanos; después, dispersos por esos mundos.

No adelantemos acontecimientos. En —539, los persas (un nuevo poder
emergente) conquistan Babilonia y su Imperio. Los persas permitieron que
los judíos regresaran a su antiguo hogar (excepto diez de las doce tribus, que
hoy siguen perdidas). De nuevo en casa, lo primero que hicieron los judíos
fue reconstruir su templo de Jerusalén.

En —332 Alejandro Magno, joven rey de Macedonia (al norte de
Grecia) conquistó el Imperio persa, pero murió joven y sus generales se lo
repartieron. Egipto e Israel le correspondieron a Tolomeo, que fundó una
nueva dinastía. De los tolomeos, Israel pasó a los seléucidas, otra dinastía con
sede en Siria.

Uno de los monarcas seléucidas, Antíoco IV Epifanes, deseoso de
helenizar a sus súbditos (o sea, domesticarlos y convertirlos a la cultura
griega, más tolerante y abierta que la judía) profanó el templo de Jerusalén en
—167. Nunca lo hiciera porque los suspicaces judíos se alzaron en armas
bajo la dirección de los macabeos (una influyente familia de su nobleza) y
recuperaron su independencia. La ilusión de constituir de nuevo un Estado les
duró casi un siglo (entre —142 y —63) hasta que la poderosa Roma lo
sojuzgó.

Roma era la superpotencia del siglo I. Había sometido a todos los
pueblos mediterráneos, a unos como provincias de su Imperio y a otros como
Estados satélites relativamente autónomos.

Bajo Roma, la antigua tierra de Israel se dividió en varios Estados. En el
mayor de ellos reinaba Herodes el Grande desde el año —37.

Cuando Herodes el Grande falleció el año —4, dejando a su pueblo más
regocijado que pesaroso, sus posesiones se repartieron entre varios hijos
suyos:

―Herodes Antipas (el que decapitó a san Juan Bautista) heredó Galilea
y Perea.

―Filipo heredó Auranítida, Panea, Gaulanítida y otras provincias del
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norte.
―Arquelao heredó Judea, Samaria e Idumea, aunque, debido a su mal

gobierno, los romanos se la arrebataron diez años después para administrarla
directamente por medio de un prefecto o gobernador, Poncio Pilato.

Poncio Pilato estaba subordinado al legado imperial en Siria, pero
gozaba de cierta autonomía y podía dictar sentencias de muerte (ius gladii).
Normalmente residía en Caesarea Marítima, la capital administrativa, en la
costa, una ciudad más romana, pero en las grandes fiestas religiosas,
especialmente en la Pascua, se trasladaba a Jerusalén para que los judíos no
olvidaran quién mandaba allí. Pilato mantenía relaciones cordiales con el
sumo sacerdote del templo, máxima autoridad religiosa de los judíos, al que
permitía cierta autonomía en Jerusalén y su entorno.

El sumo sacerdote gobernaba con ayuda del Sanedrín, una curia
asociada al templo. La mayoría de los ancianos del Sanedrín procedían de
antiguas familias saduceas que vivían estupendamente del negocio religioso.
Algunos hipercríticos se empeñan en comparar a este estamento con la
pandilla de farsantes de la curia vaticana (así los llaman, con desprecio de la
caridad cristiana) y establecen paralelismos entre la opulencia de los saduceos
y la que creen advertir en los cardenales por el simple hecho de que se vean
obligados a vestir el cargo con automóviles de lujo, palacios opulentos,
vestiduras espléndidas cuya confección vale un dineral y manjares boccati di
cardinali boccone ingeridos en los comedores privados de los restaurantes
más exquisitos o en sus palaciegas mansiones romanas. Y yo me pregunto,
¿nos merecerían el mismo respeto y la misma devoción si vistieran ropas
modestas, como Jesús y sus apóstoles, como cualquier sacerdote pueblerino
de misa y olla, tabacazo y dominó en el casino o como esos curas de la
parroquia disidente de Madrid (hoy centro pastoral San Carlos Borromeo)
que se disfrazan de pedigüeños para atraerse a la clientela? No, desde luego
que no. Los curas deben vestir (y vivir) como curas, los obispos como
obispos y los cardenales como cardenales. Que cada cual vista y viva según
su rango y no nos mareen ni despisten más al rebaño, que ya no sabemos
dónde pastar ni a qué pastor seguir en nuestro ovino peregrinar hacia los
predios celestiales.

Dejemos entonces las cosas como están y que los cardenales y curiales
vaticanos disfruten norabuena de esos privilegios y de esa vida regalada que
se ganan día a día, a pulso, como anticipo de los goces del Paraíso.
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Los israelitas, que constituían la población mayoritaria en Judea, Galilea
y demás territorios de la antigua Israel, profesaban una única religión, la
judía, pero estaban divididos en diversos grupos y sectas religiosas y
políticas: saduceos [142], fariseos (rigurosos observantes de la Ley), zelotes
(independentistas exaltados) y otras sectas más puramente religiosas:
bautistas, esenios, qumranitas...

Casi todos aspiraban a independizarse de Roma, aunque discrepaban
sobre el procedimiento a seguir. Todos ellos ansiaban el cumplimiento de las
antiguas profecías que prometían el advenimiento de un caudillo o Mesías
que liberaría a Israel de los invasores y restauraría el Reino de Dios en los
últimos tiempos y con él la paz y la armonía universales [143]. Muchos
interpretaban, por diversas señales, que la llegada de estos últimos tiempos
era inminente y que el Mesías liberador se manifestaría en cualquier
momento. El caso era consolarse de la humillación, que ya duraba varios
siglos, de que, Israel, siendo el «pueblo elegido» por Dios, estuviese siempre
sometido a otros.

Jesús hablaba arameo, la lengua de Israel, emparentada con el hebreo.
Es posible que también chapurreara algo de griego porque Galilea estaba muy
helenizada (el helenismo era la cultura internacional de los dominadores
romanos). En cuanto a la escritura, casi todos los hipercríticos coinciden en
afirmar que Jesús era probablemente analfabeto [144], como la inmensa
mayoría de sus contemporáneos.

En aquella encrucijada de culturas que era Israel, los judíos estaban
familiarizados con las creencias de otros pueblos mediterráneos y orientales
(religiones mistéricas persas, siríacas, egipcias, de Asia Menor, helénicas...) y
con la filosofía gnóstica, casi una religión nacida de la confluencia del
pensamiento y la religión [145].

Jesús, interesado desde pequeñito por los temas religiosos, eso es obvio,
como que era Hijo de Dios, tendría algún conocimiento de los cultos
helenísticos y de sus iniciaciones mistéricas y gnósticas, que eran tema de
conversación en ciertos ambientes. Los esenios, una secta judía, también
mantenían su catequesis. Por su parte, san Juan Bautista iniciaba a sus
seguidores bautizándolos en el Jordán [146].

¿Qué panorama religioso encuentra Jesús?
El judaismo estricto se practicaba más en Jerusalén, la ciudad del
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templo, en la que convivían varias sectas o grupos, el establishment de Israel.
El principal lo constituían los saduceos, importantes familias sacerdotales que
controlaban el templo y sus servicios. El templo, sede de la religión mosaica,
venía a ser una especie de Vaticano de los judíos: constituía una estupenda
fuente de ingresos que a los que estaban en la pomada les permitía vivir
lujosamente.

¿Tan adormecida tenían la conciencia?, se preguntará el lector.
Natural. Con tal de mantener sus privilegios, no les importaba colaborar

con los ocupantes romanos.
En Galilea, la influencia del templo de Jerusalén y de sus sacerdotes era

menor que en Judea. Galilea era una región conflictiva en la que mediaba un
abismo social entre la clase dominante galilea, helenizada y urbana, y la clase
campesina, empobrecida y hostil.

Los fariseos constituían una secta de personas muy religiosas dispuestas
a cumplir al pie de la letra las abundantes prescripciones de la Ley mosaica.
Creían en el Cielo, en el Infierno y en la resurrección de los justos dentro de
un nuevo cuerpo que duraría eternamente.

Lejos de Jerusalén, en el desierto sobre el mar Muerto, los esenios, otra
secta reunida en una especie de comunidad monástica, interpretaban la Ley a
su manera. Los esenios ocultaron sus libros en las cuevas de Qumrán antes de
que los romanos los exterminaran el año 68. Estos libros se encontraron por
casualidad en 1947, cuando un aburrido pastorcillo árabe que apacentaba un
rebaño de cabras lanzó una piedra dentro de una cueva y percibió el sonido
de una vasija rota [147].

―¡Coño, ahí dentro hay algo! ―se dijo.
Trepó por el balate, penetró en la cueva y encontró un depósito de

cántaros que contenían los famosos escritos de Qumrán. Hablaremos del
asunto cuando le toque.

Finalmente, terminaremos el catálogo de las sectas con los bautistas,
pobres y desheredados seguidores de Juan el Bautista (o el Inmersor), un
predicador que propugnaba una simplificación de los complejos ritos judíos
centralizados en el templo. Lo llamamos el Bautista (o el Inmersor) porque
realizaba un rito bautismal con el que, según él, Dios te lavaba los pecados y
te eximía de las molestias y los gastos de peregrinar a Jerusalén y sacrificar
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en el templo tres veces al año, como marcaba la Ley, lo que ocasionaba un
gran trastorno a los pobres y una considerable ganancia a los saduceos.

Para completar el cuadro añadamos a los independentistas y violentos
zelotes, unos aberzales partidarios de sacudirse el yugo romano por las
bravas.

El cristianismo primitivo se nutriría de bautistas y zelotes, la tradicional
clientela de las clases bajas y desheredadas. Muchos zelotes evolucionaron
desde sus iniciales planteamientos violentos a la mansedumbre evangélica
tras el descalabro del Gólgota, cuando el héroe independentista Jesús fracasó
en su intento de iniciar un levantamiento general contra los romanos. Los
seguidores de Jesús lo consideraban el Mesías esperado que los liberaría de
Roma. Su crucifixión demostró que no era el caudillo político anunciado por
las profecías. Después de un primer momento de dolorosa perplejidad, lo
reciclaron hasta convertirlo en un Mesías espiritual. Sobre todo esto
volveremos más menudamente en las páginas que siguen.

Los judíos a los que predicaba Jesús estaban sometidos a Roma, cuya
cultura helenística incluía los cultos mistéricos, tan distintos de la religión
mosaica de Israel.

Los fundamentalistas judíos no toleraban que otros dioses compitieran
con el suyo, ese Dios malhumorado y celoso que exigía de sus fieles
sumisión absoluta.

En este contexto nace Jesús y crece entre los menesterosos galileos, los
más inclinados a meterse en líos. Los galileos eran pobres de solemnidad con
tendencia a empeorar. Por una parte, como galileos, pagaban tributos al
Estado, y por otra, como judíos, los pagaban al templo de Jerusalén, la
autoridad religiosa (la Iglesia recaudadora, el negocio de los saduceos).

Las ciudades más importantes de Galilea eran Tiberíades, la capital,
Cafarnaún (donde Jesús desarrolló gran parte de su actividad) y Séforis. A
escasos kilómetros de esta última estaría Nazaret, el supuesto pueblo natal de
Jesús que, en realidad, no existió [148].

¿Cómo que no existió? Entonces, ¿por qué lo ponen en los mapas y por
qué lo mencionan a cada paso los Evangelios?

Todo tiene su explicación.
La aparición en las fuentes de este pueblo inexistente en tiempos de
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Jesús tiene una motivación teológica: la de justificar que Jesús se presente
como «el Nazareno» [149]. La palabra original, nazarita o nazareo, alude al
judío que profesa el nazir, un voto ascético propio de los judíos más fanáticos
y religiosos [150]. Estos ascetas se dejaban crecer el pelo como señal de la
promesa. En este sentido no va descaminada la iconografía al uso que nos
presenta a Jesús luciendo cuidada melena [151].
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CAPÍTULO 9

La Virgen recalcitrante

En la aldea donde nació Jesús (que no sabemos cómo se llamaba),
apenas unas docenas de casas diseminadas por el valle, un buen día estalla la
noticia: María, la hija de Joaquín y Ana, un matrimonio muy conocido y
respetado de la localidad, está embarazada no se sabe de quién (Mt. 1, 18)
[152]. Desde luego, lo que venga no es de José, el honrado carpintero con el
que los padres habían acordado casarla [153]. José, un hombre formal y
respetuoso con el que la muchacha no ha mantenido trato carnal alguno. Hay
que advertir que el matrimonio judío constaba de dos actos jurídicos: en el
primero los padres de la novia acordaban formalmente el enlace con la parte
contraria, se fijaba la dote, la fecha de la ceremonia y demás detalles. Esta
promesa de boda era un compromiso de matrimonio en firme, aunque todavía
excluía la consumación carnal. No obstante, en el tiempo que mediaba entre
las dos ceremonias, un desliz sexual de la prometida se consideraba adulterio.
En el caso que nos ocupa las malas lenguas propalarían que María había
cornificado a José unos meses antes de la boda.

Podemos imaginar que el escándalo fue considerable en un pueblecito
tan pequeño como el presunto Nazaret, donde todo el mundo se conocía. Con
el agravante de que, privados como estaban de televisión y de revistas del
colorín, la murmuración de las vecindonas (y vecindones) se alimentaba
forzosamente de los escándalos producidos en la propia comunidad.
Imaginemos los corrillos de comadres en el lavadero, en la fuente, en el
horno comunal, en el zoco...

―¡Anda que no nos tenía engañados, tan modosita, la mosquita muerta!
―diría una.

―¿Qué ha pasado? ―preguntaría una vecina maligna, haciéndose de
nuevas.

―Pues ¿qué va a pasar? María, la de José, que se ha comido la merienda
antes de llegar al campo.

84



―¡Qué vergüenza! ―exclamaría la otra―. ¿Y quién le ha hecho el
bombo?

―¡Ah, no se sabe! ―intervendría una tercera―. ¡El carpintero está que
trina y pensando en repudiarla!

―¡Lo natural!
Empezarían las especulaciones sobre la identidad del padre de la

criatura: ¿será un soltero, será un casado, será un viajante de comercio, será el
cobrador de la contribución, será el lechero, será un pariente, será un extraño?

Para acallar los rumores, a la muchacha no se le ocurre otra cosa sino
decir que se le había presentado un ángel del Cielo y le ha anunciado que el
hijo que va a tener es ¡de Dios! [154]

―La niña asegura que el hijo se lo ha hecho el de Arriba, anunciado por
un ángel ―comenta sarcásticamente una vecina en la cola de la fuente.

―¡Qué desfachatez! ―exclama otra―. ¿Se cree que somos tontos, o
qué?

Imaginemos el bochorno de José, el prometido, y el papelón que le cupo
representar en este sainete. El honrado artesano, vástago de una familia
intachable, que nunca dio que hablar. Desearía que se lo tragara la Tierra
cada vez que se personaran clientes en el taller con el pretexto de encargarle
la reparación de unas narrias o el presupuesto para una mesa matancera.

Los de más confianza, ¡quién sabe si no eran los peor intencionados!, le
testimoniarían su pesar por el desliz de su prometida: «Esa muchacha
descarriada no te merece, quién lo iba a pensar, tan modosita como parecía,
etc.»

Imaginemos también el bochorno de los padres, tan respetables, Ana y
Joaquín, en cuya familia jamás se había producido un escándalo semejante.
Con razón son santos, en unión del paciente José. A pulso se lo ganaron.

En aquellas circunstancias, José, siempre tan caballeroso, mostró la
madera de la que estaba hecho, de ébano para arriba, y contra la opinión
general mantuvo su compromiso de casarse con la muchacha.

Hay que verlo en su contexto para apreciarlo. Haciendo de tripas
corazón, el santo varón demostró su bondad innata y en lugar de repudiar a
aquella novia, a todas luces adúltera (eso parecía a la apreciación del
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vecindario), se hizo cargo de la situación, cerró temporalmente la carpintería,
o quizá la dejó a cargo de sus oficiales y aprendices, armó el hatillo, se lió la
manta a la cabeza, aparejó la burra y se llevó a la embarazada lejos de allí
para que pariera donde nadie los conociera y no los señalaran con el dedo
[155].

Después del episodio de Belén, san José ya ha cumplido su papel en esta
historia y no vuelve a aparecer por parte alguna [156]. En el resto de los
Evangelios y demás papeles de la Iglesia se deduce que la Virgen es viuda y
aunque estaba de muy buen ver (no hay más que repasar sus numerosas
representaciones artísticas) no se volvió a casar, no porque no pudiera (que
hay que suponer que los pretendientes los tendría a manojitos, siendo, además
de viuda, virgen), sino precisamente por preservar esta virginidad y la
dignidad que le confería ser madre de Jesús [157].

Según los Evangelios, Jesús tuvo seis hermanos (Mc. 6, 3; Mt. 13, 55)
[158]. Los primeros cristianos aceptaban que fueron hijos de José y María,
nacidos después de Jesús, cuando el matrimonio se formalizó [159]. A finales
del siglo IV se impuso la idea de que María fue virgen no sólo en la
concepción de Jesús, sino también durante el parto y después del parto (más
difícil todavía), lo que terminaría siendo dogma de la Iglesia, los
comentaristas maquillaron convenientemente esta incómoda mención
evangélica haciendo pasar por hermanastros a los hermanos de Jesús, hijos de
un primer matrimonio de José, que era viudo [160]; o bien explicando que la
palabra hermanos significa, en realidad, «primos» o «parientes próximos»
[161]. De las dos maneras se arregla el desaguisado. Los protestantes, sin
embargo, con esa proclividad suya a persistir en el error, siguen erre que erre
pertinaces en que Jesús tuvo hermanos de sangre, y que la virginidad de
María tiene sólo un sentido espiritual.

Vamos a suponer que efectivamente José murió y por eso ya no se
vuelve a mencionar en los Evangelios. Supongamos también que sus seis
hijos procedían de un anterior matrimonio del que había enviudado. Como
Jesús no era tampoco hijo suyo, esto supondría que no había tenido hijos de
María. En ese caso la Ley judía del levirato obligaba al hermano mayor
soltero del difunto a casarse con la viuda para engendrar en ella al menos un
hijo [162]. El neotestamentólogo James D. Tabor señala que si José no tuvo
hijos, todas las apariencias apuntan a que María parió en total siete y que
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mantuvo relaciones sexuales completas (o sea calentamiento, monta,
penetración, cabalgada, sacudidas pélvicas, orgasmo y eyaculación: todo el
kit) con, al menos, tres hombres distintos: el dudoso padre de Jesús (Panthera
o como se llamara); José (del que aceptaremos que no engendró hijos) y el
hermano de José, probablemente llamado Clopás, del que, si excluimos la
paternidad de José, la asendereada Virgen pariría los seis mencionados por el
Evangelio. Ya sé que parece una enormidad, pero el profesor Tabor lo razona
en su libro y a él remito al lector que quiera profundizar en el tema. Yo
prefiero pasar sobre el asunto de puntillas porque, la verdad, uno no está
acostumbrado a que siembren la cizaña de la duda en sus más firmes
convicciones [163].

Regresemos al teológicamente oportuno traslado de la Virgen a Belén.
Según dos Evangelios, María dio a luz en Belén, pero algunas tradiciones
extraevangélicas sostienen que lo hizo en Ein Karen, una aldea a seis
kilómetros de Jerusalén, en las montañas de Judea, donde residían unos
parientes suyos, Isabel y Zacarías, ya algo mayores. Se dio la circunstancia,
para que se vea lo que son las casualidades de la vida (o la voluntad divina,
que no descansa) de que Isabel (¿su prima o su tía?), aunque por su edad
estaba a las puertas de la menopausia también se había quedado embarazada
(llevaba en su vientre a san Juan Bautista) [164].

Admitamos que en esta historia flaquean algunos detalles. No
quisiéramos pecar de desconfiados, pero tampoco de crédulos, las cosas
como son. Tanto Belén como Ein Karen están cerca de Jerusalén, a ciento y
pico kilómetros del presunto Nazaret. Ese viaje dura tres días como mínimo
[165]. Parece temerario que nuestro paciente José, ya en las puertas de la
ancianidad, se aventure por caminos infames, en pleno invierno, con lluvia y
vientos huracanados, llevando a lomos de su burra a una primípara en
avanzado estado de gestación, quizá ya salida de cuentas y expuesta a romper
aguas en cualquier traspiés de la pollina. A las fatigas del camino súmenle
que pernoctarían en pensiones de mala muerte, dado que la infraestructura
hotelera del país dejaba mucho que desear y ellos tampoco nadaban en la
abundancia [166].

¿Qué quieren que les diga? Algunos eruditos dudan de que se realizara
aquel viaje. Servidor, no: servidor cree a pie juntillas lo que asevera el
Evangelio de Lucas (Palabra de Dios, y Dios no va a mentir) [167] en el que
claramente se establece que Jesús nació en Belén (el de Judea, no el otro), de
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María, una soltera que sólo estaba prometida (Lc 2, 5). Afirma el evangelista
que José y María se dirigieron a Belén para empadronarse, que lo mandaba
Roma, y que con tanta gente viajando por idénticos motivos no quedaban
plazas libres en hoteles ni en pensiones, lo que obligó a la pareja a refugiarse
en una de las cuevas que tanto abundan en la zona y que sirven de aprisco al
ganado. ¡Hay que imaginarse cómo estaría de chinches y de garrapatas,
aunque el texto evangélico eluda esos pormenores!

Yo les disculpo a los evangelistas que ignoren los detalles secundarios
de la historia, pero al menos podrían haber cuidado un poco los esenciales en
lugar de plagiarlos de las decenas de historias de dioses mistéricos que
examinamos páginas atrás. De este modo habrían evitado que los teólogos
cristianos nos las veamos y nos las deseemos para contrarrestar la
argumentación de los contumaces hipercríticos cuando nos señalan cosas
como que «la madre virgen que da a luz a un hijo divino es un mito ubicuo en
el mundo antiguo, muy anterior a la era cristiana. En el mito solar, el dios del
Sol nacía de una virgen, la luna nueva» [168].

¿Por qué tuvo que ser precisamente en Belén, con todo este lío del
traslado desde Nazaret?

Porque, según las profecías, el Mesías de Israel tenía que nacer en Belén
y, además, tenía que pertenecer a la estirpe de David (que también nació en
Belén) [169]. Por eso, en su vehementísimo deseo de demostrar que Jesús es el
Mesías esperado, el evangelista inventa que el emperador de Roma (Augusto)
ordenó un censo que obligaba a sus súbditos a empadronarse en su lugar de
origen, lo que obligó a José a viajar a Belén, de donde era oriunda su familia.

Ya podía el evangelista haber concebido otro pretexto para que Jesús
naciera en Belén, porque lo del censo no cuela. En primer lugar,
efectivamente hubo un censo, pero fue el de Quirino, gobernador de Siria,
cuya autoridad sobre Judea comienza cuando los romanos la incorporan
como provincia del Imperio, en el año 6 [170]. Entre el año —4, fecha de la
muerte de Herodes el Grande, y el censo de Quirino, año 6, median por lo
menos diez años y Jesús nació antes, reinando Herodes. Por lo tanto María y
José no pudieron acudir a ese censo todavía en vida de Herodes el Grande.
Por otra parte, es absurdo que la gente tuviera que empadronarse en el lugar
de origen de la familia y no donde residían a efectos fiscales.

¿Quiere esto indicar que el Evangelio miente? No miente, desde luego,
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en todo caso podríamos decir, con las debidas matizaciones, que falta a la
verdad, pero en realidad se trata de otro pia fraus, fraude piadoso, que no
invalida el hecho de que Jesús tuviera que nacer en Belén para cumplir las
profecías relativas al Mesías. Esto son precauciones que los evangelistas,
todavía inmersos en un ambiente judío, debían cumplir, pero, como es
natural, a nosotros, cristianos y católicos de pleno derecho, se nos da un
ardite que naciera en Belén o en Nazaret. Nosotros sabemos, porque nos lo
dicta la fe, que Jesús es Hijo de Dios encarnado para redimirnos. ¡Qué más da
si ese convencimiento no se adapta a los quisquillosos requerimientos de los
judíos! Allá ellos si son tan ciegos que se resisten a ver la verdad [171].

Abundando en esta necesidad de adaptar a Jesús a las profecías relativas
al Mesías, los Evangelios nos ofrecen incluso la genealogía de la criatura, dos
genealogías distintas para que no quede duda y el discreto lector pueda
escoger la que prefiera, en la seguridad de que las dos favorecen la misma
conclusión: Jesús desciende de David [172].

Otro estudioso ha señalado que precisamente en Belén se hallaba la
cueva santuario donde, según la tradición, había nacido el dios
Adonis/Tanmuz y que los cristianos se limitaron a apropiarse del lugar y de la
historia asociada a él [173].

Eso sólo demuestra que Dios no hace las cosas a la ligera, que antes de
encarnar a su Hijo, nuestro Redentor, en una Virgen inspiró la misma historia
a múltiples pueblos para ablandar la razón de los hombres a fin de que,
llegado el momento, lo creyeran y apoyaran a su Iglesia.
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CAPÍTULO 10

El Niño Dios en el pesebre

De pequeños nos narran el cuento de Caperucita Roja, el de los Tres
Cerditos, el de Blancanieves y los Siete Enanitos, el del Sastrecillo Valiente,
el de Pinocho y otros. También nos narran, como si fuera un cuento, el del
Nacimiento de Jesús. Nos lo enseñan mejor que ninguno, hasta podríamos
decir que nos envuelve como un espumillón navideño y acompaña vidas,
especialmente en las fechas entrañables de la Navidad: villancicos, belenes o
pesebres con figuritas de miniatura, estampas religiosas, cuadros,
ilustraciones de libros, retablos de iglesias, ristras de bombillas, confeti,
cortínglés, caganer...

Antes de alcanzar el uso de razón, los españoles estamos perfectamente
familiarizados con el penoso viaje de la Virgen y san José, que llegan a Belén
en pleno invierno y, a falta de posada, se ven obligados a cobijarse en una
cuadra ruinosa del extrarradio donde la Virgen da a luz y como no tienen
cuna (y eso que el supuesto padre era carpintero ¡en casa del herrero, cuchillo
de palo!), acomodan al Niño en un pesebre donde un buey y una mula se
apiadan de la criatura y lo caldean con su aliento perfumado de paja y de
hierba. En esa tesitura, los ángeles bajan del Cielo para anunciar el
Nacimiento del Niño Dios a unos pastores de cuya salud mental es lícito
dudar, puesto que están apacentando a sus ateridas ovejas en una heladora
noche de finales de diciembre ignorantes, al parecer, de que el ganado ovino
no come a esas horas. Tras los pastores, o quizá antes, llegan tres Reyes
Magos procedentes de Oriente que llevan meses siguiendo una estrella que
les anuncia el Nacimiento del Redentor de la humanidad.

De pronto, el toque dramático: los Reyes Magos hacen una visita de
cortesía al rey Herodes e imprudentemente lo informan del Nacimiento del
futuro rey de Israel. El suspicaz monarca se preocupa.

―Lo único que me faltaba ―rezonga―. La balanza de pagos por los
suelos y ahora me nace un rapaz que anuncia golpe de Estado en cuanto
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alcance la edad necesaria.
El rey de Judea decide cortar por lo sano: ordena a sus esbirros que

liquiden a todos los niños menores de dos años de Belén y su entorno, que
más vale prevenir que curar. Pero José y María, avisados oportunamente por
un ángel, han huido a Egipto y han puesto a salvo al Divino Niño [174].

Nos lo relatan como un cuento infantil, pero cuando crecemos (y
desarrollamos el escaso margen de raciocinio que nos permiten) advertimos
que Caperucita, Blancanieves y los Siete Enanitos y el Sastrecillo Valiente
son ficciones, que Pinocho nunca existió (aunque sí Pinochet), incluso que
los Reyes Magos son, en realidad, los padres, quienes forzados por la
sociedad de consumo y por la agresiva publicidad de la televisión, se gastan
un pasión en adquirir juguetes para unos niños malcriados y pedigüeños que
ni siquiera les agradecen el sacrificio económico que realizan, puesto que
creen que los regalos proceden de Sus Majestades los RR. MM. de Oriente, a
los que consideran unos perfectos gilipollas que se pliegan a sus exigencias
en lugar de castigarlos con el saco de carbón que en justicia merecerían por el
desastroso rendimiento escolar sumado a las putadas que perpetran contra sus
padres y contra el mobiliario urbano a lo largo del año.

Sin embargo, seguimos creyendo en la Anunciación, en la Concepción
virginal, en el pesebre, en la matanza de los Santos Inocentes, en la huida a
Egipto y en todo el pack navideño. ¿Por qué?

Los hipercríticos y los descreídos creen tener la respuesta: os parece
verdad porque vuestra mamá, la catequesis y el colegio de curas os han
impreso indeleblemente esa patraña en el disco duro del cerebro para que,
cuando alcancéis la madurez del sentido común, ni os planteéis si es verdad o
mentira. Por eso lo aceptáis, por absurdo que parezca, sin cuestionarlo bajo el
escrutinio de la razón. Incluso lo creen personas instruidas que siguen siendo
católicas y se creen las pamemas evangélicas que les lee el cura en el sermón
dominical.

Eso piensan los descreídos, pero ¿no es más cierto que Dios ha
sembrado la semilla de la fe en nuestros corazones y que por eso acatamos las
mentiras que en nuestro corazón, siempre infantil, son verdad? Otra vez el
teólogo americano san Mark Twain, ¿lo recuerdan?: «Fe es creer en lo que se
sabe que no existe.»

Recientemente ha aparecido una nueva generación de estudiosos
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neotestamentólogos, muchos de ellos incluso católicos practicantes, que
dudan de la veracidad de esta historia. Examinaremos sus objeciones y las
refutaremos desde la esplendente verdad de nuestra Iglesia.
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CAPÍTULO 11

La Anunciación

El Nacimiento de Jesús se relata en los Evangelios de Mateo y Lucas,
aunque los dos discrepan en los detalles. En Mateo un ángel se le aparece en
sueños a José y le advierte: «No temas tomar contigo a María, tu mujer,
porque lo engendrado en ella es del Espíritu Santo.» El santo varón acepta la
explicación y respira tranquilo. Un crédulo, dirán algunos; el tonto del
pueblo, dirán otros (ya empezamos).

Vamos a ver: si sueñas con un ángel, con sus alas, sus fulgores, su voz
aterciopelada y sugerente y todo eso, ¿no te vas a creer lo que te diga? Se
podría objetar que a veces soñamos cosas imposibles, vale; pero si es un
ángel el que se presenta, una criatura celestial que ha bajado del empíreo para
transmitirte un recado ¡del mismo Dios!, un ente celestial de cuya existencia
no nos cabe ninguna duda, ¿le vas a hacer el desaire de dudarlo? ¿No vas a
acatar el mensaje que te comunica en sueños? Por supuesto que sí. Natural.

En Lucas el ángel Gabriel se le aparece en persona a María y la saluda:
«Salve, María, llena eres de gracia.»

Deja el ángel que la muchacha se reponga del susto, que debió de ser
morrocotudo, imagínense, quizá incluso la reanima del vahído que su
aparición le ha provocado haciéndole oler unas sales, y le anuncia que va a
tener un hijo sin concurso de varón: «Vas a concebir en tu matriz y vas a
parir a un hijo, a quien llamarás Emmanuel...» [175] María, a pesar de su
inocencia inmaculada, había recibido una sucinta educación sexual y estaba
al tanto de los procedimientos conducentes a la preñez, ya que objeta:

―¿Cómo voy a quedarme preñada si no conozco varón?
Y cuando el ángel le cuenta lo de la inseminación divina por obra y

gracia del Espíritu Santo, una explicación algo confusa que quizá no hubiera
disipado las dudas de otra muchacha menos candorosa, María le contesta:

―Que sea lo que Dios quiera [176].
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Esa tranquila aceptación de la muchacha ha hecho correr ríos de tinta.
¿Estaba María, debido a su Nacimiento (recuerden: sin pecado original), en
un estado de gracia tal que le permitía conocer la voluntad divina o Dios se la
infundió en aquel preciso momento para que se hiciera cargo? ¿Es esto lo que
Lucas tiene en mente cuando describe (o inventa) la escena? Probablemente
no, pero dichas lecturas pueden ser una consecuencia inevitable de su osada
decisión de escribir desde el punto de vista de María.

En los cuadros de la Anunciación, tan abundantes en la iconografía
cristiana, vemos por un lado al ángel y por el otro al Espíritu Santo que
acerca el pico al oído de la Virgen como transmitiéndole el mensaje
fecundatorio (el Verbo que se hizo carne, aunque, a fuer de exactos, en el
caso de una paloma o palomo sería el zureo que se hizo carne. De otro modo
hubiéramos necesitado un loro, una cotorra o un cuervo, los únicos pájaros
que verbalizan).

¿Paloma o palomo? Consideraciones teológicas largas de exponer y
necesariamente prolijas aconsejan el palomo: Padre e Hijo son machos,
parece que se presta mayor cohesión al dogma trinitario si también
consideramos macho al ave: el Espíritu Santo [177].

En resumidas cuentas: el pichón divino empreñó a María.
Esto lo ha interpretado cabalmente el villancico teológico atribuido al

eximio poeta don Diego López de Haro (principios del siglo XVII) en el que
la propia Virgen puntualiza:

Niegan mi virginidad, por
decir que he concebido. Así
fue y es la verdad, pero fue
por el oído.

Ya vimos que esta Anunciación concuerda con otros relatos de
nacimientos fabulosos de héroes y semidioses que encontramos en diversas
religiones mediterráneas. El semidiós se identifica por lo extraordinario de su
nacimiento. Cuando Lucas escribe su Evangelio, «los cristianos están
compitiendo en un mundo más grande ahora, no sólo un mundo judío... Y en
este mundo más amplio, Alejandro el Grande es el modelo para Augusto, y
Augusto a menudo se.convierte en el modelo para Jesús» [178].
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El ángel Gabriel le comunica a María los detalles técnicos de su preñez
prodigiosa: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te
cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado
Hijo de Dios» (Lc. 1, 35).

Se supone que María concibió en aquel preciso momento y ya vemos
que el padre de la criatura es Dios en su versión Espíritu Santo, tercera
persona de la Santísima Trinidad. Esta creencia se incorpora a las
fundamentales de la fe en el siglo II. Con el tiempo, los católicos y los
ortodoxos coincidirán en que María, además de quedarse embarazada sin
concurso de varón, se mantuvo virgen (más difícil todavía) antes del parto, en
el parto y después del parto. Y sin cesárea, con el niño saliendo por el canal
habitual. ¡Lo que no pueda Dios!

A decir verdad, lo de la virginidad de María no siempre estuvo claro.
Los primeros cristianos no se metían en teologías y pensaban que Jesús era
un hombre como otro cualquiera, que sólo se convirtió en Hijo de Dios
cuando resucitó; a Marcos le pareció que la divinidad le advino cuando san
Juan el Bautista (o el Inmersor) lo bautizó en el Jordán. Sólo unos años
después, en tiempos de Mateo y Lucas, se decidió que Jesús era Dios de
nacimiento (ya vemos que, inspirados por Dios, le van arrimando la sardina
al ascua de los cultos mistéricos, cuyos dioses nacen, no se hacen).

¿Concebido de una Virgen? Esta verdad inmutable que a los católicos
nos emociona hasta las lágrimas no es cabalmente entendida por los que
profesan religiones falsas y por los agnósticos. ¡Incluso lo toman a chacota!

¿Qué necesidad había de que la Madre fuera virgen?, se preguntan.
Pues había una absoluta necesidad por dos motivos, a cual más esencial:

en primer lugar porque, en otras religiones mistéricas que competían con el
primer cristianismo, los hombres divinos (theios aner) nacen de una virgen y
Jesús no va a ser menos. En segundo lugar porque, de este modo, se cumplía
la profecía de Isaías, quien anunció que el Mesías nacería de una virgen
―bueno, a decir verdad, el texto hebreo alude a una «muchacha» (almah);
pero el evangelista Mateo, con las prisas, manejaba una defectuosa traducción
griega en la que habían escrito «virgen» (betulah) en lugar de «muchacha»,
pero este extremo sólo se ha descubierto recientemente con esa manía de
comprobarlo todo, que no parece sino que ya no nos fiamos de Dios.

¿Un error de traducción que ha determinado la teología católica y hasta
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la creación de una rama específica de ella, la mariología?
Pues, sí. Eso es lo que hay. Parece una barbaridad, pero ¿acaso no

depende todo de la voluntad divina, que ni una hoja cae del árbol sin que Él
dé su visto bueno al mínimo evento?

Es evidente que Dios mismo permitió, cuando no provocó, el error de
traducción que despistó al bueno de Mateo y es evidente también que lo hizo
para que se cumpliera su voluntad de nacer (en la forma de su Hijo) de una
virgen intacta, por un conducto vaginal que no hubiera sido antes marraneado
por hombre alguno. ¡Nada más natural!

Algunos críticos (a los que Dios, en su momento, dará su merecido por
poner en tela de juicio la honestidad de su madre) han osado afirmar que el
Nacimiento de Jesús, ocurrido aparentemente «de penalti», antes de que
María y José formalizaran sus esponsales, fue el resultado de un adulterio.
Para ello se basan en fuentes tardías que atribuyen su paternidad a un soldado
romano llamado Panthera [179]. Esto explicaría la referencia de Mateo a un
José decidido a romper su compromiso con María antes de que el ángel se le
apareciera en sueños y le revelara el milagro [180].

Que Dios preñe a una virgen para que nazca de ella un héroe, un
semidiós o un Dios entero (caso de Jesús), ya hemos visto que es de lo más
normal en el mito mediterráneo. Ahora no ocurren esas cosas,
desgraciadamente, y por eso nos resistimos a creerlas, pero en la Antigüedad
eran moneda corriente. Ahí tenemos a Hércules, a Perseo, a Rómulo y Remo
y hasta a personajes históricos como Alejandro Magno y Augusto, este
último engendrado por el dios Apolo mientras su madre dormía. ¡Cómo se lo
liaría de suave que la señora ni se enteró! [181]

Los Evangelios aseveran que José y María sólo mantuvieron relaciones
sexuales completas después del Nacimiento de Jesús. «Pero no la conoció
hasta después del Nacimiento de Jesús» (Mt. 1, 25).

En este contexto, conocer significa «copular», lo que nos plantea a los
católicos un grave problema, lo sé: si José y María mantuvieron relaciones
sexuales una vez casados, como es lo normal y lógico (y lo obligado
tratándose de judíos), María no pudo conservarse virgen.

Eso es lo que nos dicta la lógica, y lo que los teólogos de la Iglesia
(Orígenes, Tertuliano y el resto de la peña) creyeron y admitieron hasta el
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siglo IV, pero desde el año 649 aflora un argumento demoledor que contraría,
desactiva y anula esa lógica: el concilio lateranense acordó, votado por los
obispos asistentes, que la Virgen se mantuvo perpetuamente «intacta, innata e
íntegra».

O sea, virgen antes, durante y después del parto.
Desde entonces, María es la Virgen con inicial mayúscula, la Virgen por

antonomasia. De hecho, apenas la conocemos por María sino por «la Virgen»
o, como mucho, por «la Virgen María».

Algún hipercrítico podría objetar: ¿Virgen porque un grupo de obispos
pirados y absolutamente ignorantes en materia de sexo la declaró como tal
seis siglos después de muerta?

Lo refuto en seguida. Vayamos por partes. «Después de muerta», no,
que asunció vivita y coleando al Cielo, uno de los contados casos de
abducción divina de que tenemos noticia (otro fue el de Elias el profeta) y eso
no se discute porque es dogma (desde 1950). En cuanto a los «obispos
ignorantes en materia de sexo», este argumento tampoco es admisible porque,
aunque ya la Iglesia exigía castidad a sus pastores, eso no implica
necesariamente que ignoraran los principios de la coyunda: antes de ser
obispos muchos de ellos se la habrían corrido bien de jóvenes y tendrían ya el
culo pelado del fornicio, como san Agustín honradamente confiesa de su
persona. Y si este grupo de obispos, tras profundas deliberaciones,
iluminados por el Espíritu Santo, por Dios mismo, declaran a María Virgen
perpetua, no hay nada más que decir. Es dogma de la Iglesia. Con eso está
dicho todo.

Más grave que la duda de los incrédulos nos parece el hecho de que
numerosos católicos deficientemente doctrinados confundan la virginidad de
María con su Inmaculada Concepción, que es un asunto completamente
distinto. Inmaculada Concepción significa que, por un don especial de Dios,
María no nació con la horrible mancha del pecado original (el de Adán y Eva
cuando compartieron el higo o manzana) con el que todos los humanos
nacemos desde el principio de los tiempos. Este favoritismo divino es
perfectamente disculpable, puesto que la muchacha estaba destinada a llevar
en su vientre a su Hijo, o sea, a Él mismo.

En la Edad Media algunos teólogos bienintencionados propusieron que
la madre de la Virgen, santa Ana, también hubiera concebido a María
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virginalmente, sin concurso del santo varón san Joaquín, pero esto ya pareció
excesivo, se impuso la cordura y finalmente se decidió que la hubieran
concebido por la vía natural, mediante gustoso y refocilado coito, en la
consumación del santo matrimonio.

No fue fácil (como no lo es ahora) persuadir a la grey cristiana del
prodigio de la Concepción Inmaculada de María, y eso que al asunto se han
aplicado las mayores luminarias de la Iglesia (san Bernardo, san
Buenaventura, san Anselmo, santo Tomás de Aquino...). Durante siglos los
franciscanos (inmaculistas) y los dominicos (maculistas) anduvieron
enzarzados en una controversia tan feroz que a menudo llegaron a las manos
y hasta salieron a relucir las navajas con olvido de la caridad y la
mansedumbre evangélicas que deberían ser connaturales al estado religioso.
A finales del siglo XIV el Papa Sixto IV se vio obligado a prohibir a cada
bando que excomulgara al contrario bajo la acusación de pactar con el
demonio.

Santo Tomás de Aquino (dominico y por lo tanto maculista) alegaba que
la Virgen recibió su pecado original, como cada hijo de vecino, es decir,
cuando la concibieron, aunque luego Dios se lo borró al nacer. O sea, el feto
fue maculado mientras se mantuvo en el vientre de la madre, nueve meses (o
menos si fue prematuro). Frente a las razones de santo Tomás, el franciscano
Duns Scoto defendía, con no menos ardor, la tesis inmaculista. Finalmente
los franciscanos se llevaron el gato al agua cuando, en 1556, el Concilio de
Trento se declaró favorable al inmaculismo. Con este espaldarazo, el
movimiento inmaculista cundió entre órdenes, cofradías y particulares. En la
muy mariana ciudad de Sevilla diversas cofradías exigían a sus cofrades que
se comprometieran, mediante solemne juramento, a defender con la espada, si
a mano viniere, la Inmaculada Concepción de María.

Tanto creció el inmaculismo que, en 1854, el Papa Pío IX declaró
dogma la Inmaculada Concepción y hoy todos los católicos estamos
obligados a creerlo, lo que incluye a los recalcitrantes dominicos [182].
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CAPÍTULO 12

Un niño nace en Belén

Es de creer que cuando María sintió las primeras contracciones que
anunciaban el parto, José partiría en busca de la partera del pueblo y que esta
mujer, una profesional abnegada, acudiría solícita al lado de la parturienta y,
tras requerir agua caliente en abundancia y toallas, seguramente se haría
cruces [183] cuando examinó a la madre, ya en postura paritoria, despatarrada
sobre la albarda del asno, a falta de colchón, y advirtió que la joven primípara
era tan virgen que apenas le cabía el dedo índice untado en aceite con el que
la buena mujer intentaba tantear el canal del parto. ¡Lo nunca visto!
Seguramente comentó algo así como:

―Señora, yo le puedo jurar, por la salud de mi Efraín y de mis cinco
hijos, que en mis cuarenta años de ejercicio profesional, con los miles de
niños que he ayudado a traer al mundo, es el primer caso que se me presenta
de una virgen preñada.

El bueno de san José se encogería de hombros como diciendo: «Ya ve
usted. A mí que me registren.»

Más aún se asombraría la mujer al ver que, tras las dilataciones, el
empuje, los sudores, la ruptura de aguas, la apertura del canal del parto, la
salida del neonato bien encajado, con la divina cabeza por delante y luego la
placenta y la tripa umbilical, al lavar a la recién parida comprobó que seguía
siendo virgen. Podemos imaginar su sorpresa ante el prodigio: «¡Señora, es
como si tuviera usted el chichi de goma!» [184]

Es pena que los evangelistas y/o los padres de la Iglesia no mencionen
siquiera a aquella mujer que ayudó a traer al mundo a Jesús, pero para eso
estamos nosotros, para rellenar las lagunas evangélicas con aquello que nos
dicte el sentido común [185].

El ángel indicó a los padres que le pusieran Jesús a la nueva criatura, o
sea, el Emmanuel de Isaías [186]. No era ninguna excentricidad. A juzgar por
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los registros funerarios de la época (las cistas de huesos que se encuentran en
las necrópolis excavadas) el nombre Jesús era tan común en el mundo judío
como Pepe o Manolo lo son en el mundo hispánico [187].

¿Cuándo nació Jesús?
La era cristiana, en cuyo año 2009 vivimos, comienza con el Nacimiento

de Jesús [188]. En realidad el autor del cómputo, el monje Dionisio el Exiguo,
que hizo sus cálculos en el año 527, se equivocó en unos cinco años. Esto
quiere decir que Jesús nació probablemente entre los años —7 y —5, o sea,
unos años antes de Cristo [189].

Jesús nació, como todos nosotros, por vía natural, un niño como todos
los niños que berreaba cuando tenía hambre (María le dio el pecho, que no
hay nada como la leche materna, hasta Arguiñano la recomienda) [190], que se
hacía pis y caca como cualquier niño. En diversos santuarios de la cristiandad
se veneran pañales del Niño Jesús. Aunque en aquellos lejanos tiempos los
pañales no eran desechables y solían reutilizarse después de lavados [191], no
por eso deja de existir una razonable abundancia de los sagrados pañales. El
lector interesado encontrará noticia de ellos en los apéndices de este libro.

¿Nació Jesús en Belén o en Nazaret? Mateo y Lucas dicen que en Belén
[192]; Marcos, el más cercano a los hechos, llama a Nazaret la patrida o
pueblo natal de Jesús. La mayoría de los estudiosos se inclina por Nazaret y
descarta Belén [193].

Entonces, ¿qué pinta Belén en esta historia?
Vayamos por partes. Los designios de Dios son, en este caso,

perfectamente escrutables. Ya vimos que era teológicamente necesario que el
Mesías naciera en Belén para que se cumplieran las profecías. Tenía que
nacer en el mismo lugar donde nació el rey David. Recordemos que Jesús se
presentaba como heredero dinástico de David a través de la línea de José
[194].

La estrella de los Magos

Una estrella singularmente brillante guió a unos magos de Oriente hasta
el pesebre [195]. Sin embargo, los cálculos astronómicos indican que ningún
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astro destacó por aquellos días. ¿Cómo se explica? ¿Es un fallo de los
Evangelios? No, por supuesto: los Evangelios, como Palabra revelada, no
pueden contener errores [196].

Quizá Mateo se concedió una licencia meramente literaria (inspirado por
Dios, por supuesto) e introdujo la estrella en la historia para embellecerla.
Los viejos del lugar recordarían el paso del cometa Halley el año —12 y los
prodigios que lo acompañaron.

En la Antigüedad era frecuente asociar la aparición de una estrella
brillante al nacimiento de un gran hombre (Alejandro Magno, Julio César,
Herodes...) o con un acontecimiento de gran relevancia (la fundación de
Roma, la caída de Jerusalén...).

La clave está, como siempre, en la necesidad de ajustar el divino
Nacimiento a una profecía del Antiguo Testamento. La estrella que describe
el Evangelio de Mateo recordaría a los lectores judíos otra estrella de la
Biblia relacionada con la profecía mesiánica: «De Jacob avanza una estrella,
un cetro surge de Israel» (Num. 24, 17).

¿Fue un ovni la estrella de Belén? Lo afirmó J. J. Benítez, siempre tan
riguroso en sus investigaciones, y los hechos parece que lo confirman porque
de otro modo no se explica el comportamiento del presunto astro, que siguió
una trayectoria decididamente errática, impropia de un cuerpo celeste [197].
«Una estrella que se levantó desde el este, apareció sobre Jerusalén, giró al
sur hacia Belén, y luego se quedó quieta sobre una casa ―observa el profesor
Brown― habría constituido un fenómeno celestial sin paralelo en la historia
astronómica. Sin embargo, no aparece en los registros de la época.»

El caso es que los creyentes han ofrecido toda clase de explicaciones, a
cuál más natural y atractiva: fue un cometa, fue una conjunción de planetas,
fue, sencillamente, un milagro...

Johannes Kepler, el autor de los cálculos de las órbitas planetarias
alrededor del Sol, observó, en 1604, una triple conjunción (que se repitió tres
veces) [198] de Júpiter-Saturno, capaz de producir el efecto de la estrella [199].
Como el fenómeno sucede cada ochocientos cinco años, esto significa que
acaeció hacia el año —7, el año probable del Nacimiento de Jesús. En la
tradición judía esta conjunción había señalado antiguamente el «año de
Moisés», libertador del pueblo de Israel. El paralelo con Jesús, el nuevo
Moisés, es evidente.
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Otros autores han formulado diversas teorías para identificar la estrella
de Belén [200]. Incluso se ha señalado que pudo ser una nova o una supernova.
Esta hipótesis se apoya en testimonios coreanos y chinos de la dinastía Han
sobre luces celestiales avistadas en aquellas regiones hacia la época del
Nacimiento de Jesús.

El Evangelio de Mateo llama a los Reyes Magos magoi, es decir,
«astrónomos, sabios o magos». ¿De dónde procedían? Si eran astrónomos (o
sea, astrólogos) podían proceder de Mesopotamia o de Persia [201], pero los
regalos que llevaron al Divino Niño, oro, incienso y mirra, parecen indicar
que procedían de Arabia. Quizá eran caravaneros de Saba y Madián.

Concordemos esos datos: eran caravaneros árabes a los que el anuncio
de la estrella sorprendió en Persia, trapicheando con sus mercaderías, y se
dijeron: «Es menester que regresemos por la ruta de la costa para adorar al
Niño Dios.» Cuando hay buena voluntad hasta la hipercrítica suspende su
actitud habitualmente agresiva.

El tiempo ha ido agregando detalles: los Magos de Mateo se llaman
«Reyes» a partir del siglo II (quizá porque el incienso se asocia a la realeza
en los Salmos); san Jerónimo (siglo IV) asegura que llegaron en dromedarios,
unos animales más útiles que bellos «que pueden recorrer en un día lo que un
caballo en tres».

Al principio, el número de los magos oscilaba entre dos y doce. Sólo a
partir del siglo VI se fija en tres, Melchor, Gaspar y Baltasar, para hacerlos
coincidir con el número de regalos que llevan al Niño. Todavía no se dice que
Baltasar fuera negro. En un texto medieval irlandés leemos: «El primero era
[...] un anciano de cabello blanco y larga barba. El segundo [...] un imberbe
de tez rosada [...]; el tercero, moreno y de barba cerrada.» [202]

Los sepulcros que guardan las supuestas reliquias de los Reyes Magos se
veneran en la catedral de Colonia, Alemania. «Tras sufrir penalidades por el
Evangelio ―asegura la leyenda―, se encontraron por última vez en
Armenia, donde fallecieron tras oír misa. San Melchor, el primero de enero, a
la edad de ciento dieciséis años; san Baltasar, el 6 de enero, a los ciento doce
años, y san Gaspar, el 11 de enero, a los ciento nueve.»
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CAPÍTULO 13

El pesebre

Lucas cuenta que José y María se refugiaron en una cueva, y acunaron al
Niño en un pesebre (phatne) porque no encontraron sitio en el albergue (Lc.
2, 7). Albergue es katàlyma, que significa «estancia» o incluso «corral de
caravanas». [203]

En todo Israel existen muchas cuevas naturales o excavadas que se
usaron antiguamente como viviendas, graneros o cuadras. Sin embargo los
rebaños de turistas que visitan el divino pesebre en la iglesia de la Natividad
de Belén (edificada alrededor del año 324 por Elena, madre del emperador
Constantino), adoran una especie de cueva con un pesebre de mármol que
tiene engastada una estrella dorada.

Según el Evangelio de Mateo, Jesús nace en una casa (Mt. 2, 11).
Ningún evangelista menciona la mula ni el buey [204], pero los cristianos
debieron incorporarlos pronto a la escena por motivos teológicos, para
apropiarse de una alusión del profeta Isaías: «Conoce el buey a su dueño, y el
asno el pesebre de su amo. Israel no conoce, mi pueblo no discierne» (Is. 1,
3) y la versión griega de Abacub: «Te darás a conocer entre dos animales»,
aparte de la veterotestamentaria burra de Balaam, tan inteligente que detectó
la presencia del ángel del Señor antes que su amo (Nm. 22, 22-34).

El buey y la mula (o asno) del Nacimiento comienzan a aparecer en el
arte sacro hacia el siglo IV. Para san Jerónimo, el mediocre traductor, la burra
representa al Antiguo Testamento y el buey al Nuevo.

Lucas asegura que un ángel se apareció a los pastores para comunicarles
el Nacimiento del Niño Dios: «No temáis, pues os anuncio una gran alegría
[...]. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo
Señor [...]. Se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que
alababa a Dios, diciendo: "Gloria a Dios en las alturas y en la Tierra paz a los
hombres de buena voluntad"» (Lc. 2,11) [205].
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No lejos de Belén, en medio de un bosquecillo, una gruta consagrada al
culto de Adonis les pareció a los cristianos muy a propósito para portal de
Belén. Pudo y convino, luego hubo. Mediando el siglo III desahuciaron a
Adonis, le pusieron los muebles en la calle, y adjudicaron a la gruta un nuevo
cometido: testimoniar el lugar donde nació Jesús, lo que no tardó en generar
una literatura justificativa. «En la gruta donde el Niño Jesús emitió sus
primeros vagidos, se lloraba al amante de Venus», se queja san Jerónimo.
Santa Elena, madre del emperador Constantino, levantó sobre la gruta una
iglesia que pronto se convirtió en centro de peregrinación. Reedificada por
Justiniano, fue el único templo cristiano que el persa Cosroes II respetó
cuando invadió Tierra Santa (ya queda dicho que se emocionó ante el
mosaico que representaba a los tres Magos con atuendo persa). La iglesia se
convirtió en centro de peregrinaciones al que acudían los devotos para adorar
el santo pesebre, los restos de los Santos Inocentes y la mesa en la que se
sentó la Virgen en el sobreparto, cuando recibió a los tres Reyes Magos.

La iglesia que hoy visitamos corresponde a una tercera remodelación, ya
en tiempos de los cruzados, que la dividió en cinco naves, y le dio cierto
aspecto de fortaleza.

Se accede al templo a través de una puerta diminuta (diseñada para
evitar que los turcos, dueños de aquellas tierras hasta 1919, profanaran el
lugar penetrando a caballo). Interiormente el recinto está parcelado en
diversos sectores pertenecientes a las iglesias ortodoxa, católica y armenia.
Cada una de ellas ha construido su propio campanario, mantiene a sus
párrocos, coadjutores y celadores y hace lo posible por superar a las otras en
lujo, artificio y piedad. También en aseo y atildamiento, lo que resulta en un
templo limpio como los chorros del oro, con la plata reluciente y jarrones con
flores frescas.

Unas empinadas y angostas escaleras de piedra conducen a la cripta en
la que se venera el santo pesebre. También este reducido recinto ha sido
objeto de disputa: el altar donde está la estrella de plata que supuestamente
señala el lugar exacto de la Natividad pertenece a los ortodoxos; la estrella de
plata propiamente dicha es propiedad de los franciscanos; la imagen de la
Virgen que preside el altar es patrimonio de los cristianos sirios y la imagen
del Niño Dios que yace junto al sagrado pesebre, preservada del manoseo
devoto por una malla de alambre de gallinero, se la disputan los cristianos
armenios y el archimandrita ortodoxo [206]. Todo más liado que el testamento
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de un loco.
Si usted es católico y, después de postrarse y orar ante el divino pesebre,

siente el irreprimible impulso de aliviar su conciencia confesando sus culpas
y reconciliándose con Dios, evite dirigir su solicitud de consuelo sacramental
a los clérigos de la sotana negra, que éstos son los ortodoxos, o a los de
morado y crema, que son los armenios. Debe buscar a un religioso de hábito
pardo, nuestros franciscanos de toda la vida, que lo encaminará al confesor
más idóneo (siempre hay media docena revoloteando por allí, atentos al
negocio) [207]. Por propia experiencia le aconsejo que evite al barbudo
grandón de mirada extraviada (padece halitosis) y al leptosomático polvorilla
de nariz aguileña y mirada ratonil (ostenta parafilias varias, en especial
frotteurismo).

No lejos de la basílica de la Natividad se encuentran cuatro grutas que,
con el tiempo, también se han transformado en santos lugares. En la gruta de
la Leche, regentada por los padres franciscanos, las gotitas de leche
escapadas del pezoncito virginal de María se convirtieron en otras tantas
piedrecitas blancas. La gruta del Sueño de José se presenta como el lugar
donde el ángel se apareció al paciente varón y le aconsejó que huyera a
Egipto porque los sicarios de Herodes buscaban al Niño para matarlo (Mt. 2,
19-29) [208].

―¡Lo que nos faltaba! ―comentó el santo varón mientras recogía
apresuradamente el hato cuando el ángel lo puso sobre aviso―. Después de
cornudos, apaleados.

La tercera gruta, consecuencia de la segunda, mucho me temo, es la de
los Santos Inocentes, donde los esbirros de Herodes degollaron a todos los
niños menores de dos años de la comarca (el pusilánime lector no ignora que
se trata de una piadosa, aunque truculenta, fábula: nunca ocurrió tal
degollación de inocentes aunque la cueva esté ahí para testimoniarlo). La
cuarta y última gruta es la Fuente de la Virgen, donde María aplacó su sed al
salir hacia Egipto [209].

Volviendo a la leche de la Virgen, cabe precisar que los paños
impregnados en el preciosísimo líquido o las rocas sobre las que se salpicó
(como en el santuario alemán de Ganing) constituyeron una de las reliquias
más apreciadas en la Edad Media.

Cerca de las santas grutas se venera el campo donde los pastores
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apacentaban sus rebaños cuando vieron la estrella. En realidad se designan en
plural, campos, porque son dos, a las afueras de Belén: uno a cargo de la
Iglesia ortodoxa y otro de la Iglesia católica (la única verdadera) sobre el que
se levanta la moderna capilla de los Pastores.

Belén es hoy una ciudad de intenso turismo pío, hoteles, pensiones,
restaurantes, hamburgueserías, Kentucky Fried Chicken, heladerías, tiendas
de souvenires, puestos de rosarios confeccionados con huesos de aceitunas
del huerto de los Olivos, botellitas con licor de pétalos de rosa del huerto de
Getsemaní, pisapapeles de metacrilato que muestran en su interior un
metacarpo procedente de la tumba de Lázaro; perchas de la madera del olivo
en el que (según la tradición) se colgó Judas; coronas de espinas [210];
comercios de todo a cien, en los que pueden adquirirse fotografías del Papa,
estampas, imágenes, postales, bufandas del Betis Balompié con la imagen de
la Virgen de Fátima en un extremo y la del Jesús del Gran Poder en el
opuesto, estampitas del Niño Jesús tocadas en el sagrado pesebre, frascos de
agua del Jordán en elegante estuche de piel de camello alusivo a las
vestiduras de san Juan el Bautista (o Inmersor), etc.

Por Navidad se instalan cabinas telefónicas especiales para que los
turistas feliciten a sus amigos con fondo de repiques de las campanas de
Belén (una grabación de las mismas porque antes el campanero es que no
daba abasto, el hombre) [211].

La circuncisión

De acuerdo con el rito judío, a Jesús le extirparon el prepucio a los ocho
días de su Nacimiento [212]. Tan memorable acontecimiento se conmemora en
la fiesta de la circuncisión. Un tanto absurdo, lo sé, porque si los cristianos
abandonamos la circuncisión (por sabia decisión de san Pablo) no veo por
qué hemos de conmemorarla para recordarle a la gente sencilla que Jesús era
judío y no cristiano. Ya podrían argumentar algo los teólogos, que para eso se
les paga, para relegar al olvido ese rito propio de moros y judíos.

¿Qué se hizo de aquel anillito de carne divina que le cortaron al Niño
Jesús de su pitito? Ésta es una cuestión que, aunque pueda parecer baladí,
encierra más teología de la que a simple vista aparenta. Es evidente que ese
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trocito de carne, participaba, como el resto del cuerpo del Señor, de su
carácter divino. Era un trozo de Dios. Y dado que Dios es eterno, es
imposible que un trozo de su cuerpo se consuma o se pudra. Si no se pudrió,
existe. Si existe, ¿adonde fue a parar? Jesucristo, cuando instituyó que su
cuerpo era el pan sacramental en la Santa Cena, no pudo dejar de incluir el
prepucio extirpado como sustancia sacramental divina, dado que el Hombre
hubiera estado incompleto sin prepucio y no es admisible que un trozo de
Dios encarnado no participe del destino sacramental del resto. Ahora bien, si
ese prepucio no se había perdido, por ser parte de Dios y consecuentemente
Dios mismo, tenía que haberse conservado y era la única porción de su
cuerpo que podía quedar en la Tierra después de la Ascensión. ¿Ascendió al
Cielo con Jesús o permanece entre nosotros en espera de la Resurrección de
la carne? Si ascendió, ¿cuándo se reintegró en el cuerpo divino, en el
momento de la Resurrección o días después, en el de la Ascensión? ¿O acaso
estaba ya en el Cielo, aguardando al resto, desde que lo cortaron treinta y
pico años antes? En este caso debieron producirse dos ascensiones en épocas
distintas, la propiamente dicha y la del prepucio y no veo por qué no existen
dos festividades de la Ascensión en nuestro calendario litúrgico, porque, si la
parte se contiene en el todo, como es lo lógico, las dos debieran ocupar el
mismo rango independientemente de la cantidad de Cristo ascendida. Y
finalmente ¿ostenta Jesús su prepucio reintegrado en la morada celestial, a la
derecha de Dios Padre, sustancia de Dios Padre él mismo?

La lucubración sobre el destino del prepucio de Cristo ha poblado de
profundas cavilaciones las vigilias de muchos padres de la Iglesia. Durante
más de un milenio ha planteado a los concilios y a los teólogos arduas
preguntas de difícil respuesta y ha dado mucho que meditar a las conciencias.
Hoy, gracias al testimonio de la monjita Agnes Blannbekin (muerta en Viena
en 1715), conocemos la verdad: el prepucio resucitó en la Resurrección, por
lo tanto está en el Cielo, felizmente reintegrado al cuerpo sacratísimo de
Jesús [213].

Las revelaciones de sor Agnes constituyen la mejor demostración de que
los prepucios que se veneran en los distintos santuarios de la cristiandad son
falsos. Nuestro personal parecer es que el sagrado prepucio debió integrarse a
Cristo poco antes o poco después de la Ascensión, si no en la Ascensión
misma, pero, en cualquier caso, ese anillito de Dios no puede estar en la
Tierra por más que algunos se empeñen. Sin embargo, existen o han existido
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hasta catorce prepucios de Jesús de los que el lector interesado hallará noticia
en los apéndices de este libro [214].

Regresemos al relato evangélico. Habíamos quedado en que Herodes,
temiendo que Jesús, el heredero de David, lo destronara algún día, ordenó
matar a todos los niños menores de dos años de la comarca. El episodio nos
recuerda el asesinato de los hijos varones de Israel ordenado por el faraón,
una escabechina de la que Moisés escapó de milagro (lo abandonaron en una
cesta, que la corriente del Nilo arrastró y una princesa egipcia lo encontró y
lo adoptó). Con este ingenioso procedimiento, Mateo establece un paralelo
entre Jesús y Moisés. La primera cuna de Jesús es un pesebre lleno de paja; la
primera de Moisés, una cesta de papiro, otro tipo de paja. Moisés recibió la
Ley Antigua en el Sinaí; Jesús recibe la Ley Nueva y la dicta en el «Sermón
de la montaña». ¿Captan el paralelismo? [215]

Los Evangelios nos hablan del Nacimiento de Jesús y relatan sus
predicaciones, Pasión, muerte y Resurrección. Todo lo que sabemos se refiere
al primer mes de su vida y al último año. Lo que pasó en el intermedio, su
infancia, su pubertad, su adolescencia, su madurez de hombre... es un
misterio. Imaginémoslo como un niño cualquiera de una polvorienta aldea
galilea. ¿A qué jugaba? ¿Qué travesuras hacía? ¿Qué amigos tenía? ¿Se
bañaba en las albercas? ¿Cazaba ranas en los arroyos? ¿Se colgaba de la
trasera de los carros? ¿Participaba en las pedreas con los niños del pueblo
vecino? ¿Aflojaba el atarre de la albarda del asno para que el aguador se diera
la costalada con ruptura de cántaros y las consiguientes blasfemias? ¿Le
tiraba a las niñas de las trenzas? ¿Robaba higos en las huertas? ¿Ahorcaba
perros? ¿Se meaba en los hormigueros?

De eso nada sabemos. Presumimos que sería un niño ejemplar,
obediente, nada respondón y que, en cuanto tuvo seis o siete años, comenzó a
ayudar a su padre en la carpintería, al principio llenando el botijo en la fuente
del pueblo o en el pozo de su humilde morada, luego removiendo la cola de
pegar en la hornilla, barriendo las virutas, desbastando tablas, tallando cuñas
o ensamblando los muebles que san José fabricaba [216].

El único dato relativamente seguro que poseemos de la infancia de Jesús
nos lo transmite Lucas. Cuando Jesús contaba unos doce años viajó con sus
padres al templo de Jerusalén, con motivo de la preceptiva visita pascual, y se
extravió entre el gentío que, en aquellas fechas señaladas, abarrotaba el
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sagrado recinto [217]. Imaginemos la escena: sus padres, alarmados, lo buscan
y al final lo encuentran departiendo con ancianos doctores de la Ley que lo
escuchan boquiabiertos pues jamás vieron un caso semejante de precocidad: a
su corta edad, el Niño dominaba complejos conceptos religiosos en los que
ellos mismos patinaban. ¡Estaban lejos de sospechar la causa de que aquel
mocoso precoz (y un punto repelente) les diera cien vueltas en las intrincadas
materias a las que ellos habían consagrado toda una vida de estudios y
meditación! No es por quitarle mérito al Niño, pero es que era Dios mismo el
que se las estaba explicando. Con ese bagaje bien hubiera podido optar a
notarías o a registrador de la propiedad y hubiera aprobado las oposiciones a
la primera y con el número uno. ¡Con harina cualquiera amasa!

Disputas bautismales

Pasaron los años día tras día, mes tras mes, estación tras estación, con
sus sequías y sus lluvias torrenciales, con sus cigüeñas, sus escarabajos
peloteros y demás fauna sagrada de Tierra Santa. Con la harina del tiempo se
fue haciendo el pan de los días. Jesús, aquel muchacho concebido por María
fuera del matrimonio, creció y se convirtió en un hombre hecho y derecho. El
oficio familiar de la carpintería (o la albañilería) no le tiraba mucho, y él, con
aquella labia que Dios le dio, aspiraba a un oficio más descansado (eso les
parecería a los vecinos y a los familiares, ignorantes de quién era y de que
tenía una misión que cumplir por mandato de su Padre, el de Arriba), así que
traspasó la carpintería para meterse a predicador, profeta, adivino y sanador
ambulante y vagó por esos caminos de Él mismo (o sea, por esos caminos de
Dios) anunciando, a todo el que quería oírlo, la inminencia del fin del mundo
y el advenimiento del Reino de los Cielos.

Es posible que el debut de Jesús como mago u obrador de milagros
comenzara el día que se achispó en una boda y realizó su primer prodigio, el
de convertir el agua en vino. Sus vecinos creerían que fue un truco de
prestidigitación y lo comentarían como tal en mercados y tabernas,
especialmente en estas últimas, ante el escéptico tabernero que observaría
para sus adentros: «Eso mismo hago yo y nadie me concede el menor
mérito.»

Para otros, lo de las bodas de Caná forma parte del Jesús mítico y creen
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que el milagro es una invención del Evangelio.
En esta circunstancia se cruza en la vida de Jesús un hombre

providencial, san Juan el Bautista, primo suyo según Lucas [218]. Juan el
Bautista había sentido muy tempranamente la vocación de hombre santo.
Huérfano de sus padres cuando todavía era niño, se entregó a la espiritualidad
y «lleno del Espíritu de Dios» huyó al desierto como anacoreta avant la lettre
(en realidad algo así hacían los esenios, retirados del comercio de los
hombres para acercarse a Dios).

En el desierto, Juan templó su espíritu y se alimentó de miel, langostas,
lagartos, sabandijas varias, frutas silvestres, raíces, y lo que buenamente
encontraba. Tenía muy buena boca san Juan [219].

Después de unos años de penitencia, el hombre santo decidió abandonar
el arenal calcinado por el sol, no por miedo a contraer un melanoma, sino
porque se sintió llamado a predicar el Reino de Dios. Comenzó, pues, su vida
pública sin renunciar al vestido que había usado en el desierto, una piel de
camello, lo que le otorgaba un aspecto un tanto montaraz que no desagradaba
a sus seguidores ya que demostraba su desapego de los bienes del mundo y su
sencillez, dos cualidades convenientes en un predicador.

Algunos hipercríticos señalan una influencia decisiva del Bautista en la
formación del pensamiento de Jesús, y acusan a los evangelistas de haberla
minimizado introduciendo en sus relatos falsas declaraciones como aquella
de que «detrás de mí ha de venir alguien a quien yo no soy digno de desatar
la correa de las sandalias» y que éste sustituirá su bautismo de agua por el
bautismo «en el Espíritu Santo» [220]. Piensan estos neotestamentólogos que
Jesús cursó su noviciado en el grupo que seguía a Juan el Bautista (o el
Inmersor), lo que explica su bautizo en el Jordán y el hecho de que él mismo
bautizara a otros (Jn. 3, 22).

Quizá hubiera seguido toda su vida como mero discípulo del Bautista,
así de modesto era Jesús, pero cuando encarcelaron al Maestro (por orden del
tetrarca de Galilea, Herodes Antipas) tomó el relevo y continuó su obra con
los resultados que a la vista están: esta espléndida cosecha de cristianos, este
árbol poderoso frutado de fe, esperanza y caridad que extiende su sombra
salvífica por el mundo.

¿Qué puede haber de cierto en lo de que Jesús es mero continuador del
Bautista (o el Inmersor)?
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Me temo que mucho: el Bautista (o el Inmersor) predicaba las mismas
cosas que predicaría Jesús después: la necesidad de arrepentirse porque la
llegada del Reino de los Cielos es inminente (Mt. 3, 2); el amor al prójimo
como a ti mismo y el perdón de las ofensas. Además, el hecho de que Jesús
se sometiese al rito bautismal sugiere que probablemente formaba parte de la
comunidad del Bautista (o el Inmersor) [221].

Una hipótesis con muchos visos de realidad sería la siguiente: un buen
día aparece por el valle del Jordán un tipo algo estrafalario vestido con una
piel de camello, atezado por el sol porque procede del desierto donde las
insolaciones, la soledad y los espejismos le han medio secado la sesera. Es
posible que pertenezca a esas comunidades esenias que se han apartado de la
religión legalista que engorda los bolsillos saduceos en el templo de Jerusalén
y predique otras cosas relacionadas con los antiguos profetas. Muchos
galileos acuden a que Juan los bautice, entre ellos la familia de María, la
viuda del carpintero, con sus numerosos hijos. La predicación apocalíptica de
Juan concuerda con las esperanzas de liberación e independencia de
numerosos patriotas («ya está el hacha hendiendo la raíz de los árboles»,
asevera). Para cuando Herodes encarcela y elimina al molesto y peligroso
profeta, la llama de su predicación ha prendido entre muchos. Los
nacionalistas zelotes, partidarios de la lucha armada, reclutan nuevos
secuaces entre los seguidores del Bautista. Uno de los que se enrola es Jesús,
a pesar de la oposición de sus otros hermanos, especialmente de Santiago,
que no ven tan claro lo de la lucha armada.

Los conjurados y rebeldes tienen sus bases en el desierto desde donde
recorren el territorio en cuadrillas animando a los judíos a unirse a su causa
que es, no lo olvidemos, entre política y religiosa. Jesús" se compromete
totalmente con ellos y profesa como asceta nazir. La familia, en especial su
hermano Santiago, le suplica que abandone la lucha armada y regrese con los
suyos. Es inútil, Jesús está tan fanatizado que no atiende a razones. Está loco,
dicen.

Llega el momento decisivo de provocar una insurrección armada en
Jerusalén, un levantamiento que encienda la rebelión de toda Judea, como en
tiempos de los macabeos, y permita sacudirse el yugo de Roma. Los
conjurados, Jesús entre ellos, salen del desierto y se van concentrando en el
monte de los Olivos, frente a Jerusalén... [222]

Pero no adelantemos acontecimientos, que todavía faltan meses para que
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eso ocurra. Estábamos junto a Juan el Inmersor. Y ahora abandonando la
historia hipotética, regresamos al mítico Jesús que se desprende de los
Evangelios.

Sea como fuere, es indudable que el primer acontecimiento importante
de la vida de Jesús Hombre fue su bautismo en el Jordán.

Juan el Bautista era «un hombre de bien que incitaba a los judíos [...] a
ser justos los unos con los otros y píos hacia Dios, y a ir juntos al bautismo».
[223] Herodes Antipas lo ejecutó por revoltoso o quizá por un motivo más
personal que político: en sus predicaciones le reprochaba que hubiera
repudiado a su mujer legítima para unirse a Herodías, la bella mujer de su
hermano (Mc. 6, 17-29; Mt. 14, 3-12).

No es mi intención disculparlo, pero procuro entenderlo. Herodes
Antipas era un político avezado, con más conchas que un galápago, y ducho
en el ejercicio de la paciencia. No es que el Bautista (o el Inmersor) le
encantara: aquella mosca cojonera lo tenía más que harto, pero no se atrevía a
ejecutarlo por miedo a que sus fanáticos seguidores, aquella tanda de
desharrapados, provocaran disturbios. Mientras tanto, Herodías, su amante, se
reconcomía cuando sus amigas acudían a palacio para la tertulia de los
miércoles y, después del acostumbrado desuello de las amigas ausentes, le
comentaban, con aviesa intención, lo que el Bautista, aquel patán vestido de
camello, pregonaba de ella por plazas y mercados. [224]

Hay que imaginarse las quejas de la señora en el lecho conyugal (y
adúltero), tras una cena íntima transcurrida en ambiente glacial en la que
Herodías apenas abriría la boca para decir: «Por favor, pásame la sal.»
Cuando Herodes, deseoso de alguna remuneración carnal que compensara
una jornada de trabajo agotadora en presidencia, posara su mano en el muslo
prieto y suave de Herodías, ella se la retiraría bruscamente y le daría la
espalda.

―¿Qué te pasa? ―le preguntaría el paciente Herodes, como si no
supiera perfectamente lo que le pasaba.

―¡Nada! ―respondería ella, seca.
―Algo te pasará ―insistiría él con suavidad―. Te noto un poco tensa.
―¡Ya te he dicho que no me pasa nada! ―replicaría la mujer, más

cortante si cabe.
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―Vamos, mujer, dímelo ―insistiría Herodes.
Entonces ella prorrumpiría en sollozos, menudas son:
―¿Qué me va a pasar? ―articularía, llorando ya a moco tendido―. ¿Es

que no ves que ese mendigo vestido de camello va por ahí poniéndome de
puta para arriba?

―¡Vamos, mujer! ―exclamaría Herodes, conciliador―, ¿no ves que es
un pobre loco, un desgraciado?

―¡Sí, loco estará, pero luego mis amigas vienen a decirme que me está
poniendo como chupa de dómine y tú que eres el rey no haces nada! ¡Eso es
porque ya no me quieres, si me quisieras, otro gallo cantaría!

Con estas y parecidas razones, la astuta Herodías iría minando la santa
paciencia de Herodes (le recuerdo al lector que éste no es el Herodes cruel y
resolutivo que asesinó a los Santos Inocentes páginas arriba, sino su hijo, un
auténtico calzonazos que nunca estuvo a la altura de las circunstancias).

Las sesiones quejumbrosas de Herodías menudearon en la misma
medida en que espaciaba los débitos conyugales concedidos al gobernante. El
vaso de la paciencia herodiana se colmó en el transcurso de una cena de gala.
El alcohol había corrido generosamente. [225] En la sobremesa salió la niña de
la casa, la joven y atractiva Salomé (hija de Herodías habida en su anterior
matrimonio), que estaba en su punto exacto de sazón, dieciocho primaveras,
culito respingón, pechitos agudicos que el brial quieren romper, cinturita
cimbreante, con ombligo de pileta; los labios rojos y gordezuelos, sin
artificios de silicona, y unos ojos verdes con destellos de miel candente,
llenos de inocente malicia, caída de pestañas incluida.

Salió, digo, la niña a demostrar sus gracias ante los invitados y se puso a
bailar al estilo de entonces: danza del vientre en su variante heavy, caída de
los siete velos, contorsiones rítmicas, golpes de cadera con desplazamiento de
faldita y exhibición fugacísima del nacimiento del culo, y el restante
repertorio de coreografías sensuales y hasta desvergonzadas, más propias de
cabaretera desorejada que de princesa, rematado todo ello con una serie de
contoneos y espasmos púbicos que hubieran soliviantado al santo Job. [226]

El padrastro, Herodes, cautivado por la picardía de la muchacha, le dijo,
en un rapto de generosidad y largueza cesáreas:

―Pídeme lo que quieras que te lo concederé.
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Salomé cruzó una mirada cómplice con mamá (el par de víboras lo
tenían perfectamente planeado) y se descolgó solicitando la cabeza del
Bautista en una bandeja de plata. [227]

¡Coño con la niña, además de plata, no se conformaba con el honrado
peltre!

Murmullo de los invitados. Consultas cada cual con su vecino.
«¡Menuda papeleta se le plantea al monarca! ―diría uno―. ¡Veremos cómo
acaba la cosa! ¡A ver si tiene perendengues de cumplir lo que con tanta
ligereza le ha prometido a la petarda de la hijastra!»

―Sí, será una petarda, pero hay que ver lo buena que está ―precisaría
otro.

Herodes, fiel a su palabra empeñada ante tantos testigos, no tuvo más
remedio que hacer de tripas corazón y conceder lo que se le demandaba. El
carnífice titular bajó a los calabozos con el sable de las ejecuciones y
descabezó al santo varón.

Ni sentencia, ni tribunal de apelación, ni abogado, ni leches.
La bella Salomé ha alcanzado considerable fortuna literaria. Ha

inspirado poemas y óperas, novelas y películas, canciones y performances.
En el cine, la escena culminante de su vida es la danza de los siete velos que,
al final, la deja desnuda como una bandeja de plata sobre la mesa de la
presidencia, con desparrame de frutas, platos y salsas por el marmóreo suelo;
en otras, es una danza del vientre con mucho meneo de caderas y oscilaciones
pectorales al ritmo de una orquestina de chirimías y panderos. La verdad sólo
Dios la sabe. No hace mucho causó algún revuelo la soprano Francesca
Patane que mostraba sus gracias, dos tetitas talla ochenta como mucho, en la
ópera de Strauss Salomé. Sin embargo, gorgoritos aparte, servidor se decanta
más por la bailarina del vientre Yamila Masur o por Princess Babe. Les
pongo las fotos para que juzguen ustedes mismos. [228]

¿Cómo fueron las últimas horas del Bautista? Nos lo imaginamos en la
insomne madrugada, echado en su jergón de paja, meditando sobre la
brevedad de la vida y sobre la sagrada misión que ahora, presintiendo cercana
su muerte, quedaba en manos del primo Jesús.

Para la Iglesia, san Juan Bautista es el primer mártir caído en defensa de
la indisolubilidad del matrimonio y en contra del divorcio.
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Regresemos ahora al río Jordán. No es muy caudaloso, pero tiene
trescientos kilómetros de largo que, en parte, marcan hoy la frontera entre
Israel y Jordania. Según el Evangelio, Jesús se bautizó en «Betania, la orilla
opuesta del Jordán» (Jn. 1, 28). La cita es imprecisa, especialmente debido a
que nadie sabe dónde estaba Betania. En el mapa de Medebá, del siglo VI, la
situaron al sureste de Jericó. Existe un lugar que la tradición identificó, dos
siglos después, con un remanso cercano a la desembocadura del río, en el mar
Muerto. Allí construyeron los ortodoxos, en el siglo XV, el monasterio de
San Juan. Los franciscanos han edificado una capilla en 1933. En este
yardenit o «lugar bautismal», cerca del kibutz Kinneret, los israelíes han
levantado un complejo turístico-piadoso, un auténtico oasis muy arbolado,
que incluye restaurantes de diverso pelaje (hasta un chino: El Yangtsé) y
tiendas pías donde se pueden adquirir medallas, estampas, rosarios, llaveros,
encendedores, cucharillas y otros souvenires devocionales. Los autobuses
climatizados que traen y llevan turistas de Jerusalén al mar Muerto se
detienen en el amplio aparcamiento y abren las compuertas para que los
guiris salgan de estampida a guardar cola ante los retretes, a refrescarse en los
chiringuitos, a gastarse los cuartos en las tiendas y a fotografiarse y llenar
cantimploras de plástico en las mismas verdosas aguas donde se supone que
Jesús se introdujo para que san Juan lo bautizara.

En el lugar se ha habilitado recientemente un bautizadero de moderno
diseño en el que, por la módica suma de cien euros, el peregrino turista
renueva su bautismo (mil euros si prefiere inmersión completa, camisón
blanco y sandalias playeras aparte). Un sacerdote, debidamente acreditado
como socorrista ante la Oficina de Turismo, se coloca al final de la pasarela
que penetra en el río hasta que el agua llega a la cintura del aspirante y, tras
musitar la oración, te sumerge mientras tus acompañantes perpetúan el
recuerdo con la cámara de vídeo desde el mirador adyacente. Acuden allí
anualmente miles de visitantes cristianos que incluyen el bautismo en su pack
turístico de los santos lugares, para convertir en realidad el sueño de
rebautizarse en las mismas aguas donde lo hizo el Mesías.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero es obvio que estos creyentes
bienintencionados ignoran la profecía de san Heráclito de Éfeso: «Uno no
puede bañarse dos veces en el mismo río.» Porque el cauce será el mismo,
más o menos, pero no se trata de las mismas aguas en las que se bautizó
Nuestro Redentor. Aparte hay otra objeción: las aguas del Jordán son pocas y
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bastante marraneadas y turbias debido a los vertidos. Hay que imaginar que
en tiempos de Jesús serían más limpias, pero ahora es temeridad, sólo
justificada por la fe, sumergirse en aquella charca inmunda. [229]

El próspero negocio bautismal israelí ha concitado la sana envidia de la
vecina Jordania que ha ideado un Proyecto Bautismo para reivindicar que el
bautismo de Jesús ocurrió en su territorio y no en el del vecino. Según los
jordanos, la Betania evangélica no estaba en Israel sino en Jordania. Para
probarlo han contratado a un equipo de arqueólogos dirigido por el
prestigioso doctor Mohamed Waheeb, quien, tras varias campañas de
excavaciones, asevera haber descubierto el verdadero lugar del bautismo de
Jesús. En la ribera jordana, naturalmente.

Previsible.
Aduce Waheeb la existencia, cinco millas al norte del mar Muerto, de

los restos de dos iglesias bizantinas que, de acuerdo con los testimonios de
los antiguos peregrinos, se erigieron en el mismo lugar del bautismo de Jesús,
no exactamente en el Jordán sino en un afluente, el arroyo Wadi-Kharrar,
donde la tradición asegura también que el profeta Elias ascendió a los Cielos.
[230]

El gobierno jordano, sensible (a pesar de su condición islámica) a las
necesidades religiosas de los turistas cristianos, ha proyectado construir en
aquel punto un grandioso Parque del Bautismo de Wadi-Kharrar.
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CAPÍTULO 14

Las tentaciones del demonio

Ya bautizado Jesús, el Espíritu Santo lo transportó al desierto (los
Evangelios no especifican el medio de transporte, pero tratándose del Espíritu
Santo debió de ser por vía aérea, como se mueven los ángeles y el Espíritu
mismo en su forma de paloma). Otra posibilidad es que lo hiciera por el
procedimiento no menos mágico que ahora conocemos como telequinesis. En
la mano de Dios está, desde luego, lo de transportar por los aires y más de un
caso se menciona en la historia sagrada (el carro de Elias, el obispo de Jaén
que fue a Roma, etc.).

¿Por qué este retiro del Señor en el desierto?
¿Para sintetizar la vitamina E, con aquel solecico? ¿Para meditar sobre

su vida? [231]

No. Estas propuestas de reputados biblistas nos parecen aventuradas. A
falta de testimonio más convincente es lícito pensar que probablemente Jesús
intentaba emular a su primo e inspirador el Bautista, que había pasado allí
largos años de penitencia anacorética. [232] Jesús sólo aguantó cuarenta días,
lo que no debemos atribuir a que la vida solitaria y sacrificada, la dieta poco
apetitosa (algún panal de rica miel, algún saltamontes, algún yerbajo
digerible) le aconsejaran desistir. No olvidemos que se trata de Dios. Él
hubiera soportado eso y mucho más. Su propósito era permanecer cuarenta
días, ni uno más: la cuarentena y vuelta al tráfago del mundo, a predicar el
Reino de Dios.
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¿A qué desierto se retiró Jesús? No lo sabemos, probablemente al de
Judea que le cogía más a mano. Es un dato irrelevante ya que en Tierra Santa
desiertos no faltan, gracias a Dios. En cualquier caso es a este desierto al que
alude la expresión popular «donde Cristo dio las tres voces», significando un
lugar apartado y hostil.

Jesús ayunó los cuarenta días que permaneció en el desierto, fuera por
penitencia (lo que es dudoso, porque pecados no tenía: ¡como que era Dios!),
fuera porque la dieta del primo Bautista, saltamontes y miel silvestre, no lo
acababa de satisfacer.

Algunos hipercríticos dudan de que ayunara los cuarenta días, pero es
fácil rebatir sus argumentos. Un ayuno de cuarenta días es posible, ahí
tenemos los casos del etarra De Juana Chaos y otros huelguistas de hambre.
Incluso en la India se dan casos de faquires que ayunan profesionalmente, sea
por misticismo, sea porque han decidido no dar palo al agua con pretexto
piadoso, y parece que viven del aire, como los camaleones.

Es uno de los misterios que encierra el hecho religioso: cómo el mero
Espíritu es capaz de alimentar al cuerpo. Ahora bien, hemos de pensar que
Jesús saldría enflaquecido de la prueba. Aun así, con sus facultades
mermadas, resistió las tentaciones a las que lo sometió el demonio. [233] ¡Con
un par, sí señor!
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Aquí se nos plantea un parvo escollo teológico. Si Jesús es Dios (y ya
sabemos que lo es), no puede pecar. Cierto. Pero no olvidemos que existen en
él dos naturalezas: la divina y la humana. Como hombre puede pecar, eso es
evidente, pero no como Dios. Entonces surge un nuevo dilema: si las dos
naturalezas son permanentes, no podemos separar la parte humana de la
divina. Parece natural y sin embargo no lo es porque, como vemos a lo largo
de los evangelios, Jesús Hombre sufre, duda, se irrita, es sensible al halago y
finalmente muere, sentimientos y accidentes naturales que no podría
experimentar como Dios. Es difícil de entender, lo sé, pero es mejor creerlo
tal cual. Para eso tenemos la fe. [234]

No lejos de Jericó se localiza el monte de las Tentaciones donde se
supone que el demonio tentó a Jesús recién cumplidos sus cuarenta días de
retiro. En 1890 los ortodoxos ganaron por la mano a los católicos y ocuparon
el borde mismo del acantilado con los andamiajes de un monasterio que
llaman de los Cuarenta Días (en árabe Deir el-Quruntul).

Superada la prueba del desierto, Jesús comienza su vida pública
propiamente dicha. Se establece en una de las ciudades importantes de
Galilea, Cafarnaún, e inicia su predicación de la inminencia del Reino de
Dios. [235] Para ello se rodea de una panda de seguidores entre los que escoge
a doce apóstoles, uno por cada tribu de Israel, lo que indica que su
predicación tenía un inevitable cariz político, independentista (entre los
judíos la religión no se deslindaba de la política). [236]

Entre los discípulos figuraban algunos pescadores del mar de Galilea,
presumiblemente elementales y analfabetos. Hay que imaginarse la
resistencia familiar, las mujeres llorosas, las suegras irascibles cuando les
anunciaran que colgaban el remo y las redes para integrarse en el séquito de
aquel charlatán don nadie (eso parecería Jesús al principio) que les prometía
un hipotético Reino de los Cielos. Y, lo que es peor, un séquito en el que,
caso insólito en la época, ¡figuraban varias mujeres!

No es creíble que los apóstoles se enrolaran atraídos por la compañía
femenina pues de sexo ya estarían abastados con sus respectivas cónyujas.
[237] Seguramente se arrimaron a Jesús buscando alguna ganancia material
(como Sancho Panza se ajustó con don Quijote) y nunca comprendieron muy
bien al Maestro ni estuvieron dispuestos a arriesgar por Él (más adelante
veremos que, cuando los romanos los detienen, ¡salen corriendo y lo dejan en
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la estacada, los muy cabritos!).
El Papa Ratzinger, nuestro Santo Padre felizmente reinante, cuyas rojas

y premiadas pantuflas beso con amor filial, [238] señala, en su esclarecedor
ensayo Jesús de Nazaret, que los apóstoles constituían un grupo heterogéneo
(lo que muestra la astucia política de Jesús, que no se casaba con nadie):
Simón el Zelote y Judas Iscariote eran zelotes (o sea extremistas aberzales) y
hasta es posible que el propio Jesús lo fuera, como se sospecha.[239] Leví-
Mateo era publicano (colaboracionista de los ocupantes romanos); Juan,
Santiago y Andrés, pescadores galileos con las luces justas para la pesca
nocturna, y el par restante, Felipe y Andrés, más helenistas que judíos. En
términos políticos constituían un grupo mixto propenso a degenerar en jaula
de grillos, si el portavoz no lo guiaba con mano firme.

Gentes de todo pelaje acudían a escuchar a Jesús, si creemos a los
evangelistas. Su discurso no era todavía el de un exaltado, sino un mensaje de
esperanza para los pobres de la Tierra, los marginados y los pecadores.

Reunía Jesús multitudes más que por el interés de la merienda (los panes
y los peces) por escuchar su sermón. [240]

Los neotestamentólogos, tanto los hipercríticos descreídos como los
pertenecientes a la pastueña facción clerical, aceptan unánimemente que
Jesús centraba su predicación en el anuncio del Reino de Dios. Ahora bien,
¿qué significaba para Jesús el Reino de Dios? Jesús, que en su aspecto
sustancial de Hombre no era más que un judío de su tiempo, y por lo tanto
participaba del ambiente apocalíptico y del creciente malestar de sus
compatriotas, estaba persuadido de que el Dios de Israel, Yahvé, intervendría
de un momento a otro, como aseguraban las antiguas profecías, y que Él y
sus contemporáneos conocerían ese gran cambio del Reino de Dios. Esto
acarrearía, en términos políticos, el final de la dominación romana, la
independencia de Israel y el advenimiento de un período de paz fraternal.
Ahora bien, los que quisieran ser dignos de participar en ese Reino deberían
transformarse radicalmente (metanoia), «quien no se hace como un niño no
entrará en el Reino» (Mt. 18, 1-5). Había que perdonar, amar al prójimo,
amar incluso a los enemigos (Mt. 5, 21-26) (esta parte les encantaba a los
hippies californianos, que también usaron la imagen de Jesús con flores). Tan
inminente le parecía a Jesús la llegada del Reino de Dios que aconsejaba al
joven rico «vende cuanto tienes y dáselo a los pobres», porque «no se puede
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servir a Dios y a las riquezas» (Mt. 6, 24), un consejo aparentemente
descerebrado que sólo se justifica si uno piensa que todas esas riquezas no te
van a servir para nada el mes que viene, así que más vale que las inviertas en
méritos. Esta actitud responde a lo que un autor denomina «ética interina» o
«provisional». [241] Ello justifica que, a pesar de la incompatibilidad
expresada por Jesús entre Dios y las riquezas, la Iglesia no se desprenda de
ellas, sino que, antes bien, las siga acumulando, cuantas más mejor.

¿Por codicia?
¿Codiciosa la Iglesia? ¿Interesada? ¿Trincona?
No, desde luego que no. Si la Iglesia propende a la acumulación de

bienes es porque cuando llegue, por fin, el sucesivamente aplazado Reino de
Dios y ella reparta sus bienes entre los pobres siguiendo el consejo de Jesús,
su fundador, cuanto mayores sean sus riquezas más resplandecerá su virtud y
mayor será el ejemplo que nos dará a los fieles, animándonos a imitarla según
su sabio magisterio.

El Reino de Dios ¿era para todos? Los judíos nunca practicaron el
apostolado porque su religión se suponía privativa de su pueblo de acuerdo
con el pacto del Sinaí (Yahvé y Moisés). Parece, por lo tanto, que Jesús sólo
se dirigía a los judíos. El mismo lo declaró: «Sólo he venido para las ovejas
perdidas de la casa de Israel» (Mt. 15, 24). Pero era tan generoso que, sin
embargo, condescendió en un par de ocasiones a que algunos gentiles, no
judíos, participaran en la esperanza del Reino. De hecho sanó a varios
gentiles: el criado del centurión de Cafarnaún o la hija de la mujer
siriofenicia, a la que en un principio rechazaba («no está bien tomar el pan de
los hijos y echárselo a los perros», Mc. 7, 24-30). Quizá salvó a la siriofenicia
por su condición de mujer. Jesús, todo un caballero, prestaba una distante
pero especial atención a las mujeres. En el caso del criado del centurión
hemos de pensar que quizá la actuación del curandero fue una forma de
congraciarse con la autoridad para que no le buscara las cosquillas: Jesús no
era médico titulado, desde luego, pues, como sabemos, tenía menos papeles
que una liebre [242] y, por lo tanto, ejercía la medicina clandestinamente. El
centurión era, en Cafarnaún, como el comandante de puesto de la Guardia
Civil de uno de nuestros pueblos en tiempos de la dictadura. Te pide un
favor, no se lo haces y lo mismo te empaqueta bajo la Ley de Vagos y
Maleantes (o su equivalente romano, claro). Hay que ponerse en su lugar. El
centurión tiene al criado enfermo, en la cama, con fiebre alta, y la centuriona
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está que se sube por las paredes desde que se ve obligada a asumir
personalmente las tareas domésticas, siendo, como es, una señora, la esposa
de la primera autoridad militar del municipio. Por la noche el centurión
quiere testimoniarle la firmeza de su amor y ella:

―¡Quita, quita, hombre, vamos a dejarlo para otro día, que hoy estoy
reventadita de trabajar y me duele la cabeza!

El aguerrido militar intenta cogerle una mano, a ver si la convence:
―¡Que no, Quinto Curcio Máximo, que te he dicho que no! ¡No

insistas!
―Pero Rómula Spátula Frígida ―insiste él, cariñoso―. ¿Qué te pasa,

por Hércules?
―¿Qué me va a pasar? ―replica ella haciendo pucheros―. ¡Que me da

vergüenza que notes las manos de fregona que se me están poniendo!
Eso una noche y otra y la siguiente también. Un buen día pasan frente a

la casa cuartel el curandero Jesús y sus mariachis y acompañantas (las
adoratrices, se deduce) que van de pueblo en pueblo predicando el Reino de
Dios y recaudando limosnas para el sostenimiento del culto (o sea, del grupo
cultual que ellos mismos conforman). ¿No es humano que el centurión
aproveche que los tiene en su jurisdicción para resolver su problema?

―¡Hombre, Maestro Jesús ―cohecha haciéndose el encontradizo―, por
lo que más quieras: cúrame a un criado que tengo con cuartanas que no sabes
lo pesadita que está mi mujer restregándome todo el santo día por la faz que
la hija de su madre no nació para fregona!

Nosotros sabemos que Jesús era Hijo de Dios y sus acompañantes, los
apóstoles, todos santos (salvo Judas), pero desde la óptica del romano serían
un grupo de charlatanes vagabundos que iban de un lado a otro, que si
Maestro por aquí, que si Maestro por allá, con su rollo místico, y sin trabajar.

Es natural que Jesús le hiciera el milagro demandado para congraciarse
con la autoridad.

Hay situaciones, como la descrita, que se explican por su propia lógica.
Otras son las dudas teológicas que nos asaltan. Por ejemplo: ¿pensaba Jesús
que era el Mesías esperado por Israel?

En este punto disienten los estudiosos: unos creen que nunca pretendió
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tal cosa, que fue un mero predicador, sanador y exorcista que al final metió la
pata, se creyó su propia pamema y lo crucificaron por andar prometiendo que
restauraría la casa de David; otros, por el contrario, creen que estaba
convencido de ser el Hijo de Dios, Dios mismo, pero sólo lo manifestaba a
sus íntimos.

Como si dijéramos, Dios de incógnito. [243]

Algunas veces Jesús se presentaba como Hijo del Hombre. ¿Qué
significado tenía para él esa expresión, siendo, como era, Hijo de Dios? Aquí
la ciencia duda y no sabe si tomarlo por una mera licencia estilística, una
manera de decir «yo» o si es un reflejo de expresiones similares tomadas de
las Escrituras (libro de Daniel). [244]

Lo que está fuera de dudas es que Jesús era un judío fiel a la Ley, pero a
veces la interpretaba libremente y se apartaba del rigorismo de sus
correligionarios, especialmente en lo tocante a la observancia del sábado y a
la pureza ritual.

La enseñanza de Jesús, su alta moral (que la Iglesia no ha observado
nunca, lo sé, ni los cristianos en general, si exceptuamos contados individuos)
no son tan originales como a menudo predican los púlpitos y los teólogos. En
realidad todo lo que dijo ya aparecía en el Antiguo Testamento: «Amarás a tu
prójimo como a ti mismo» procede del Levítico; lo de hacer el bien a los
enemigos procede de Éxodo; lo de poner la otra mejilla cuando te abofetean
para que acaben de partirte la cara es de Jeremías; «si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer» está en Proverbios. [245]

Era complejo Jesús (como que tenía dos naturalezas, una más que
cualquier mortal): si en ocasiones se mostraba manso, otras veces adoptaba
actitudes que, francamente, podríamos considerar escasamente evangélicas,
pero ahí está la riqueza de su personalidad, llena de matices. Por ejemplo,
cuando les comunica a los discípulos: «He venido a traer fuego al mundo, ¡y
cuánto deseo que esté ya ardiendo! He recibido un bautismo de dolores, ¡y
me angustio hasta que se cumpla! ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la
Tierra? Os digo que no, sino discordia. En adelante, estarán divididos cinco:
tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el
padre, la madre contra la hija y la hija contra la madre, la suegra contra la
nuera y la nuera contra la suegra» (Lc. 12, 51-53).

¿Qué ha querido decir Jesús? Sus palabras están claras: que ha venido a
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traer la discordia, a desunir a las familias, a azuzar el consuetudinario odio
entre suegras y nueras. [246]

¿Tiene esto sentido en un hombre que predica la paz?
No nos quedemos en una lectura superficial. Recordemos: Dios escribe

derecho con renglones torcidos. Si leemos algo que nos acomoda,
admitámoslo; cuando encontremos algo que no nos acomoda, pensemos que
se trata de una parábola que no hay que tomar al pie de la letra porque
posiblemente quiera decir justamente lo contrario de lo que dice.

¿Quién decide cuándo hay que tomar la Escritura en sentido literal y
cuándo en sentido figurado?

La Iglesia, naturalmente, la depositaría de la Revelación. Por lo tanto,
esto se explica por sí solo. Cuando Jesús dice que ha venido a traer la
discordia y a desunir a las familias no ha querido decir lo que dice, sino
justamente lo contrario: que ha venido a traer la concordia, a unir a las
familias, a fomentar el amor entre suegras y nueras (y también, si me apuran,
entre cuñados, y entre yernos y suegros, aunque no lo especifique).
Soseguemos, pues, nuestra conciencia. La Iglesia, en sus pastores, tiene
explicación para todo, tanto si se entiende como si no. No abandonemos
nuestro papel de sumisas ovejas: leche y lana es todo lo que la Iglesia nos
pide (o sea, que nos dejemos esquilar y ordeñar por el clero autorizado), no
interpretaciones de las Escrituras que sólo a ella competen.

Más escabroso resulta el episodio de la higuera veleidosa a la que Jesús
maldice y seca (entonces no existía autoridad forestal que lo persiguiera, ni
tal estrago estaba tipificado como delito).

Refresquemos el conocido pasaje evangélico: a la salida de Betania,
Jesús divisa una higuera frondosa, siente apetito y se le antoja degustar unos
higos que presume deliciosos, todavía fresquitos del relente nocturno, con su
gotita de miel en el pedúnculo. Cuando descubre que el desagradecido árbol
no tiene higos ni brevas, contrariado en su faceta humana, se enfada, lo
maldice y lo seca (Mc. 11, 13; 12-26).

¿Por qué no tenía higos la higuera? Como advierte el evangelista «no era
tiempo de higos» (Non erat tempus ficorum, apunta la Vulgata). Era marzo y
todo el mundo sabe que en marzo todavía no hay higos. Incluso Jesús lo
sabía.
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Los discípulos se quedaron de piedra e intercambiaron miradas como
diciendo: «¡Vaya con el Maestro, y de qué humor se nos ha levantado hoy!»

¿Jesucristo de mal humor? ¿Jesucristo iracundo? Pero ¡si es Dios!
¿Cómo va a sentir Dios ira, uno de sus pecados tipificados como capitales?
[247]

Examinemos el asunto con detenimiento. No juzguemos a la ligera. La
higuera no era responsable por no tener fruto. Su coartada era perfecta: no era
tiempo de higos, y, por lo tanto, no tenía obligación de tenerlos. Las leyes de
la naturaleza (formuladas por el propio Dios) no se lo permitían. Y sin
embargo Jesucristo, o sea, Dios, la castigó aniquilándola. Si este árbol fuera
un ser capaz de razonar se quejaría amargamente del atropello.

Es indiscutible que este episodio evangélico implica muchos y
profundos misterios. Pensemos: ¿por qué no castiga Jesús a los demás
árboles? Por ejemplo: ¿por qué no castiga a los olmos por no dar peras, a las
palmeras por no dar azafrán, a la tomatera por no dar boniatos, y, ya puestos,
a las adelfas que adornan las autopistas por no dar gepeeses.

¿Por qué fue castigado solamente el árbol que, encima, da frutos dos
veces al año? ¿En qué pecó la desventurada higuera?

¿En que no tenía frutos? Si Mateo y Marcos nos dicen que no era tiempo
de higos, entonces, ¿por qué la maldijo Jesús?

La culpa fue de la higuera. Evidente. Si esa higuera hubiera gozado de
un mínimo de sentido común se hubiera apresurado a cargarse de higos al ver
que se le acercaba, hambriento y acalorado, el Redentor de la humanidad. Así
obran en las Escrituras incluso las criaturas más insensibles de la naturaleza.
Pensemos en la piedra de la que brotó agua en el desierto, pensemos en la
zarza que ardía sin quemarse en el monte Sinaí, pensemos en la burra de
Balaam que habló con una dicción más que pasable en lugar de rebuznar.

¿No podía la higuera haber observado el comportamiento anómalo que
se esperaba de ella? ¡Claro que podía! Pero no. La higuera era demasiado
orgullosa para someterse. La higuera no obedece a Dios, se niega a
improvisar su fruto y Jesús la seca.

¿Qué enseñanza podemos extraer de este pasaje? Sólo una, pero muy
importante: ¡que se joda la higuera y haberse despabilado!

Por eso, unos días más tarde, la troupe apostólica acierta a pasar por el
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mismo camino y Pedro dice: «Maestro, mira, la higuera que maldijiste: se ha
secado.» Respondiendo Jesús, les dijo: «Tened fe en Dios» (Mc. 11,21).

¡Tened fe en Dios! ¡Ésa es la clave! ¿Qué nos dice la Iglesia? Que
tengamos fe en Dios. La Iglesia tiene explicación para todo, es su oficio.
Veamos lo que oímos a pie de púlpito: «En algunos países las higueras tienen
los higos tempranos debajo de las hojas y los tardíos sobre las hojas. En este
caso, las hojas indicaban que había frutos debajo de las hojas. La sentencia
contra esta higuera fue motivada por la ausencia de fruto.»

Natural.
Otro pasaje igualmente revelador de la fortaleza de ánimo de Jesús:

Cruzaron el lago hasta llegar a la región de los gerasenos. Tan
pronto como desembarcó Jesús, le salió al encuentro un hombre
poseído por un espíritu maligno. Este hombre vivía en los
sepulcros, y ya nadie podía sujetarlo, ni siquiera con cadenas.
Muchas veces lo habían atado con cadenas y grilletes, pero él los
destrozaba, y nadie tenía fuerza para dominarlo. Noche y día
andaba por los sepulcros y por las colinas, gritando y golpeándose
con piedras.

Cuando vio a Jesús desde lejos, corrió y se postró delante de
Él.

―¿Por qué te entrometes, Jesús, Hijo del Dios Altísimo?
―gritó con fuerza―. ¡Te ruego por Dios que no me atormentes!

[Es que Jesús le había dicho: «¡Sal de este hombre, espíritu
maligno!»]

―¿Cómo te llamas? ―le preguntó Jesús.
―Me llamo Legión ―respondió el demonio―, porque somos

muchos. [248] Y con insistencia le suplicaba a Jesús que no los
expulsara.

En una colina pacía una piara de muchos cerdos. Los
demonios le rogaron a Jesús:

―Mándanos a los cerdos; déjanos entrar en ellos. Así que Él
les dio permiso. Cuando los espíritus malignos salieron del
hombre, entraron en los cerdos, que eran unos dos mil, y la piara se
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precipitó por el despeñadero y se ahogó en el lago.
Los porqueros huyeron a contarlo en el pueblo y la gente fue a

ver lo que había pasado. Llegaron donde estaba Jesús, y cuando
vieron al endemoniado tan tranquilo, sentado, vestido y en su sano
juicio, se quedaron estupefactos. Se corrió la voz por la comarca y
la gente comenzó a suplicarle a Jesús que se fuera. (Mc. 5, 1-17)

La actitud de los aldeanos se comprende. Vamos a decirle al brujo que
se marche a otra parte porque si no ha hecho más que llegar y ya hemos
perdido dos mil cerdos. En dos días, que permanezca aquí acaba con toda la
cabaña y de eso vivimos.

Esto parece sensato. Admitámoslo.
Ahora bien, ¿es que no podía Jesús expulsar a los demonios sin

perjudicar a los cerdos? Podía, por supuesto que podía, como que era Dios
que todo lo puede. ¿Entonces?...

Entonces debemos verlo en su contexto. Jesús era judío, los judíos no
comen cerdo. ¿Qué hacía una megapiara de dos mil cerdos profanando la
bendita tierra de Israel, hozando en sus arroyos, comiendo sus castañas y sus
bellotas, emponzoñando el aire con su hedor?

Indudablemente era una afrenta a los judíos, al pueblo de Dios, una
injuria al sagrado suelo prometido por Yahvé a Moisés y a su descendencia.
Ya sabemos que había mucha población gentil (o sea, no judía, quiero decir;
no gentil de «amable») que sí comía cerdo, pero también es cierto que
podrían haber vivido en otra parte. Nadie los había llamado a plantar sus
tiendas en la tierra de Israel. Por consiguiente hemos de admitir que Jesús
obró sensatamente y que anduvo cargado de razón al cargarse a los cerdos y a
los demonios de una tacada. Que despabilen y no provoquen.

Otro pasaje dudoso (y será el último, lo prometo) es cuando uno de los
seguidores de Jesús se acerca al Maestro y le dice:

―Señor, permíteme que primero entierre a mi padre; luego te
seguiré.

Jesús le contestó:
―Sígueme, lo importante es que me acompañes

inmediatamente. ¡Deja que los muertos entierren a sus muertos!
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(Lc. 9, 51-62)

¡Admirables palabras: «que los muertos entierren a sus muertos»!
¡Eso tiene mucha miga, eso desafía las lucubraciones de los filósofos

más incrédulos, los que se creen dotados de una inteligencia privilegiada que
puede explicarlo todo y por eso se atreven a contradecir los designios de
Dios!

¡Hay tanta sabiduría, tanta profundidad encentrada en esas palabras,
«que los muertos entierren a sus muertos» que, después de meditar largo rato
sobre ellas, intentando encontrarle una lógica he decidido renunciar a
explicarlas! Diré, con Jesús, «el que tenga oídos para oír que oiga» (Mc. 4,
9).

Jesús recorrió las orillas del mar de Galilea y los peñascales de Judea
predicando y realizando curaciones y exorcismos, actividad que desarrolló a
pesar de la oposición de los médicos, quienes lo acusarían de intrusismo
profesional. [249] Este extremo lo silencian los Evangelios, pero nosotros lo
deducimos de la lectura interlineal de estos inspirados documentos. Algunos
lo tachan de borracho (¡aquel milagro de las bodas de Caná!) y de tragón.
[250] También le reprocharon que no escogía sus amistades, porque a veces lo
vieron en compañía de publícanos o de putas (Mt. 11,19). [251] Finalmente,
para acabar de arreglarlo, lo acusaron de practicar la brujería. [252]

Los familiares de Jesús, la Virgen y sus hermanos, manifestaron en
diversas ocasiones algunas dudas concernientes al equilibrio emocional de
nuestro Redentor (Mc. 3,21).

Jesús no rechazaba a las mujeres ni las relegaba a un papel secundario
como después haría la Iglesia que dice seguir sus enseñanzas. Antes bien, las
colocaba en un lugar preeminente de sus predicaciones, especialmente a las
débiles y aperreadas por el mundo, a las enfermas y a las putas. A estas
últimas las sitúa incluso por delante de los sacerdotes en el Reino de Dios
(Mt. 21, 31). [253]

En el séquito de Jesús figuraban varias mujeres (María Magdalena―su
posible compañera―, Juana, Salomé...), algo insólito en la sociedad judía
que relegaba a la mujer a un papel pasivo, pierna quebrada y en casa. Las
mujeres, por su parte, acompañan y sirven a Jesús más que los apóstoles,
especialmente en los momentos difíciles, al pie de la cruz, (Mc. 15,40-41) y
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cuando resucita (Mc. 16, 11).
Recordemos los casos de la mujer a la que cura en sábado.

Amablemente la llama «hija de Abraham», un título masculino (Lc. 13,11); el
de la que sufría «una patología femenina» que la hacía impura y apestada a
los ojos del pueblo, que sana en cuanto toca subrepticiamente la túnica de
Jesús (Mc. 5, 25-34); el de la extranjera que, con su viva réplica, se lo mete
en el bolsillo y le hace cambiar de opinión (Mt. 15, 28); el de la viuda a la
que Jesús se acerca (Lc. 7, 13); el de la experta prostituta que «ha amado
mucho» (Lc. 7, 37-47); el de la que le masajea los pies con perfume mientras
Él le perdona sus pecados; el de la viuda pobre (Mc. 12, 41-44); el de Marta y
María, las amigas hospitalarias que lo acogen en su casa (Lc. 10, 38-42); etc.

Las mujeres son, a menudo, las más entendidas interlocutoras de Jesús
cuando habla ex cátedra: a Marta de Betania, le explica lo de la «resurrección
y la vida», en unos términos que, desde luego, no hubiera entendido Pedro, el
pescador.

No sabemos durante cuánto tiempo realizó Jesús su ministerio, es
posible que un año (los sinópticos sólo mencionan una fiesta de Pascua), es
posible que tres años (Juan asevera que celebró la Pascua anual en tres
ocasiones). Casi todo lo que cuentan los Evangelios ocurre al norte de
Galilea, cerca del mar de Tiberíades (como llamaban los promotores
inmobiliarios, con evidente exageración, al lago de Genesaret).

Allá donde iba, Jesús exponía sus enseñanzas por medio de parábolas,
unas historietas con moraleja muy populares entre los campesinos de Galilea.
Nada de abstracciones: lenguaje muy concreto; al pan, pan, y al vino, vino;
que lo puedan entender los incultos. [254]

Los Evangelios citan repetidamente las ciudades de la comarca
(Cafarnaún, Corozaín, Betsaida...). [255] Tal parece que Jesús prefería el
asfalto de un medio urbano al agro de un medio rural. No se lo reprocho. En
las ciudades había más clientela, más gente desocupada a la que predicar y
convertir, más movida ciudadana, más bullicio en plazas y mercados. En el
campo, por el contrario ¿qué iba a encontrar? Cuatro destripaterrones cerriles
incapaces de comprender el mensaje y tan atareados que no tendrían tiempo
de escuchar la palabra divina. Esta situación es la que nos sugiere la parábola
del sembrador. A Jesús no le gustaba desperdiciar su discurso. Prefería a la
gente de ciudad, menos obtusa, más permeable, más pudiente.
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En Jericó, la ciudad de las palmeras, se venera un sicómoro que los
franciscanos señalan como descendiente del evangélico al que trepó Zaqueo
para contemplar a Jesús en medio de la muchedumbre de adeptos («¡Zaqueo!
Bájate de ahí, que hoy he de llegar a tu casa... ―le dijo Jesús, con aquella
amable campechanía suya―. Hoy ha llegado la salud a esta casa).

El sicómoro de Zaqueo.

En 1916, dos arqueólogos alemanes encontraron casualmente las ruinas
de la sinagoga de Cafarnaún donde predicó Jesús (Mc. 1, 21). El edificio se
ha fechado en el siglo II de nuestra era, o sea, que no existía en tiempos de
Jesús. Era muy lujoso: altas columnas, escaleras de mármol, exquisitos frisos
esculpidos... ¿Cómo pudo disponer de una sinagoga tan monumental y rica
un poblado cuya economía siempre osciló entre lo pobre y lo paupérrimo? Se
ha sugerido que quizá fue una donación del emperador Juliano el Apóstata, el
defensor del paganismo, con la aviesa intención de probar que las
maldiciones de Jesús no se cumplían. [256]

También se muestran en Cafarnaún las supuestas ruinas de la casa de
Pedro donde el Señor curó de fiebres a la suegra del que había de negarlo tres
veces. A mediados del siglo V, la presunta casa de san Pedro fue convertida
en una domus ecclesia de planta octogonal que veneraban los peregrinos.

Finalmente está el monte de las Bienaventuranzas, desde el que Cristo
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promulgó la Nueva Ley. Es una suave colina, sobre la que han edificado una
coquetuela ermita.

En la comarca del Tiberíades existen, además, otros santuarios que se
incluyen en el mismo pack turístico: el de la Tempestad Calmada, el de la
Multiplicación de los Panes, y el del Otorgamiento del Primado a Pedro
después de la Resurrección. Este último es tan pequeño que posiblemente
tenga menos ladrillos que letras su nombre, pero alberga decorosamente la
llamada roca sagrada, una piedra con entalladuras cimenticias sobre la que se
supone que Jesucristo comunicó a Pedro que era piedra y sobre esa piedra
edificaría su Iglesia.

En Siquem, región de Samaria, está el convento ortodoxo del Pozo de la
Samaritana o Pozo de Jacob, donde Jesús se encontró con la compasiva mujer
(Jn. 4, 1-42). El pozo, de unos treinta y cinco metros de profundidad, es
anterior a los tiempos de Jesús, aunque en él se detectan elementos romanos,
bizantinos y hasta mamelucos. Alrededor del brocal de piedra (al que no falta
detalle: soga, garrucha, caldero de cinc.) se levantó, en 1910, una cripta hoy
profusamente adornada de iconos y lámparas votivas. El peregrino que busca
un regalo adecuado para sus seres queridos puede adquirir en la tienda de
souvenires del convento una botella de plástico que el fraile guardián le
permitirá llenar de agua del pozo santo, previo donativo. Su familia se lo
agradecerá, que ya está harta de que regrese de sus viajes con la consabida
ensaimada mallorquina.

En Betania se venera el santuario de Lázaro, con una iglesia levantada
en 1953 sobre ruinas bizantinas del siglo V. La tumba de Lázaro es la
atracción turística del lugar. Se bajan dos tramos de empinadas escaleras y se
accede a un par de angostas cámaras parcialmente talladas en la roca. No le
debió resultar nada fácil al difunto abandonar aquel lugar con la dificultad
añadida de las vendas y las cintas de la mortaja, aunque tampoco se quejaría
de que lo hubieran resucitado, que a caballo regalado no le mires el diente.

También visitó Jesús en su gira algunas localidades del sur, Caná (la de
la boda), Naín y Nazaret, donde sus antiguos convecinos no le hicieron el
menor caso e incluso intentaron agredirlo (nadie es profeta en su tierra). [257]
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CAPÍTULO 15

Jesús, predicador y tertuliano (con Moisés y Elías)

Jesús difundía su mensaje en cualquier parte, al aire libre o en las
sinagogas.

No entendamos las sinagogas como el lugar de los cultos judíos al estilo
de nuestras iglesias. Eran, sobre todo, centros de reunión entre eruditos en
temas bíblicos o simples aficionados a discurrir sobre problemas de la Ley (la
ley religiosa, claro). Seguramente Jesús participó activamente en estas
discusiones en las que exhibiría unos conocimientos de las Escrituras difíciles
de imaginar en el hijo del carpintero galileo (o albañil).

¿De dónde sacaba Jesús esos conocimientos, o son simplemente parte de
su leyenda urdida por los evangelistas? ¿Cursó Jesús estudios en alguna
parte?

Improbable, puesto que procedía de familia humilde y no tendrían
medios. Como dijimos páginas atrás, es dudoso que supiera leer y escribir
porque, como la mayoría de sus contemporáneos, sería analfabeto, pero es
posible que aprendiera como oyente en las tertulias de los escrituristas
locales. Desde luego eso no justificaría sus profundos conocimientos en
materia de la Ley mosaica. Más bien hemos de pensar que, siendo Dios, Él
mismo poseía todos estos conocimientos y muchos más por ciencia infusa.

Jesús, fariseo él mismo, discutió con sus correligionarios repetidas veces
(discutir en el más noble sentido de la expresión, sin llegar jamás a las manos
excepto cuando expulsó del templo a los mercaderes). Le parecían los
fariseos a Jesús «sepulcros blanqueados», gentes instaladas en la letra de la
religión, no en su espíritu, gentes duras de corazón que, aunque observaban
estrictamente los más mínimos preceptos de la Ley, después se olvidaban de
ser justos, compasivos y leales (Mt. 12, 38-40; Lc. 20, 45-47). [258]

Entre las predicaciones de Jesús es famoso, por su trascendencia, el
«Sermón de la montaña» (Mt. 5-7), que tantas esperanzas alentó, y alienta,
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entre los desheredados de la fortuna, dejando aparte su evidente contenido
teológico. Aunque ¿de qué humilde parábola de Jesús no podemos deducir un
mensaje trascendente a poco que meditemos sobre ella una y otra vez hasta
encontrarle su porción de sabiduría y doctrina?

Los que escuchaban a Jesús, gentes rudas en su mayoría, campesinos,
pescadores, artesanos, arrieros, hortelanos, pastores, ceramistas, molineros,
albañiles ―ningún notario, ningún registrador de la propiedad―, se
extrañarían de que predicara el amor a los enemigos (Mt. 5, 38-48; Lc. 6, 27-
36). También se extrañarían del hecho de que, en lugar de aparentar
distanciamiento y miedo reverencial hacia el Dios airado de la Biblia, Él lo
llamara familiarmente Abba («Padre», en arameo). [259]

¡Como que era la segunda persona de la Santísima Trinidad!
El Dios de Jesús es un Dios cercano que busca a los pobres, a los

marginados, a los oprimidos (Lc. 4, 18) y a los pecadores (Lc. 15) para
ofrecerles su misericordia. La oración del padrenuestro (Mt. 6, 9-13; Lc. 11,
1-4), que Jesús recomendó a sus seguidores, expresa claramente esta relación
de cercanía con Dios. No otro es el mensaje que, en su esencia, nos transmite
nuestra madre la Iglesia. Aunque nuestra santa Iglesia católica y romana nos
parezca instalada en la riqueza y en la molicie, en la solicitación y en la
pedofilia, en la palabrería mística y en la retórica hueca, eso son meros
accidentes circunstanciales, las vistosas y llamativas vestiduras con las que se
engalana de oficio para mejor inculcar su mensaje salvífico a la humanidad.
La Iglesia en su esencia, la roca petrina escogida por Jesús para fundar sobre
ella el magno y costeado edificio de la nueva religión, nunca ha dejado de
mencionar a los pobres en sus homilías y hojas parroquiales. Precisamente su
misma riqueza, esos lujos, esas pompas, esos dorados, esos mantos de
púrpura, esas casullas bordadas en seda, esos cálices de oro puro engastados
de piedras preciosas, ese menaje suntuoso, esos mármoles, esos jaspes, esos
inciensos, esos tesoros artísticos que la Iglesia posee, le permiten contemplar
a los pobres de la Tierra con la perspectiva de conjunto que da la lejanía, a
una distancia que la ayuda a verlos mejor.

La Iglesia es rica, sí, pero lo es por los pobres, esas criaturas que Jesús
confió a su custodia.

Estimulado por sus éxitos en Galilea, Jesús extendió sus predicaciones a
la vecina Judea y predicó en Jericó, [260] en Betania [261] y hasta en Jerusalén,
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la capital, el templo, oficina central de la religión judía, territorio comanche.
El Evangelio de Juan menciona tres visitas de Jesús a Jerusalén (sería

interesante saber si correspondientes a tres fiestas pascuales sucesivas, lo que
nos sugeriría tres años de predicaciones, pero parece más probable que las
tres visitas se realizaran en el mismo año, el último de su existencia, contando
la tercera, en Pascua, la que le costó la vida). [262]

El episodio más trascendental ocurrido a Jesús en esta época de
predicaciones es lo que conocemos por Transfiguración. [263]

¡La Transfiguración!
Hoy, con los adelantos de la cirugía estética, estamos acostumbrados a

que muchas personas (actrices, cantantes, políticos, banqueros...) se
transfiguren y aparezcan limpias de arrugas, con el cutis brillante y liso como
el culito de un bebé. En tiempos de Jesús no existía tal cosa, por lo tanto una
Transfiguración sólo podía achacarse a un milagro. Jesús se transfiguró dos
veces, una vivo, en el monte Tabor, y otra ya difunto y resucitado cuando se
aparece a sus discípulos y no lo reconocen de rejuvenecido que estaba.

Vayamos con la primera.
Jesús asciende al monte Tabor a orar en compañía de algunos apóstoles.

[264] ¿Por qué al Tabor? Pudiera ser que fuera aficionado al montañismo,
pudiera ser que todavía guardara un resabio de las religiones prebíblicas que
consideraban lugares sagrados las cumbres de los montes (recordemos el
Olimpo griego, morada de los dioses).

Por el camino, que es empinado ma non troppo, el rostro de Jesús se
transfigura. Los apóstoles que lo acompañan también se transfiguran, como
todo hijo de vecino cuando asciende por una cuesta a paso vivo y calzado con
unas simples sandalias. Todos se transfiguran, pues, pero es que el rostro de
Jesús no enrojece ni transpira del esfuerzo. Antes bien, se muestra pálido y
resplandeciente y también resplandece la ropa que viste. Mientras ora, ya en
la cumbre, su faz se transforma y su vestido resplandece aún más. Los
ceporros de los apóstoles (uno no comprende cómo pudo Jesús rodearse de
aquella tropa impresentable), en lugar de contemplar el prodigio y caer de
rodillas ante tamaña manifestación de su divinidad, se echan bajo una encina
y roncan, tan felices, bien alimentados y ociosos.

Afortunadamente despertaron a tiempo para asistir (y testimoniar) la

135



parte final del milagro.
Se despabilan y hete aquí que encuentran a Jesús departiendo con

Moisés y Elias. ¡Dos personajes de la Biblia muertos hacía cientos de años!
¿Cómo supieron los apóstoles que los visitantes eran Moisés y Elias, si

nunca los habían visto? Posiblemente se lo comunicó Jesús, ya a toro pasado.
Nunca se ha aclarado si Moisés y Elias estaban allí de carne y hueso, en

cuyo caso tendríamos que contabilizar tres resurrecciones previas a la de
Jesús (con la de Lázaro harían cuatro) o si eran meras presencias, espíritus
puros con apariencia humana, o sea, fantasmas o ectoplasmas. Lo que sí
sabemos es que el ambiente era tan relajado y cordial que Pedro sugirió la
posibilidad de montar tres tiendas (para Jesús, Moisés y Elias,
respectivamente) y permanecer allí un tiempo. Para terminar de subrayar la
magia del momento, de una nube surgió una voz celestial, presumiblemente
la de Dios Padre, que anunció: «Este es mi Hijo elegido, escuchadle.»

Por si quedaba alguna duda.
Los historiadores hipercríticos tienden a poner en cuarentena el

episodio, como todo lo maravilloso que acaece en la vida de Jesús (y en la
vida de todos los héroes mediterráneos que lo precedieron en el papel de
Hijos de Dios). Aducen que la cima del monte Tabor suele estar rodeada de
nieblas. Es un hecho, admitámoslo, que las nieblas sumadas a la humedad
adensan el aire y este aire más denso favorece la propagación del sonido. Uno
murmura y a media distancia no se le ve, pero se escucha perfectamente lo
que dice. La brisa finge susurros y los susurros propician alucinaciones. ¿No
pudo ser que en aquel ambiente mágico los apóstoles creyeran que veían o
escuchaban a Elias y a toda la basca celestial?

Pudo ser, por supuesto.
Admitámoslo. Por lo tanto no se trata de un subterfugio de los

evangelistas para probar que Jesús es el Mesías y el sucesor de los grandes
maestros del Antiguo Testamento, sino de una alucinación acústica. Ellos
obraron de buena fe, no para engañarnos ni para engañar a la posteridad. Que
el catolicismo se base mayormente en mentiras (todas justificables por la fe,
quede claro) no quiere decir que en todos los casos mintieran adrede. En
otros casos, como éste, se engañaron debido a la confusión de los sentidos y
hay que disculparlos.
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Que Elias secuestrado por un carro de fuego siglos antes no bajara del
Cielo a entrevistarse con Jesús (o sea Dios) al que veía todos los días allá
arriba: lógico. No lo vamos a discutir. Es como vivir en la misma casa y
citarse a hablar en el extrarradio. No tiene sentido, pero de eso a que todo sea
una urdimbre de embustes para llevarnos al huerto a los creyentes a fin de
que aflojemos la bolsa y mantengamos a un clero ocioso que vende humo
(como algunos insinúan) media un abismo.

¡La incredulidad de los hipercríticos, siempre hurgando en lo que es
verdad y lo que es mito! ¿Qué ganarán con ello? Esta incredulidad es el triste
producto de la falta de fe. Ante esa cerrazón, ¿qué podemos decir o hacer?

Nada. Rezar por ellos.
Incluso si admitiéramos que es improbable que sucediera lo de la

Transfiguración, podemos convenir en que es una manera poética de
establecer ese vínculo entre lo antiguo y lo nuevo, la Ley de los profetas y la
del dulce Jesús, y que eso tranquilizaría mucho las conciencias de los
primeros cristianos que salían del seno del judaísmo sin saber bien adonde les
iba a conducir el sendero cristiano, tan novedoso, y quizá con ciertos
remordimientos de estar traicionando la religión de sus ancestros.

Finalmente plantearemos una cuestión: ¿Jesús se creía Dios o era
solamente un exaltado, un profeta que había venido a predicar su reino?

Éste es un debate moderno que está lejos de resolverse: unos jesusólogos
opinan que se creía Dios; otros, lo dudan (Crossan, Borg). Los títulos de Hijo
de Dios y Cristo se los dan sus discípulos.

A Jerusalén, a cumplir con la Pascua

Cuando Jesús ganó un número apreciable de adeptos cobró confianza y
su mensaje se radicalizó. Comenzaba a preocupar a las autoridades religiosas
y políticas de Israel (el colaboracionista Sanedrín judío y Pilato, el
gobernador romano).

Aparentemente Jesús se dirige a Jerusalén en compañía de sus discípulos
para celebrar la Pascua. Antes pasan por la aldea de Betfagé para recoger el
burro que Jesús montará al entrar en la capital (a fin de que se cumpla la
profecía de Zacarías que especifica claramente que el Mesías debe llegar
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«cabalgando sobre un burro, sobre un burro hijo de burra» (Za. 9, 9). [265]

Poco margen queda para la duda.
Aquí se concita un pequeño escollo teológico. En la Semana Santa

sevillana, la mejor del mundo, que ha sido con justicia llamada «el Quinto
Evangelio», porque lo que allá se representa va a misa, existe un venerado
paso, el de la entrada de Jesús en Jerusalén, conocido como «La Borriquita»
en atención a que su figura principal es la burra que monta Jesús.

¿Una burra? Pero ¿no habíamos quedado, con autoridad bíblica
irrefutable, que era un burro, o sea un macho y probablemente un macho alfa,
poderoso, dotado, digno de ser montado por Jesucristo?

Una vez más debemos mostrarnos flexibles con el dogma. ¿Cómo van a
poner sobre un paso de Semana Santa, a tres metros del suelo, donde mejor se
vea, la descomunal y desedificante credencial genérica de un burro macho
que, por menguado que sea, representada a tamaño natural no dejaría de
captar la atención de las devotas de rosario, velo y mantilla que acompañan al
paso? ¡Incitaría a pecar contra el sexto, qué duda cabe!

Mucho mejor que sea borriquita.
En 1883 se construyó una iglesia en torno a la piedra donde se subió

Jesús para montar el burro, la llamada stelé, un bloque cuadrado adornado
con pinturas y protegido por una valla de madera. [266] ¿Indica esto que Jesús
era bajito? Eso parece si consideramos la escasa alzada del típico asno
mediterráneo, que cuando uno lo cabalga ha de recoger las piernas para que
los pies no arrastren por el suelo. Pero tampoco podemos descartar que el
burro fuera un zamoranoleonés, cuya talla supera los ciento cuarenta y cinco
centímetros a la cruz, un asno de paso largo y elegante, muy apropiado para
una entrada triunfal en Jerusalén. Algún hipercrítico podrá objetar que es
dudoso que en la Judea de los tiempos de Jesús hubiera asnos
zamoranoleoneses. ¿No estaba acaso en la mano de Dios otorgar a su Hijo
una montura digna? ¿Iba a permitir que entrara en Jerusalén a lomos de un
escuálido asno mediterráneo, todo pelo y orejas? ¡No fastidie, hombre!

La prueba de que fue un asno castellanoleonés la tenemos en el hecho de
que Jesús requiriera el auxilio de la piedra stelé para echarle la pierna por
encima.

Una última cuestión: ¿llevaba el asno albarda? Los Evangelios, siempre
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tan sucintos, nada dicen. Podemos deducir que Jesús montó a pelo del hecho
de que no exista santuario alguno de la cristiandad donde se venere la santa
albarda.

Después de la muerte de Jesús, tres guerras judeorromanas sucesivas
devastaron el país. [267] Roma liquidó el reino de Judea como entidad política
y lo convirtió en la provincia de Siria-Palestina.

El emperador Adriano transformó Jerusalén en una ciudad helenística,
Aelia Capitolina, similar a otras de la ribera mediterránea: un trazado
rectangular, un templo mayor consagrado a Júpiter, un foro o plaza central, y
las usuales instalaciones públicas para higiene y esparcimiento de la
ciudadanía: baños, letrinas, hipódromo... La Jerusalén que conoció Jesús
desapareció prácticamente. Baste decir que la famosa piscina de Siloé se
transformó en ninfeo; la piscina de Bethesda, de aguas medicinales, se
consagró al dios Esculapio, y en el probable Gólgota (difícil de localizar
porque era un simple desnivel de seis metros de altura por su parte más
arriscada, no un monte Calvario) se entronizó una estatua de Venus.

¡Venus: la diosa del amor a cuyo amparo la gente se entregaba al
fornicio!

Ésta era la ciudad helenística que hoy pacientemente rescatan los
arqueólogos. Pero cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial del
Imperio, los obispos condenaron a la piqueta los templos paganos que
profanaban la Ciudad Santa y los sustituyeron por iglesias cristianas
conmemorativas de los episodios de la Pasión. La estatua y el templo de
Venus se demolieron con saña para construir en su solar una iglesia
igualmente consagrada al amor, pero esta vez al amor divino en el que, como
es sabido, no cabe el metisaca.

La arqueología moderna ha demostrado que ni uno solo de estos santos
lugares es el original que pretende ser, pero ello no constituye obstáculo para
que el sencillo peregrino, fiado más en su fe que en la ciencia, los visite
emocionadamente y corrobore en ellos cada tilde del relato evangélico.
Porque, como en seguida veremos, en Jerusalén se conservan perfectamente
identificados todos los santos lugares, algunos incluso por duplicado y
triplicado, y además, convenientemente agrupados para comodidad del
peregrino.

Regresemos ahora al día de autos. Jesús entra en Jerusalén. La gente lo
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aclama como «Hijo de David» e incluso como Rey (según Lucas, sólo lo
aclaman sus discípulos). [268]

Escándalo en el templo

Lo primero que hace Jesús es dirigirse al templo y expulsar, de muy
malos modos, a los cambistas y vendedores que operan en el amplio patio
adyacente. Con ira incluso, hemos de admitir, a pesar de los reiterados
llamamientos evangélicos a la templanza y al amor al prójimo (pero una cosa
es predicar y otra dar trigo). [269]

Se preguntará el lector: ¿y qué hacían cambistas y vendedores en el
templo? Esto requiere una explicación: la Ley judía, o sea, la religión
mosaica, preceptuaba que los fieles sacrificaran animales en el templo en
Pascua y otras ocasiones rituales. Además, debían tributar una cantidad de
dinero para el sostenimiento del culto y sus ministros.

El oferente rico sacrificaba un cordero; el pobre, un par de pichones.
Como algunos devotos venían de muy lejos (y no era cosa de cargar todo el
camino con un cordero berreante que te entorpece la marcha), los vendedores
de palomos y corderos estaban autorizados a instalar sus jaulones y rediles en
un sector del patio exterior del templo, para que los fieles pudieran adquirir
cómodamente los animales destinados al sacrificio.

También había tenderetes donde los cambistas trocaban cualquier
moneda del Imperio romano por el siclo de plata, la única admitida por la
tesorería del templo.

En éstas llega Jesús, se le cruzan los cables y organiza un altercado
quizá con ayuda de los apóstoles, algunos de ellos pescadores fortachones
tirando a energúmenos. Tras expulsar a los vendedores y cambistas [270]

remata la faena profetizando la destrucción del templo. [271]

Somos cristianos y estamos de parte de Jesús, por supuesto, pero como
la verdad nos liberará (san Juan, una vez más) y nunca está de más cierta
imparcialidad, es menester que usemos de un poco de empatía, o sea, que nos
pongamos en el pellejo de la otra parte, de la del templo, con sus vendedores
y sus cambistas, para comprender cabalmente lo que allí sucedió. La
costumbre establecida y sancionada por la Iglesia judía (el sumo sacerdote y
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sus cardenales, para entendernos) era que en el recinto exterior del templo se
vendieran animales y se cambiara dinero. A nadie le parecía una profanación.
Llega Jesús, desde la óptica oficial un pirado, un francotirador que interpreta
la Ley judía a su manera, e interfiere gravemente las actividades del templo
liándose a cintarazos con los comerciantes autorizados. Y lo hace en el
momento más delicado, en plena Pascua.

―¡Nos hemos pasado, Jesús! ―pudo decirle Judas, el economista del
grupo―. ¡Hemos tocado al clero donde más le duele, en el bolsillo!

Si no lo dijo es lo que pensaron, y sintieron, los sacerdotes.
El patio exterior del templo es parte del recinto sagrado. Por lo tanto la

falta cometida por Jesús se tipifica como profanación y blasfemia.
Veámoslo ahora desde la óptica de Jesús porque nos consta que esta

súbita explosión de ira y violencia en el de ordinario morigerado y tranquilo
Jesús escandaliza a algunos espíritus delicados. Y yo me pregunto: ¿cuál de
nosotros, por paciente que sea, no ha experimentado alguna vez un arrebato
ante un abuso o una injusticia? Ahora bien, un hombre que se autodefine
como «manso y humilde de corazón» (Mt. 11, 29) [272] no puede ser propenso
a la ira. Por lo tanto lo del templo fue una excepción o quizá, mejor aún, una
exageración del evangelista. Tengamos en cuenta que las Escrituras no
siempre admiten una lectura literal: cuando conviene a la exégesis de la
Iglesia debemos tomar sus relatos como meramente metafóricos y sólo en los
casos necesarios, que la propia Iglesia señalará de acuerdo con las
circunstancias del momento, los tomaremos al pie de la letra.

La Santa Cena

Todos o casi todos los que hemos tenido el privilegio de crecer en un
hogar cristiano estamos familiarizados con la imagen de una Santa Cena
presidiendo el comedor: un cuadro o un bajorrelieve apaisado en el que Jesús
y sus doce apóstoles ocupan solamente el frontal de una mesa alargada y
estrecha como la barra de un bar, una distribución absurda desde el punto de
vista de la lógica. Lo suyo sería acomodarlos en torno a una mesa más
recogida, pero el alargamiento se justifica por necesidades escénicas, como
en el teatro o en el cine, para que los fieles podamos abarcarlos a todos con
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una mirada sin que ninguno quede de espaldas. Esto no requiere mayor
justificación y si lo traemos a colación es porque hay hipercríticos que
objetan de todo.

Lo mismo cabe decir de esas imágenes en relieve de la Santa Cena en las
que la mano de Jesús está articulada mediante bisagra y se mueve cuando el
padre de familia le da un golpecito para que oscile en un simulacro de
bendición. Los hipercríticos alegan que la mano del Jesús sólo se mueve de
un lado a otro como si dirigiera una banda de música (y no arriba y abajo, a
derecha e izquierda), lo que técnicamente dista de ser una bendición como
Dios manda. [273] Sí, esto es cierto, podemos argumentar, pero ¿no queda
cumplida la intención devota de la familia que aguarda disciplinadamente a
que la mano del Cristo se detenga mientras se enfría la sopa? En cesando el
movimiento, la mesa se da por bendecida y los comensales atacan las
viandas.

Tratándose de Jesús, la imagen no tiene por qué realizar una bendición
técnicamente perfecta, lo que requeriría más engranajes y cierta complejidad
de diseño en la sujeción de su muñeca, y esto encarecería innecesariamente el
relieve.

Regresemos ahora a la Santa Cena original, a la de Jesús y sus
discípulos.

No hubo tal cena: lo que Jesús celebró fue el almuerzo festivo (el Santo
Almuerzo deberíamos llamarlo), una comida que los judíos celebraban la
antevigilia de la Pascua. [274] Eso pudo ocurrir el 13 del mes de nissan (o sea,
el 6 de abril) del año 30, que caía en jueves, no en viernes. Por lo tanto yerran
Marcos, Mateo y Lucas cuando sitúan en el mismo día la Última Cena y la
Pascua de Jesús, lo que es ritualmente imposible. [275] La Pascua era el
sábado, pero Jesús murió el viernes día 14 a mediodía (Jn. 19, 14-31). [276]

¿Qué comían los judíos por Pascua? La Pascua era la fiesta religiosa por
excelencia, equivalente a nuestra Navidad. Se comían el cordero que por la
mañana habían sacrificado en el templo. Aquel día, desde muy temprano, una
cuadrilla de matarifes atendía las largas colas de padres de familia que se
formaban en el patio del sagrado recinto, una explanada del tamaño de un
campo de fútbol, para sacrificar, en los distintos altares habilitados, miles de
corderos. Después cada cual se llevaba el suyo a casa y lo preparaba para la
cena, a la parrilla o al horno. Por Pascua flotaba en Jerusalén un estimulante
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aroma a cordero asado con especias que, como es sabido, es muy grato a
Yahvé, tan aficionado a la carne. [277]

El cordero asado pascual se acompañaba con ensalada de lechuga,
achicoria, berros, cardos y hierbas amargas (estas últimas en recuerdo de las
lágrimas que los israelitas vertieron en Egipto). El cordero se untaba con
jaroset, la mermelada ritual de higos, almendras, dátiles, pasas, canela y
vinagre en memoria de la arcilla que los israelitas amasaban en Egipto para
hacer los ladrillos del faraón. El plato se acompañaba con el pan ácimo (sin
levadura) en forma de galletas, como el que los fugitivos de Egipto comieron
en el desierto (con las prisas se les había olvidado la levadura). [278]

La Iglesia sostiene, con cierta base evangélica, que, durante aquel Santo
Almuerzo, Jesús instituyó la eucaristía. Partió el pan con los dedos y dijo:
«Tomad y comed. Éste es mi cuerpo», y tomando el cáliz de vino entre las
manos dijo: «Bebed todos de él, porque ésta es la sangre de la Alianza, que
será derramada por la chusma para la remisión de los pecados.» [279] Es de
suponer, aunque los Evangelios no lo aclaran, que bebieron los trece del
mismo cáliz, pasándolo de mano en mano, en plan mediterráneo, cucharada y
paso atrás. [280]

También señaló que la próxima vez que bebiera vino lo haría en el
Reino de Dios. [281] Esto admite dos interpretaciones: la primera, de carácter
político, propia del Jesús histórico (un nacionalista zelote); la segunda, de
carácter espiritual, propia del Cristo de la fe inventado por san Pablo unos
años después, ya a toro pasado.

La interpretación de signo político: al día siguiente los rebeldes (entre
ellos Jesús) iban a alzarse en armas contra los romanos y, con la ayuda de
Yahvé (como en tiempos de los macabeos), los derrotarían. Liberados del
yugo extranjero restaurarían la soberanía de Israel, y se cumpliría para
siempre la promesa hecha por Yahvé a Moisés en el Sinaí.

Ya sabemos que la rebelión se saldó con un sonado fracaso, seguido de
desconcierto y menos mal que pasados unos años de vacilaciones y
empanadas mentales apareció san Pablo, quien, juntando las piezas dispersas
de las profecías, los recuerdos de Jesús y los bulos surgidos en torno a su
figura, tuvo la paciencia de construir las bases de una teología renovadora de
la cual nos alimentamos hoy tantos millones de cristianos, unos
espiritualmente (las ovejas) y otros incluso como saneado medio de vida (los
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pastores).
No proseguiremos sin señalar que de la propia institución eucarística se

deduce que el Cielo de los cristianos no consiste solamente en contemplar
arrobados el rostro resplandeciente de Dios, sino que también se bebe vino
(Jesús en el Santo Almuerzo señaló que la próxima vez que bebiera vino lo
haría en el Reino de Dios). Lo menciono porque hay correligionarios
nuestros, católicos observantes incluso, que envidian secretamente el Paraíso
de Mahoma, donde, como es sabido, los inquilinos se pasan el día bebiendo
licores exquisitos, degustando manjares escogidos y copulando
sucesivamente con las setenta y dos vírgenes que le corresponden a cada cual,
todo el día dale que te pego, sin que la erección pierda firmeza y devenga
morcillona. Saber que los católicos tendremos vino, de excelentes añadas, es
de suponer, acorta bastante las distancias. Cierto que sería más divertido si,
además, dispusiéramos de unas cuantas huríes, aunque sólo fueran diez o
quince por barba. No hay que descartar que nuestro querido pastor alemán, el
Papa Ratzinger, o alguno de sus sucesores lo admita algún día y lo declare
dogma de fe. [282]

Como es sabido, los dogmas de la Iglesia se van revelando a lo largo del
tiempo según el Espíritu Santo inspira a los Santos Padres, el último en 1950
(la Abducción o Asunción de la Virgen), así que no debemos perder las
esperanzas de que algún día podamos gozar del fornicio en la otra vida ya
que en ésta nos lo limita y entorpece tanto su condición de pecado.

El cenáculo o sala de la Santa Cena (Santo Almuerzo en realidad) que
muestran hoy los tours operators turísticos es una sala de ocho por catorce
metros que data del siglo XI. Desde el mismo cenáculo arranca una escalera
que, cruzando un coqueto y pintoresco jardín, conduce al huerto de
Getsemaní. De esta manera dos santos lugares se visitan en una tacada,
cómodamente.

Emociona imaginar a los discípulos que en la sobrecena (o
sobrealmuerzo en realidad) descienden por estas escaleras en devoto tropel,
cuidando de no tropezar por los traidores peldaños, mientras rodean al
Maestro y le escuchan decir: «Mi paz os dejo, mi paz os doy...» (Jn. 14, 27)

El cáliz de la Santa Cena (Santo Almuerzo, quedamos) no podía faltar
entre las supuestas reliquias de Jesús. ¡Lo tenemos en Valencia! Más
información en los apéndices.
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La oración del huerto

Tras la cena (almuerzo), Jesús y los suyos se dirigieron a orar al huerto
de Getsemaní (convengamos en que se trata de una conducta un tanto extraña
porque no son horas, en plena siesta, con el soletazo), pero a estas alturas
Jesús había adquirido tal prestigio que todo lo que proponía les parecía bien a
sus apóstoles. [283]

El día de marras, los apóstoles, debido a la comida copiosa y a las
frecuentes libaciones y brindis que la jalonaron, se quedaron traspuestos (Lc.
9, 32). Jesús, por el contrario, no conseguía conciliar el sueño, angustiado
como estaba por lo que se le venía encima. Incluso es posible que se
arrepintiera del berenjenal en que se había metido y del espectáculo que había
dado en el templo, aquella grave alteración del orden público que no podía
quedar impune. Debió intuir que, a aquellas horas, ya lo estarían buscando y,
por un momento, se sintió deprimido y tentado de poner tierra por medio (es
lo que nos dicta la lógica). Sin embargo se sobrepuso y, según los
Evangelios, decidió aceptar la voluntad de Dios: «Que sea lo que Dios
quiera.» [284]

Jesús oró y en su oración dijo: «Padre, si es posible, aleja de mí este
cáliz» (Lc. 22, 39-53). En la gruta de la captura de Cristo, el peregrino
encuentra la piedra sobre la que oró y tres altares adosados a las paredes
rocosas con una inscripción que dice: «Y el sudor caía como gotas de
sangre.» [285]

Uno se plantea un interrogante: si todos los apóstoles estaban dormidos
y no había otros testigos, ¿quién pudo comunicarle al evangelista la angustia
de Jesús y su oración al Padre?

Esto es un misterio, aunque la Iglesia no lo reconoce como misterio
oficial. Si tuviera que inscribir en la lista de los misterios todo lo que en sus
doctrinas carece de explicación inteligible, aviados íbamos. Lo mejor es
pensar que Dios, que todo lo puede, reveló al evangelista lo allí ocurrido.
¿Quién mejor informado que Dios que en su primera persona recibía la
súplica y en su segunda persona la realizaba? Y ¿no es Dios mismo el que
inspira las Sagradas Escrituras, como enseña la Iglesia? Esto debiera bastar
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para disipar nuestras dudas.
Bart D. Ehrman, uno de estos investigadores de la nueva hornada (de

esos hipercríticos que a lo mejor tienen abandonada a la familia, pero siguen
obsesionados con husmear en los Evangelios y sacar a relucir asuntos que
mejor seguirían quedos como han estado dos mil años), señala que el pasaje
de la angustia de Jesús en el huerto y su sangre sudada es una interpolación
posterior de la que Lucas no se responsabiliza y a la que, por lo tanto, no
debemos conceder ningún crédito. [286]

El apóstol Judas, el tesorero y contable del grupo, el que llevaba la
bolsa, había traicionado a Jesús, para entregarlo a la policía del Templo,
trabajo por el que lo habían recompensado con treinta monedas de plata.
Judas se presentó en el huerto, con fuerte escolta policial, y besó a Jesús (un
beso oriental, liviano, en la mejilla), la señal convenida para identificarlo. Los
policías lo arrestaron y se lo llevaron maniatado.

Según la versión evangélica, los apóstoles dudaron sobre si resistir o
darse a la fuga, pero finalmente huyeron, los muy mariconazos, y dejaron
tirado al jefe. [287]

La plausible versión que la crítica moderna deduce difiere bastante de la
tradicional: el zelote Jesús ha llegado a Jerusalén al frente de una banda
numerosa de los suyos con el deliberado propósito de organizar una kale
borroka o intifada contra el poder establecido, los romanos, y sus socios
saduceos. Esperan que ese tumulto desencadene el levantamiento general
contra el ocupante romano y la restitución del reino de Israel.

Probablemente el punto de concentración acordado por las partidas
rebeldes era Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. El plan era, podemos
conjeturar, apoderarse del templo, cerrar las puertas y aguardar a que Dios
interviniera en su favor como ya hiciera dos siglos antes, en tiempos de los
macabeos.

Los romanos, perfectamente informados por sus espías, rodearon el
lugar y atacaron a los revoltosos en cuanto amaneció. Mataron a muchos,
otros huyeron y otros cayeron prisioneros, al menos tres, Jesús y los dos que
crucificarían con él (los erróneamente llamados buen y mal ladrón, banquero
y carterista respectivamente según la tradición apócrifa).

Los que apoyan esta hipótesis aducen que los romanos no envían
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simplemente a un grupo de corchetes a detener a Jesús sino a un pequeño
ejército, una cohorte completa (unos seiscientos soldados) al mando de su
tribuno, y además reforzada por guardias locales del Sanedrín, quizá
doscientos números. Debe producirse no una reyerta, no un rifirrafe vecinal,
no una riña callejera, sino una pequeña batalla de la que los Evangelios,
reinterpretando la vida de Jesús a su conveniencia, se esfuerzan en borrar las
huellas, pero lo hacen tan descuidadamente que dejan sobrados indicios: por
una parte el episodio de Pedro, que con su espada (machaira), propina un tajo
a un tal Malco y le amputa una oreja; [288] por otra parte, el comentario de
Poncio Pilato en el apócrifo Evangelio de los Doce Apóstoles. El estadista
repara en que uno de sus centuriones sólo tiene un ojo porque «le habían
saltado el otro en el combate». El texto dice «el combate», no «un combate»,
aludiendo a la reciente refriega entre los zelotes de Jesús y la cohorte romana.

En juicio sumarísimo, el prefecto romano juzga a los rebeldes
prisioneros y los condena a mors aggravata, o sea crucifixión, por un delito
de laesa maiestas populi romani, que se ejecutará de inmediato. En el
preceptivo informe archivado para Roma constaba que el cabecilla
condenado era «Jesús el Nazir». El secretario del juzgado que redacta el acta
«no tenía idea de lo que podía ser un nazir. Interpretó que se trataba de una
referencia a su lugar de origen, e improvisó una elegante latinización del
apelativo: «Jesús el Nazareno.» [289]

De ahí procede la invención de Nazaret mencionada páginas atrás.

Judas deglute el marrón

«Más falso que Judas», reza el dicho popular. Incluso para la gente
alejada de la práctica religiosa, Judas, el tesorero de la troupe apostólica, se
ha convertido en el prototipo del traidor. En este sentido es más conocido,
incluso, que san Pedro. En la iconografía lo pintan pelirrojo y malencarado,
sentado incómodamente en una banqueta en un extremo de la mesa de la
Santa Cena, aferrado a la bolsa del dinero. A causa del color azafranado del
pelo de Judas los pelirrojos han sufrido cierta discriminación en la cristiandad
mediterránea: «Ni gato ni perro de aquella color», escribe Quevedo en El
Buscón. Ahora es posible que tengamos que modificar nuestra opinión sobre
Judas. En 1978 se descubrió el manuscrito de un inédito Evangelio de Judas
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[290] en el que el Iscariote aparece como el discípulo más cercano a Jesús, el
hombre de su confianza que administraba el peculio del grupo, el contable de
la empresa (salvífica). Según el documento, Jesús pidió a Judas que lo
denunciara para forzar el cumplimiento de la profecía que anunciaba su
muerte y crucifixión. En un estudio reciente del Evangelio de Judas, [291] el
sacerdote y neotestamentólogo Rodolphe Passer afirma: «Jesús dice que es
necesario que alguien lo libere finalmente de su cuerpo humano, y Él prefiere
que esta liberación la haga un amigo antes que un enemigo. Así que le pide a
Judas, su amigo, que lo venda, que lo traicione. Es una traición para el
público en general, pero entre Judas y Jesús no lo fue.»

La reacción de la Iglesia ha sido un tanto tibia y desde luego poco
esclarecedora. Da la impresión de que los pastores no están tan seguros como
antes de la cañada por la que deben conducir al rebaño. Por un lado rechazan
de plano la posibilidad de que Jesús y Judas estuvieran de acuerdo en esta
especie de suicidio inducido de Jesús; por otra, pocos meses antes de la
publicación del documento declararon que quizá habría que reivindicar la
figura de Judas Iscariote. [292] A la luz de este texto cobra un nuevo sentido la
frase que Jesús dice a Judas en el Evangelio: «Ve a cumplir tu misión.» No es
que adivinara la traición: es que se habían puesto de acuerdo en que la
perpetrara para precipitar el final. [293]

Los apóstoles no entendían el mensaje de Jesús. En el Evangelio de
Judas, Jesús se burla de ellos cuando realizan el rito de la eucaristía y adoran
a un Dios que no existe.

El huerto, hoy

En el huerto de Getsemaní sólo restan hoy ocho venerables olivos de
tronco retorcido, tan decrépitos que ha habido que sostenerles algunas ramas
con tirantas de acero o bardales de mampostería. Ya casi no producen
aceituna pero, no obstante, uno de los recuerdos más vendidos en los bazares
y tenderetes de Jerusalén son rosarios confeccionados con huesos de
aceitunas de Getsemaní.

Los Evangelios no mencionan que allí hubiera un huerto. Marcos y
Mateo se limitan a precisar que a Jesús lo detuvieron en Getsemaní, y Juan
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habla de un kepos o campo cultivado. Sólo a partir del siglo XII se empieza a
hablar del huerto de Getsemaní. [294] Sobre esta tenue base escriturística han
plantado sus sólidos cimientos las treinta iglesias que rodean y acosan al
supuesto huerto. ¿Recalificación urbanística? Lo sería, sin duda, de no mediar
intención sancta.

La más vistosa de todas es la basílica de las Naciones, con sus doce
cúpulas, una por apóstol. Delante del altar principal, acotada con una artística
verja en forma de trenzada corona de espinas, sobresale la roca sobre la que
Jesús oraba cuando vinieron a prenderlo.

Junto a la Iglesia ortodoxa rusa de María Magdalena encontramos el
Pilar de Judas, también conocido como Osculum (Beso), que marca el lugar
donde el discípulo traidor entregó al Maestro. En su pecado llevó la
penitencia, porque cerca se yergue el monasterio de San Onofre, en el paraje
llamado Alcedama o «Campo de la Sangre», donde Judas se ahorcó de una
higuera después de devolver las treinta monedas. En los Hechos de los
Apóstoles se ofrece una versión más idealizada en la que percibimos cierto
ensañamiento y falta de caridad cristiana que es dudoso que Jesús suscribiera:
«Con el dinero Judas adquirió un campo y tropezando y cayendo de cabeza,
se reventó por la mitad, y todas sus entrañas se desparramaron» (Hch. 1, 1-
18). [295]

Con las vueltas que da la vida, las monedas de Judas también se han
convertido en reliquias. En la catedral de Valencia se veneran tres, y otras
tantas, nada más natural, en la de Génova. Del ramal utilizado para ahorcarse,
ni rastro.

En el siglo III, uno de los pioneros del turismo pío, el Peregrino de
Burdeos, aseguró haber orado ante la piedra donde Judas traicionó a Jesús, y
en el lugar exacto del monte de los Olivos desde el que nuestro Redentor
inició su Ascensión a los Cielos. No parece que se trate de las piedras
actualmente designadas al efecto. En un testimonio algo posterior al del
bordelés, hacia 530, se aseguraba que en la piedra de marras se percibían
claramente los hoyuelos marcados por las rodillas de Jesús. En la piedra
actual, dentro de un templete octogonal que guarda los restos de una capilla
bizantina, un alcorque señala la roca ascensional con un rehundimiento que
vagamente asemeja la huella de un pie.

Los hipercríticos podrían objetar que la vaga señal no prueba nada pero
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en este caso viene en nuestro auxilio una tradición que legitima la huella y
disipa cualquier duda sobre su autenticidad. Nos referimos al entrañable y
antiguo villancico que reza:

En el portal de Belén
hay una piedra redonda
donde puso Dios el pie
para subir a la gloria.

Naturalmente, forzados por el octosílabo y por tratarse de un villancico
navideño, han tenido que sustituir el topónimo Jerusalén por el de Belén.

Existe otra losa, en la mezquita del Monte, que disputa a la anterior la
candidatura de piedra ascensional de Jesús. [296]

Jesús en los juzgados

La policía condujo a Jesús ante el sumo sacerdote Caifás, el Papa de los
judíos (para entendernos, salvando las naturales distancias). [297] El Sanedrín
(especie de colegio cardenalicio judío) interrogó al detenido, Caifás le
preguntó si era el Mesías, y Jesús respondió: «Tú lo has dicho.» No sabemos
bien cómo interpretarlo porque puede significar: «Sí, soy lo que dices» o bien
lo contrario: «Eso lo dices tú, no yo.» [298] Ahí se ve la habilidad dialéctica de
Jesús, pareja a su labia, que no en vano persuadía a las multitudes de asuntos
celestiales poco comprobables e incluso en apariencia disparatados. De
cualquier modo los saduceos lo tomaron como afirmación, una blasfemia que
agravaba su causa.

Desde esta óptica puede parecer que Jesús buscaba la muerte. Los
primeros cristianos, en su afán por congraciarse con los romanos (hasta
consiguieron que declararan el cristianismo religión oficial del Imperio)
desviaron la responsabilidad por la muerte de Jesús a los odiados judíos, pero
hoy sabemos que la responsabilidad de los judíos en el drama del Gólgota fue
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muy limitada.
Jesús estaba acusado de dos delitos, uno religioso y otro político. Desde

el punto de vista de la Ley judía había incurrido en blasfemia, lo que se
castigaba con la muerte por lapidación. Desde el punto de vista de la ley
romana lo acusaban de sedición, un delito penado con muerte en la cruz si el
reo no era ciudadano romano, caso de Jesús. Caifás y el Sanedrín desviaron el
caso de Jesús a los romanos, que le aplicaron la pena de muerte de su código.

Es curioso pero, en este sentido, Jesús sufrió un proceso similar al de las
víctimas de la Inquisición (institución cristiana medieval, como sabemos): la
Iglesia lo juzga y lo condena a muerte, pero la responsabilidad de la ejecución
la descarga en el poder civil. Es lo que técnicamente se llamaba «relajar al
brazo secular». [299]

Que Jesús muriera en la cruz y no lapidado tiene más importancia de lo
que parece, especialmente desde el punto de vista estético. El hecho de que lo
crucificaran nos libró a los cristianos de adorar en las iglesias un montón de
guijarros y de llevar al cuello una cadenita con una piedra. Parece ridículo, lo
sé, pero a cualquier persona de los tiempos de Jesús le hubiera resultado igual
de ridículo y de chocante ver a un cristiano con una cruz al cuello o
arrodillado ante la imagen de un crucificado.

Tardaron siglos los cristianos en usar el símbolo de la cruz, y más siglos
aún en añadirle un hombre clavado al madero.

Jesús pernoctó en el calabozo y a la mañana siguiente compareció ante
el procurador romano Poncio Pilato, [300] que lo interrogó y sólo sacó en
limpio que era un pirado. Uno más de los muchos visionarios judíos
fanatizados por las profecías de cuatro profetas alucinados (eso es lo que eran
desde la óptica de un romano).

Ante el palacio de Pilato, o en su sala de audiencias, se había
congregado una turba de desocupados y curiosos que no se perdían una
ejecución pública, como ocurre hoy en cualquier país sarraceno. Pilato se
asomó al balcón y les preguntó: «¿A quién preferís que crucifiquemos, a
Jesús o a Barrabás?»

Barrabás se nos ha presentado desde los púlpitos y en la catequesis (con
la mejor intención, dado que lo suscribía la piadosa tradición) como un
famoso bandido al que la policía había capturado recientemente tras un
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brillante servicio. Se nos ha dicho que la chusma judía, es posible que
sobornada por los sacerdotes, ya se sabe lo insidioso y falto de escrúpulos
que puede llegar a ser el clero, pidió a Pilato que soltara a Barrabás. El
romano solicitó una palangana y se lavó ostentosamente las manos como
diciendo: «Yo no tengo nada que ver en esto y que me aspen si hay quien os
entienda, que preferís matar a un pobre hombre, al que evidentemente le falta
un tornillo, antes que a un delincuente reincidente con la ficha policial repleta
de delitos de sangre y contra la propiedad, sin contar los estupros y otras
menudencias.» [301]

Esta es la versión evangélica, la edulcorada, pero a la luz de las últimas
investigaciones parece que las cosas pudieron no suceder exactamente así. No
es que la Iglesia en sus ministros haya faltado a la verdad, sino que más bien
la verdad le ha faltado a la Iglesia. Barrabás no era un malhechor, era un
activista nacionalista, un zelote. Si leemos con atención el Evangelio
encontramos entre líneas la explicación: «Barrabás estaba preso por una
sedición y una muerte» (Lc. 23, 18-19).

Era un sedicioso, un zelote nacionalista implicado en la liberación de
Israel del yugo romano, un héroe nacional. Esto explica que la chusma grite
«suéltanos», porque ellos se consideraban presos en la persona de Barrabás.

Ahora bien si damos una nueva vuelta de tuerca y examinamos el
significado de Barrabás (Bar Abba, «el Hijo del Padre», en arameo) bien
puede ocurrir que Barrabás y Jesús fueran la misma persona y que todo el
episodio no sea más que una recreación evangélica de la muerte de Jesús.
[302]

Como siempre, el problema reside en que tenemos muy pocas certezas
de la biografía real de Jesús: casi todo son leyendas recogidas o inventadas
por los evangelistas que se ven en la tesitura de concordar al Jesús de la
historia con el Cristo de la fe. Uno y otro no pegan ni con cola, pero ahí
reside precisamente la grandeza de nuestra fe: en creer lo que nos indica
nuestra Santa Madre Iglesia por medio de sus pastores, sin necesidad de
verlo, por increíble y embustero que sea o parezca.

No lejos de la iglesia de las Negaciones de Pedro o Gallicantu («el gallo
que canta») se encuentra la prisión de Jesús, una cueva tallada en la roca y
hoy protegida de la devoción de los peregrinos por una verja. En uno de sus
aposentos se venera el lugar de la flagelación.
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Relacionado con el juicio sumarísimo de Jesús está la Scala Santa, o
escalera del palacio de Poncio Pilato en Jerusalén por la que supuestamente
ascendió y descendió Jesús el día de su crucifixión. Son veintiocho peldaños
de mármol de traza renacentista que se veneran en Roma, en la basílica de
San Juan de Letrán. [303] Los devotos llevan siglos subiéndola de rodillas. El
rellano superior conduce a la antigua capilla privada de los Papas (cuando
residían allí, antes de mudarse al Vaticano) donde se venera una de las
verónicas conocidas como mandylion de Edesa. [304]

Otro santo lugar venerado por los peregrinos es el enlosado o litóstrotos
(en hebreo gabbata) de la fortaleza Antonia, cuartel de la guarnición romana
en Jerusalén. El sacro pavimento se venera en los dos conventos que ocupan
el solar de la fortaleza Nuestra Señora de Sión y el de los franciscanos. Las
enormes losas de piedra (de hasta dos metros por metro y medio de superficie
y cincuenta centímetros de grosor) cubrían los dos mil quinientos metros
cuadrados de patio de armas de la fortaleza. Están estriadas a cincel, para
evitar resbalones de caballos o costaladas de tropa en zafarrancho (las
sandalias claveteadas de los legionarios eran muy traidoras). En algunas losas
esculpieron los legionarios tableros de juego para distraer sus ocios. Los
guías señalan uno de ellos, el llamado Tablero del juego del rey, sirvió para
burlarse de Jesús. Apoyados en la arqueología, los hipercríticos han
demostrado que estas losas no son las que pisó Jesús. Es pena, porque se trata
casi del único santo lugar al aire libre. Prácticamente todos los santos lugares
se encuentran en cuevas: Anunciación, Nacimiento, carpintería de San José,
amamantamiento de Jesús, siesta de san José cuando se le apareció el ángel,
degollación de los Santos Inocentes, oración de Getsemaní, etc. El turista se
lleva la impresión de que Jesús pertenecía a una comunidad troglodita. Si
después visita las catacumbas romanas, sus sospechas se confirman
definitivamente. Nada más lejos de la realidad. Nuestra religión se basa
precisamente, como estamos comprobando, en la Luz de la Verdad.
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CAPÍTULO 16

La Pasión propiamente dicha

Hasta aquí hemos seguido los Evangelios, aunque con las reservas
propias del caso. Ahora vayamos a la historia. Los romanos condenan a Jesús
a morir en la cruz, lo que ellos denominaban mors aggravata, por sedición
contra el pueblo romano.

¿Sedicioso Jesús? ¿Se metía Jesús en política?
Eso parece. Los Evangelios, que manipulan la figura de Jesús para

adaptarlo a sus intereses teológicos, disimulan y ocultan este extremo, pero la
historia es la historia y si no pones especial cuidado en borrar las pistas (ellos
pusieron poco) siempre dejas cabos sueltos de los que algún hipercrítico
entrometido puede tirar y sacar el ovillo. Afortunadamente los creyentes
estamos atentos a la jugada y procuramos arreglar el estropicio con las
invencibles armas de la fe.

Si examinamos los antecedentes del grupo apostólico que acompañaba a
Jesús, «los doce magníficos» podríamos denominarlos, trece si contamos al
Divino Cabecilla, parece que se confirma que todos eran gente bragada y
peligrosa: Simón el Zelote (Lc. 6, 15; Hch. 1,13) y Judas Iscariote (Mc. 3, 19;
Mt 10, 4), nacionalistas violentos; [305] Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo,
tampoco parecen dos angelitos y por algo los apodaban boanergues, «hijos
del trueno»; Pedro también se conoce como Bar Jona (Mt. 16, 17) «forajido,
extremista», posible designación de los zelotes. [306]

Admitámoslo: a Jesús lo ejecutaron por sedicioso, el mismo tratamiento
que dieron a tantos otros judíos fanáticos que confundían religión y política
(como ahora los fundamentalistas islámicos). [307]

En tiempos de Jesús, con el ambiente cargado de presagios
apocalípticos, los charlatanes y presuntos profetas surgían con cierta
regularidad. Como cuando se avecina tormenta, se percibía en Israel esa
tensión estática que antecede al vendaval, esa pulsión que anuncia que algo
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está a punto de ocurrir. Los judíos estaban convencidos de la inminencia del
final de los tiempos, la manifestación definitiva del poder de su Dios.
Esperaban que ocurriera algo parecido a lo acaecido en tiempos de los
macabeos cuando el tirano que sojuzgaba Israel profanó el templo, el pueblo
se levantó, barrió a los ocupantes y recuperó su independencia.

Los romanos esperaban un levantamiento general tarde o temprano y no
se andaban con contemplaciones a la hora de eliminar a los fanáticos que
pretendían acaudillarlo.

Creían los nacionalistas judíos que el Dios de Israel no abandonaba a su
pueblo así como así, aunque de vez en cuando le impusiera un correctivo.
Yahvé permanecía allá arriba, vigilante, esperando que el pueblo iniciara la
revuelta para apoyarlo decisivamente, como había hecho tantas veces a lo
largo de su historia, frente a ocupantes mucho más poderosos.

Sólo faltaba una buena revuelta contra los romanos. El Dios de Israel los
derrotaría y los expulsaría del sagrado territorio patrio.

Desde la perspectiva histórica, a juzgar por los indicios que pueden
rastrearse en los Evangelios, Jesús pudo ser uno de esos rebeldes que aspiraba
a la independencia del yugo romano. Por ahí apuntan las más recientes
investigaciones, aunque Ratzinger en su libro predica lo contrario y prefiere
culpar a los judíos.

Reconstruyamos el drama: uno o varios grupos armados, de guerrilleros
podríamos decir, entre ellos el galileo que acaudillan Jesús y Pedro,
abandonan sus bases secretas en el desierto de Judea y se dirigen a Jerusalén
confundidos entre la multitud de peregrinos pascuales que llenan los caminos.

Los zelotes preparan una insurrección general en Jerusalén en el
momento de mayor afluencia de judíos, lo que entorpecerá considerablemente
la reacción romana.

Los romanos aplastan esa rebelión en el punto mismo de concentración
zelota, en Getsemaní, a las afueras de Jerusalén. Entre los capturados y
ejecutados sumariamente figura el cabecilla Jesús de Galilea.

¿En qué se basan los historiadores que apoyan esta hipótesis?
Roma no crucificaba a judíos desarmados. La mors aggravata (en sus

tres variantes de hoguera, exposición a las fieras en el circo o crucifixión
pública) se aplicaba sólo a esclavos y a hombres libres acusados de delitos
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gravísimos, entre ellos el de sedición contra el Imperio, lo que técnicamente
se denominaba laesa maiestas populi romani, o sea, por delitos de lesa
majestad.

Ya vimos que los Evangelios silencian el combate previo, pero dejan
pistas. El apóstol Pedro desenvaina su espada, arremete contra los romanos y
le amputa una oreja al soldado Malco.

¿Qué hace nuestro pacífico apóstol con una espada? A los judíos se les
prohibía portar armas.

Regresemos a la sentencia contra el rebelde Jesús «el Nazareo». La ley
romana prescribía treinta y nueve golpes para un condenado. Si era soldado
se le aplicaban con bastones (fustis); si civil romano, con varas (virgo) y sólo
si era esclavo con látigos (flagelum). Por tanto yerra el evangelista Marcos
cuando escribe que golpearon a Jesús con una caña (Mc. 14, 21) e igualmente
los artistas que representan la flagelación con varas.

Los verdugos azotaron a Jesús y añadieron de su cosecha burlas y
escarnio que algún hipercrítico podría atribuir a la imaginación gore del
evangelista: «¿No dice que es el rey de Israel? ―se dijeron―. Pues vamos a
vestirlo de rey.» Le echaron por los hombros un trapo rojo, le encajaron una
corona de espinas en la cabeza y le colocaron una caña en la mano a manera
de cetro. [308] Disfrazado de esa guisa lo saludaban levantando el brazo en
saludo fascista (el que usaban los romanos) y le decían: «Salve, rey de los
Judíos.» [309]

Cuando se cansaron del juego, lo cargaron con el madero y lo
condujeron por las calles de Jerusalén, la Vía Dolorosa, al Gólgota (la
calavera), el cerrete pelado de las afueras de Jerusalén donde se levantaban
las cruces.

Los romanos no cargaban a sus reos con la cruz entera, como reproduce
erróneamente la iconografía cristiana (y la visión de sor Ana Catalina
Emmerich, la inocente embaucadora), [310] sino solamente con el travesaño
horizontal (patibulum), porque el vertical (stipes) estaba fijo en el lugar de las
ejecuciones. Al madero horizontal le practicaban una escotadura en el centro
para ensamblarlo en el extremo del madero vertical.

Debilitado por la pérdida de sangre, Jesús tropezaba abrumado por el
peso del madero (las tres caídas). El exactor mortis o capataz de la ejecución,
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hombre de probada experiencia y pundonor profesional, pensó: «O nos
hemos excedido con la flagelación o el tipo este es un finolis que no aguanta
nada», así que, temiendo que el condenado se le quedara por el camino, lo
que menoscabaría su prestigio y arruinaría el espectáculo, designó a un
ayudante para que cargara con el patibulum. La china le cayó a Simón de
Cirene, un honrado y laborioso hortelano jerosolimitano que en mala hora
acertó a pasar por allí cuando se dirigía a su casa para lavarse un poco,
vestirse de limpio y salir a dar una vuelta y a tomarse unos lingotazos con los
amigos. Es evidente que aceptó renuente la tarea porque, de haber llevado el
madero de buena gana, la Iglesia lo habría elevado a los altares y a estas
horas sería san Simón de Cirene, patrón de los transportistas, y tendríamos su
efigie en llaveros y medallas en los expositores de gasolineras y bares de
carretera, además de figurar en las cabinas de los camioneros compartiendo
espacio con almanaques de tías en cueros. [311] Él se lo perdió.

La vía dolorosa o vía crucis, es, según la tradición, el itinerario de la
primera procesión; el camino que anduvo Jesús con la viga a cuestas hasta el
Gólgota. Hoy es una calle (más bien varios callejones en zigzag), abarrotada
de tenderetes de efectos religiosos y turísticos y de santos lugares, capillas y
placas del vía crucis de diversas épocas, trazas y estilos. Sus tres iglesias (la
de la Condena, la del Ecce Homo y la de la Flagelación) constituyen una
visita obligada para los peregrinos y una saneada fuente de ingresos para las
órdenes e instituciones pías que las regentan. Desde hace siglos muchos
penitentes recorren descalzos, incluso con cadenas en los pies, la vía dolorosa
haciendo estación de penitencia. Eso no significa que sean masocas sino que
su amor por Jesús es tan grande que no vacilan en demostrárselo
infligiéndose ese tormento.

Es una pena que la moderna crítica establezca que el itinerario de Jesús
camino del Calvario debió de ser distinto (dado que el famoso monte no pudo
estar donde santa Elena o el obispo san Macario lo señalaron siglos después).

Al llegar al Gólgota, los romanos le ofrecieron a Jesús, según la
tradición, «vino con hiel», seguramente un vino mirrado anestesiante (que se
administraba al condenado cuando la familia sobornaba al exactor mortis).
Según el Evangelio, Jesús lo rehusó, con viril entereza: quería afrontar el
tormento sin ahorrarse sufrimientos para dejar bien redimido al género
humano, nada de subterfugios ni medias tintas. No faltan hipercríticos para
insinuar malévolamente que a lo mejor no le dieron vino mirrado porque no
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tenía con qué pagarlo, dado que Judas había huido con la caja de la
comunidad y el resto de los discípulos andaba en paradero desconocido. [312]

Los verdugos, vista la indigencia del condenado, se encogieron de
hombros y se limitaron a repartirse sus vestiduras, que era uno de los gajes
del oficio.

Según los Evangelios, los ejecutores clavaron en la cruz un cartel que
explicaba el delito del ajusticiado: «Jesús, el Rey de los Judíos.» En el
apéndice explicamos por extenso el destino de este cartel, la reliquia
denominada «título de la cruz» (titulus crucis).

Finalmente clavaron los brazos de Jesús al madero horizontal
(patibulum), lo levantaron y lo encajaron en la viga vertical (stipes). Después
crucificaron a los otros dos condenados uno a cada lado de Jesús. [313] Ya
dijimos que probablemente eran zelotes de menor entidad atrapados en la
redada policial de Getsemaní.

Los dos únicos testimonios que existen de la colocación de los clavos en
el suplicio en la cruz, uno arqueológico y otro literario, sugieren que los
romanos fijaban los brazos del condenado al madero con ayuda de dos
gruesos clavos que atravesaban los antebrazos entre los huesos cubito y radio.
No clavaban las manos (que se hubieran desgarrado por el peso del cuerpo),
ni las muñecas, más vascularizadas, en las que existía mayor peligro de
afectar una vena importante en cuyo caso el condenado se hubiera
desangrado rápidamente. [314] La gracia de la cruz consistía en prolongar el
suplicio durante varios días.

Esta reconstrucción muestra cómo pudo ser crucificado Jesús.
Crucifixión Ankle Bone.

El testimonio literario es una comedia de Plauto en la que se menciona
que a los crucificados se les clavan los brazos (brachia), [315] El arqueológico
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lo suministran los restos de un crucificado de la época de Jesús hallados en
Jerusalén todavía con el clavo de los pies atravesando el talón y un trozo del
madero que se desprendió al arrancarlo. Sus huesos muestran claramente las
erosiones de los clavos en la juntura de los huesos cubito y radio. [316]

Yerra por tanto la crucifixión de Jesús que retrata la iconografía cristiana
siempre con los clavos (o las heridas del Resucitado) en las palmas de las
manos. Incluso estigmatizados posteriores tan alejados de sospecha de fraude
como san Francisco de Asís, santa Teresa de Ávila, santa Catalina de Ricci,
santa Verónica Giuliani, Ana Catalina Emmerich, santa Gema Galgani, el
padre Pío y el Papa Clemente, pontífice del Palmar de Troya, sangran por las
llagas de las palmas, lo que, desde la perspectiva de los hipercríticos, los
desautoriza. Un ilustre sindonólogo jesuíta nos tranquiliza sobre este
extremo: las erróneas llagas de los estigmatizados prueban cómo «acomoda
Dios su prodigio a la estimación humana». [317] ¡Gracias, Dios, por tu
comprensión!

No es por incordiar, pero el fallo del clavo no es el único en el que
incurren los sindonólogos cuando describen el suplicio del hombre de su
sábana. También está el delicado asunto del sedile o cornu y del
suppedaneum lignum.

El suppedaneum era una plataforma que servía de apoyo para los pies
del crucificado. Unas veces tendría forma de taco triangular, cuando un único
clavo atravesaba los dos pies, y otras veces de tabla o palo horizontal, cuando
los pies se clavaban independientemente. Este madero está presente en casi
todas las representaciones de Jesús crucificado. Sin embargo, los artistas no
suelen prestar atención a otro importante componente de la mecánica de la
crucifixión, el sedile, un clavo grueso o una estaca que se clavaba a la altura
de la entrepierna, sobre la que el reo apoyaba el peso del cuerpo cuando la
tensión de los brazos le resultaba insoportable. El padre Loring, S. J., lo
compara delicadamente con el alargado sillín de una bicicleta de carreras.
[318]

La existencia del sedile nos recuerda el complejo mecanismo de la
muerte en la cruz. El crucificado colgado de los brazos sufre tal tensión sobre
sus músculos pectorales y abdominales que sólo puede respirar con el
diafragma. Esta imperfecta respiración, entrecortada y dificultosa, acarrea
una progresiva falta de oxígeno, que acaba provocando la muerte por asfixia
o por insuficiencia coronaria. No obstante, cuando el crucificado siente que
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se ahoga, alivia los músculos del tronco descargando el peso del cuerpo sobre
el sedile; entonces la sangre torna a subir y la sensación de asfixia se mitiga,
pero la presión del sedile sobre el perineo provoca un dolor tan enloquecedor
que obliga al desventurado a sostenerse de nuevo sobre los brazos, lo que
reinicia el proceso que conduce a la asfixia o al infarto. La cruel alternancia
se repite hasta que el condenado, exhausto, no tiene ya fuerzas para elevarse,
pierde el conocimiento y sucumbe a la asfixia. [319]

En algunos casos el exactor monis, el capataz que dirige la ejecución,
ordena a uno de sus acólitos que quiebre los huesos de las piernas del
condenado (crurifragium) para evitar que se sostenga sobre el sedile y se
asfixie rápidamente. Según los evangelistas, a Jesús no le practicaron el
crurifragium, pero a sus dos acompañantes sí. De este modo se reforzaba la
profecía según la cual al Mesías no se le quebrantaría hueso alguno (Jn. 19,
33 y 36, 41; Is. 53, 12).
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CAPÍTULO 17

La Sábana Santa y la secta sindonológica

Los sindonólogos intentan convencernos de que el crurifragium era la
regla más bien que la excepción y que, por lo tanto, el hecho de que al
hombre de la Sábana Santa no se lo hayan practicado demuestra que se trata
de Jesús. El sentido común dicta que si la crucifixión es un castigo ejemplar
cuya esencia consiste en prolongar, incluso durante días, la agonía del reo,
carece de sentido provocarle la muerte antes de que ésta le llegue por vía
natural. Las piernas del reo sólo se rompen de manera excepcional, cuando el
equipo ejecutor tiene prisa y decide rematar la faena por la vía rápida.

De la tortura y crucifixión de Jesús tenemos múltiples detalles debidos a
dos fuentes merecedoras de absoluto crédito (siempre que medie la fe): las
visiones de la monja Ana Catalina Emmerich, que la describió con pelos y
señales (a cuál más espeluznante), y las deducciones de reputados
sindonólogos que aplican su sagacidad investigadora a la Sábana Santa de
Turín. Uno de éstos, el doctor Pierre Barbet nos describe la actuación de «un
enjambre de asquerosas moscas, gruesas moscas verdiazules, cuales se ven en
los mataderos y depósitos de cadáveres, que revolotearían en torno a su
cuerpo y se lanzarían sobre una u otra de sus llagas para chupar el jugo y
depositar en ellas sus huevos. Se cebarían especialmente en su rostro.
Imposible espantarlas». [320]

¡Admirable deducción! Nadie, hasta Barbet, había reparado en la
presencia de las molestas moscas, un padecimiento más que añadir a los
tradicionales tormentos de Jesús que la Iglesia se complace o refocila en
enumerar. A lo que apostilla el piadoso padre Solé, S. J., «menos mal que las
tinieblas las alejarían». [321]

En la misma línea de investigación sindonológica, el meteorólogo y
ufólogo Julio Marvizón efectúa un esclarecedor análisis del estacazo o
rapisma que fracturó la nariz e hinchó el pómulo derecho de Jesús, lo que él
llama «la bofetá» en homenaje a la homónima cofradía de la Semana Santa
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sevillana. [322]

Deduce Marvizón que cuando Jesús compareció ante Anás, «alguno de
los "alguaciles" con su porra» se situaría a su derecha. En un momento dado,
este sujeto golpeó a Jesús «con la mano izquierda y hacia arriba». ¿En qué se
basa el perspicaz sindonólogo para efectuar tan categórica observación?
Elemental: el funcionario «usaría la mano izquierda porque los judíos
empleaban esta mano para escribir ya que lo hacían de derecha a izquierda;
luego era su mano más hábil». [323]

¡Mal debían andar los presupuestos generales del Estado de Judea
cuando los escribientes de los juzgados se pluriempleaban de policías
maltratadores!

Mély, a principios de siglo XX, señaló una desproporción de la cabeza
del hombre de la Sábana Santa: «En el canon anatómico, un cuerpo contiene
siete veces, rara vez ocho, la longitud de la cabeza, en tanto que aquí, en el
lienzo, es contenida ocho veces y media.» [324] Modernamente han notado el
mismo defecto Picknett y Prince, pero los defensores de la autenticidad de la
reliquia insisten en que la cabeza está maravillosamente proporcionada. Es
cuestión de gustos, lo sé, pero si recurrieran en su argumentación a los
teólogos y santos padres que nos dicen que Jesús era contrahecho podrían
reforzar sus razonamientos.

En la imagen de la Sábana Santa los brazos descansan a los lados del
cuerpo de manera natural (como es lógico, por otra parte, tratándose de un
cadáver) pero los antebrazos se alargan excesivamente con el fin de alcanzar
la zona púbica y cubrirla con las manos. En esto Dios anduvo muy acertado
(como casi siempre), porque en lugar de cruzar los brazos sobre el pecho,
como solía hacerse con los cadáveres, inspiró a los amortajadores de su Hijo
para que se los cruzaran sobre la zona púbica previendo que algún día aquel
sudario sería ostensionado en una iglesia donde la exhibición de la impronta
dejada por los órganos sexuales de Jesús hubiera resultado inconveniente.
¡Ojo!, no porque hubiera en ellos nada de que avergonzarse, [325] sino
simplemente por pudor, por evitar el escándalo de los niños inocentes y las
novicias en flor que acudieran a venerar la reliquia. La desmesurada longitud
de los antebrazos confirma nuestra impresión de que Jesús, aunque humano,
tenía algo distinto que en cierto modo ratificaba su condición celestial.

Los brazos demasiado largos del hombre de la sábana, las piernas
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disparejas, los muslos fuera de las caderas (como en algunos Borbones), la
imagen frontal de un muslo más gruesa que la dorsal... Son incongruencias
que no prueban que la figura de la sábana sea falsa sino todo lo contrario, su
autenticidad. Un falsificador hubiera cuidado de no incurrir en tales errores,
ergo la reliquia es verdadera. [326] Paralelamente, los fallos detectados en la
distribución de las manchas de sangre (la colada de sangre que no se extiende
de manera homogénea, sino que presenta pequeños espacios intermedios en
blanco) prueban que las manchas de sangre son verdaderas y no falsificadas.
[327]

El rostro de Cristo en la Sábana Santa de Turín en realidad se trata de
una falsificación medieval.

¿Hay fallos? Sí. ¿Un falsario habría evitado los fallos? Sí. Ergo la
existencia de fallos prueba que la sábana es auténtica.

El caso es que estas deducciones teológicas de la neosindonología
suscitan suspicacias entre los teólogos titulados que ven sus predios
invadidos por bienintencionados pero «superficiales teólogos» deseosos de
«ayudar a Dios a clarificar un misterio que Él se ha reservado para Sí». [328]

Un caso más de intrusismo profesional, tan común en los confusos tiempos
que padecemos. Citemos, por vía de ejemplo, un caso concreto. El padre
Solé, S. J., arrastrado por su pasión sindonológica, incurre en pequeños
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deslices doctrinales que, aunque no restan bondad a su conclusivo libro, sí
pudieran introducir la semilla de la duda en la grey cristiana, especialmente
en lectores escrupulosos y poco versados en teologías. Así cuando glosa las
palabras de Jesús: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen», y se
pregunta retóricamente: «¿No lo sabían aquellos fariseos y aquellos
escribas?» [329]

Tal inquisición nos parece de lo más impertinente. Si Dios mismo,
Jesús, que es omnisciente, que lo sabe todo, le acaba de aseverar al Padre (o
sea, a Sí mismo, con evidente intención retórica) que aquellos sayones no
saben lo que hacen, ¿quién es el padre Solé, S. J., para enmendarle la plana al
Creador poniendo en duda si lo sabían o no lo sabían? ¿Acaso insinúa el
piadoso sacerdote que Dios sufrió un lapsus momentáneo dado lo delicado de
su situación? Conforta encontrar dos páginas adelante la confirmación de que
el padre Solé, S. J., sigue convencido de la omnipotencia divina («era el
Padre quien, en cierta manera, dirigía los acontecimientos»). [330]

Pero esa locución «en cierta manera» vuelve a suscitar razonables dudas
que conturban el ánimo del creyente escrupuloso. Hay que determinar
claramente si Dios dirigía los acontecimientos o no los dirigía. Su voluntad
sobre el asunto debía de ser clara. Si Dios, en su omnipotencia, dirige
TODOS los acontecimientos ¿cómo puede el buen jesuíta dudar de ello? Lo
que nos trae a la memoria el caso de aquel pobre cura de misa y olla, párroco
en cierto pueblo serrano, que comenzaba las homilías dominicales diciendo:
«Como decía Jesucristo, y en parte tenía razón...»

No quisiéramos apartarnos del tema. Solamente pretendíamos
manifestar nuestro completo acuerdo con los doctores de la Iglesia, cuyo
sentir es que la sindonología no debe arrogarse facultades teológicas.
Limítense los sindonólogos a confirmar el Evangelio en un nivel puramente
descriptivo, esto es, a la ratificación y glosa de los variados tormentos
padecidos por Jesús en la cruz; déseles, si menester fuera, una opción a
convalidar sus estudios con otros de rango superior, como variedad de
medicina forense (¿arqueoforense, rama sindónica, quizá?), pero no se metan
en camisas de once varas, ni se internen en los peligrosos médanos de la
sagrada teología. [331] Continúe cada cual en su parcela, sindonólogos en la
suya, teólogos en la que les es propia, y Dios en la de todos.

Yo también en la de todos, soy consciente, y pido perdón por ello. Lo
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hago con mi mejor voluntad, porque intento aclarar todos estos extremos
relacionados con el Extinto.
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CAPÍTULO 18

Donde Jesús expira y se cuenta en qué acabó todo

Serían las tres de la tarde, cuando Jesús, que hasta entonces había
permanecido casi todo el tiempo callado (en su situación tampoco le
apetecería mucho hablar) exclamó: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?», [332] y a renglón seguido expiró.

Imaginemos la escena del Calvario. El exactor mortis nota que el
condenado no se queja y parece que no respira.

―¡Me cago en la leche! Éste la ha palmado antes de tiempo ―comenta
a su segundo, con rudeza legionaria.

―A lo mejor se ha desmayado ―supone el acólito―. Es el más
endeblito de los tres.

―Pincha y salimos de dudas ―ordena el capataz.
El soldado pincha con su lanza y del divino costado brotan sangre y

agua.
El Divino Redentor está muerto: ha entregado el Ánima al que se la dio,

a Dios Padre, o sea, a Sí mismo (en su calidad de segunda persona de la
Trinidad).

La tradición quiere que el soldado que aplicó la lanzada a Jesús se
llamara Longinos.

¿Pudiera ser español este Longinos? Entonces había bastantes españoles
en las legiones romanas. Sobre el lomo de uno de los cuatro famosos toros de
Guisando (Ávila) hay una inscripción en latín que dice: «Longinos lo hizo a
su padre Prisco de la tribu de los calaeticos.» ¿Pudo ser el Longinos de la
lanzada que al regreso de su misión de paz en Tierra Santa se encuentra a su
padre muerto y decide agrupar unos cuantos toros para hacerle ese
monumento funerario?

¿Quién sabe? La lanza de Longinos se convirtió en una de las
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principales reliquias de la cristiandad, como veremos pormenorizadamente en
los apéndices.

Los toros de Guisando (Ávila).

Longinos inscrito en un toro de Guisando

No estaría mal que el obispado correspondiente levantara una capilla
conmemorativa de san Longinos en los alrededores de los toros de Guisando,
pintoresco paraje muy a propósito para romerías y meriendas, con una tienda
de souvenires donde turistas y peregrinos pudieran adquirir reproducciones
de la santa lanza.

¿De qué murió Jesús? Un médico forense hubiera certificado que
falleció de hipoxia-anoxia cerebral consecuencia de hipovolemia
poshemorrágica. [333]

Jesús resucitó cuando llevaba tres días muerto. Es un dogma y como tal
los cristianos lo acatamos sin discusión. Pero faltaría a la verdad si no
informara de la existencia de algunas ovejas descarriadas que no aceptan la
muerte de Jesús y creen que todo fue un truco de los suyos (¡trucos llaman a
los milagros estos desgraciados!) para fingir que resucitaba y cumplir
dolosamente las profecías.

Lo malo (y confuso, me temo) es que desde otra perspectiva forense,
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cuando se examina la Sábana Santa, resulta que no murió, que lo bajaron vivo
de la cruz. Bastante fastidiado, ciertamente, eso nadie lo pone en duda, pero
vivo.

¿Y la lanzada, entonces? Nada: por lo visto lo pilló de refilón, como las
heridas que recibe Bruce Willis: una lanzada venial aplicada rutinariamente
por un militar chusquero y descuidado.

Veámoslo despacio. Sólo transcribir estas insensateces produce náuseas,
pero, una vez más, haré de tripas corazón y las expondré brevemente a fin de
refutarlas.

Es el caso que los Evangelios contienen pasajes que dan que lucubrar a
esos autores, por ejemplo cuando dice: «¿Por qué buscáis entre los muertos a
Aquél que está vivo?» (Lc. 24,5), lo que, leído torcidamente desde una óptica
puramente materialista, que coincide con el sentido común, el cual rechaza
que un muerto resucite, parece más plausible que Jesús no hubiera fallecido
en el patíbulo, si aceptamos que lo vieron diversas personas después de su
crucifixión y que compareció ante los discípulos en carne y hueso. La teoría
no es nada nueva y ya fue formulada en el siglo XIX por escrituristas
hipercríticos que buscaban una alternativa racional a la propuesta evangélica
de la Resurrección sin advertir, quizá, que más vale no meneallo y dejar las
cosas como están dado que, si se rechaza el prodigio de la Resurrección, todo
el cristianismo cae por su base y de un plumazo se quedan sin trabajo y sin
prebendas cerca de un millón de eclesiásticos (entre cardenales, obispos,
curas, frailes y monjas) que generan a su vez otros tantos puestos de trabajo
indirectos entre sacristanes, administrativos, amas del cura, mantenidas, etc.
Ya lo dice san Pablo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra
predicación, vana es también nuestra fe» (1 Co. 15, 14).

«Algunos estudios científicos insisten en la posible supervivencia de
Jesús a partir de los elementos observados en la Sábana Santa o sobre
deducciones generales. El profesor Bonte (1992), director del Departamento
de Ciencias Forenses de la Universidad de Düsseldorf, comentó: «Desde mi
punto de vista todo apunta a que la actividad de la circulación sanguínea no
había cesado aún, y, por lo tanto, la persona en cuestión debía de estar viva»,
aunque luego se extraña de la presencia de la rigidez cadavérica para poner
en duda sus propias observaciones sobre la supervivencia. Los estudios de
Rodney Hoare (1994) también lo llevaron a sospechar la supervivencia de
Jesús al comprobar que para que se pueda formar la imagen sobre la tela de la
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sábana era necesaria la temperatura corporal de una persona viva, hasta el
punto de que, si se hubiera tratado de un cadáver, nunca podría haber
formado imagen alguna sobre el lienzo. En esa misma dirección apuntan los
trabajos de Elmar R. Gruber y Holger Kersten (1998), los de Gerhard Kuhnke
(2004) y, más recientemente, los de Helmut Felzmann (2005), que añaden
otros elementos relacionados con la supervivencia de la persona retratada en
la Sábana Santa. [334]

Los doctores ingleses Trevor y Margaret Lloyd Davies, en un artículo
publicado en el prestigioso Journal of the Royal College of Physicians of
London, exponen su sospecha de que Jesús estaba vivo cuando lo
descendieron de la cruz. [335]

La noticia, divulgada por la agencia EFE, apareció en páginas interiores
de diversos periódicos y revistas españoles: «Tras siete años de
investigaciones sobre el sudario que envolvió su cuerpo (la Sábana Santa),
varios científicos han llegado a la conclusión de que a Jesús lo enterraron
vivo. Las veintiocho manchas de sangre del sudario avalan esta teoría.
Resulta científicamente imposible que un cadáver sangre de la forma que lo
hizo el cuerpo envuelto en el sudario, aseguran los investigadores.» [336]

Dos autores de Biblia-ficción, el suizo Kart Berna (seudónimo de Hans
Naber) [337] y el catalán Andreas Faber-Kaiser, [338] sostienen que Jesús
sobrevivió al suplicio y rehízo su vida lejos de Judea, en Cachemira, donde
murió de viejo no sin antes fundar una secta cuyos seguidores perduran hasta
hoy. [339]

Hugh Schonfield asegura que Jesucristo se dejó crucificar para cumplir
las profecías mesiánicas, tras conchabarse con los ejecutores para que
hicieran su trabajo de manera que no muriera y pudiera aparecer como
resucitado días después. [340] Schonfield maneja una copiosa erudición, pero
también se apoya en la Sábana Santa, a la que considera legítima prueba de
que Jesús vivía cuando lo llevaron al sepulcro. [341]

Finalmente, el médico inglés W. P. Primrose sostiene también que el
hombre de la sábana estaba vivo cuando lo alancearon y se atreve a afirmar
que no recibió la herida donde la sindonología indica sino en el costado, en la
parte inferior derecha del abdomen. [342]

«¿Murió Jesucristo a consecuencia de las heridas recibidas a raíz de su
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captura y a causa primordialmente de la crucifixión? ―se pregunta P.
Guirao―. ¿O sobrevivió a sus heridas, fue ocultado, posiblemente
disfrazado, y sacado de Judea, y vivió en otro lugar hasta su muerte natural?
[...] ¿Qué argumento es más sólido? ¿El de que murió y resucitó o el de que
no murió, fue curado y regresó con sus discípulos, yéndose a predicar a otra
parte?» [343]

Vayamos por partes y no se me amontonen. Examinemos las pruebas.
La primera de todas: los testigos.

A ver, ¿quiénes presenciaron la ejecución?
Mateo y Marcos dicen que varias mujeres devotas de Jesús; hombres,

ninguno. Los muy mariconazos habían huido (todos los entusiastas
seguidores de la víspera se encontraban en paradero desconocido, por si las
moscas). No obstante, Juan asegura que la Virgen estaba en compañía del
«discípulo amado».

¿Quién era el discípulo amado?
En el Evangelio no se menciona su nombre, lo único que nos dice es que

en el Santo Almuerzo «uno de los discípulos, al que Jesús amaba, estaba en la
mesa al lado de Jesús» (Jn. 13, 23). La tradición lo identifica con el apóstol
Juan, el que en las Santas Cenas aparece jovencillo imberbe con la cabeza
reclinada en el pecho de Jesús, en actitud un tanto equívoca que ha dado alas
a ciertos autores gais para llevar el agua a su molino. Comento esta
barbaridad porque prefiero que el lector no se entere por la calle de labios de
algún hipercrítico malévolo, lo que le causaría el consiguiente escándalo.
Pensémoslo seriamente: ¿cómo iba Jesús a consentir carantoñas de nadie en
el momento solemnísimo de instituir la eucaristía? Pero ¿en qué cabeza cabe
esa barbaridad? Hay que ser muy retorcido para insinuarlo. [344]

Decía que tradicionalmente se ha identificado al «discípulo amado» con
Juan, el autor del Evangelio, en el que aparece tan favorecido (se aduce que
no se presentaría en primera persona por modestia), pero este supuesto no se
sostiene a los ojos de la crítica moderna. Otros candidatos alternativos a
«discípulo amado», que la Iglesia no tiene inconveniente en admitir, son
Santiago, el hermano de Jesús (que luego dirigiría la Iglesia de Jerusalén);
Lázaro, el resucitado, del que reiteradamente se dice que Jesús lo apreciaba
especialmente (Jn. 11, 35-36); o el joven rico que aparece en Marcos (Mc. 10,
21); o incluso Natanael (Jn. 1, 47).
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Hay un quinto candidato cuya sola mención levanta ronchas en el
entourage vaticano y que servidor no puede omitir debido a su cristiano
compromiso con la verdad, aunque siempre desde el sometimiento a lo que,
en última instancia, disponga la Iglesia. A los sensibles que están leyendo
estas líneas de pie, quizá agarrados a la barra de un transporte público, les
aconsejo que se sienten antes de proseguir (alguna embarazada les cederá su
asiento si pretextan un mareo) y lo advierto por experiencia propia, porque la
primera vez que supe de esta hipótesis casi pierdo el sentido.

Allá va: ¡Jesús tenía un hijo de María Magdalena!
Lo que leen: Jesús, el asexuado Jesús que nos transmiten los Evangelios,

el sexualmente amorfo Jesús que nos presenta la Iglesia, podría haber sido
padre de, al menos, una criatura. Y, para mayor sorpresa, nacida de María
Magdalena a la que esa misma Iglesia, sin consideración alguna hacia la
mujer, ha tomado por puta (aunque arrepentida) sin base escriturística alguna.

¿Es posible que Jesús estuviese casado o, al menos, tuviera una
compañera sentimental? [345]

Razones no le faltan. Jesús Dios, el Hijo siempre obediente de Dios
Padre, pudo observar el precepto bíblico «creced y multiplicaos», el primer
mandato que Dios le impone a la humanidad. Jesús, dando ejemplo de
religiosidad y de ciudadanía («al César lo que es del César y a Dios lo que es
de Dios»). ¿Por qué no? ¿Es que iba a ser menos Dios por engendrar un hijo
con una mortal? [346] No es imposible, es más: no hay en la Biblia ninguna
objeción a que el futuro Mesías sea padre.
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CAPÍTULO 19

¿Fosa común o Gloria?

El caso de la Magdalena merece comentario aparte porque hay mucho
que dilucidar sobre si fue o no la esposa de Jesús, como algunos aseveran sin
considerar el daño que gratuitamente infligen al rebaño cristiano,
especialmente a esas corderitas en edad de lechazo que se sentirían
horrorizadas de saber que el dulce Jesús también sucumbió a los halagos del
sexo, como cualquier mortal.

Admitamos con los hipercríticos que Jesús pudo estar casado. Es más,
de acuerdo con la costumbre judía, debió estar casado porque era un judío
riguroso y observador de la Ley mosaica y ésta obligaba a los varones a
contraer matrimonio a una edad razonable. Si vivió como mínimo treinta y
tres años, «la edad de Cristo» (otros opinan que unos cuarenta o incluso
algunos más), [347] es evidente que debió estar casado.

Entonces, ¿por qué no mencionan los Evangelios a su esposa?, se
preguntará el lector.

¿Por qué va a ser, alma de cántaro? ¡Lo hacen adrede! Los evangelistas
eliminan las pistas comprometedoras aunque luego metan la pata y dejen los
indicios.

Se ha especulado con que la Magdalena evangélica pudo ser la esposa
de Jesús. Remito al lector al apéndice correspondiente, donde se trata el
asunto por extenso.

¿Cómo se explica, entonces, que los Evangelios no mencionen una
esposa de Jesús?

Ya hemos visto la gran diferencia que existe entre el Jesús de la historia
y el Cristo de la Iglesia. Es posible que los Evangelios mencionaran a la
esposa y que la censura de los padres de la Iglesia, tan rigurosa, suprimiera
cualquier mención incómoda al estado marital de Jesús o a su vida sexual.
Una vida sexual sana, como la preconizada por los judíos del Antiguo
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Testamento y los del tiempo de Jesús, entre los que el sexo no sólo está para
reproducirse sino para disfrutarlo como la bendición de Dios que es.

Jesús casado o emparejado con la Magdalena?
Yo ni quito ni pongo rey, que conste, y dado que no resulta viable

someter a las pruebas de paternidad al que hoy mora a la derecha del Padre,
creo que en esta cuestión es menester suspender el juicio por más que algunos
estudios serios sugieran la paternidad de Jesús, cuando no lo afirman
claramente, tras minucioso examen de las Escrituras. El teólogo católico
Rudolf Schnackenburg manifiesta que el discípulo amado fue «un personaje
muy especial», y Rafael Hereza lo corrobora en su interesante estudio. [348] A
pesar de ello, el que esto escribe se remite, como en todo lo demás, al
supremo magisterio de la Iglesia y a los prudentes doctores que pastorean el
rebaño cristiano. Con los textos en la mano nadie puede aseverar que Jesús
experimentara en vida las delicias del sexo. No porque el sexo en sí sea malo
(¡Dios nos libre de pensarlo, que el diseño del aparato reproductor es suyo, y
no iba Él, infinitamente sabio como es, a lanzar piedras contra su propio
tejado!) sino porque se había encarnado y había bajado a la Tierra para
sacrificarse por nosotros y redimirnos del pecado original. En ningún
momento se le pasó por la cabeza la idea de desviarse una micra de su
sagrada misión para echar un casquete. ¡Y mira que ocasiones no le faltaron
con tanta corderilla recental deseosa de una sesión privada de catequesis con
el Maestro! Las únicas pruebas que tenemos de actividad sexual de Jesús
pertenecen a la etapa posterior a su muerte, ya encarnado a la derecha del
Padre (o sea, de Él mismo, no nos confundamos) y convertido en Jesucristo.
No me refiero a lo del éxtasis de santa Teresa, tan magistralmente retratado
por Bernini, que pudo ser (y de hecho fue) provocado por el saetazo dorado
que le asestó el ángel. Mi aserción se basa en los indiscutibles testimonios de
monjitas elevadas a los altares y por lo tanto merecedoras de todo crédito que
vienen a probar, sin sombra de duda, lo que los torpes teólogos no aciertan a
ver: la gloria de Jesucristo abarcando todas las facetas de la vida, Jesús
dispensando consuelo a sus esposas conventuales más necesitadas. [349]

Oigamos a santa Ángela de Foligno (1249?-1309) en la confesión de su
experiencia mística: «Era como si fuese poseída por un instrumento que me
penetrase y se retirase rasgándome las entrañas. Mis miembros se quebraban
de deseo [...] y para ese tiempo, Dios quiso que muriera mi madre, que era un
gran impedimento para mí. Al poco tiempo, mi marido y todos mis hijos
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murieron. Sentí un gran consuelo. Dios hizo esto por mí, para que mi corazón
estuviera en su corazón.» [350]

No menos aleccionador resulta el testimonio de santa Mechtilde de
Magdeburgo (1210?-1285?) que describió, sus experiencias con Jesús en el
libro La luz rutilante de la verdad, donde leemos: «Señor, ámame con fuerza,
ámame repetidamente y por largo tiempo. Te reclamo, abrasada de deseo. Tu
ardiente amor me inflama a todas horas. Sólo soy una alma desnuda, y Tú, en
ella, eres un huésped ricamente ataviado.»

Finalmente, por no cansar, nos limitaremos al testimonio de santa
Margarita María Alacoque (1647-1690) monjita que plasmó sus experiencias
místicas en diversos escritos por consejo de su director espiritual, el piadoso
jesuíta Claudio de la Colombiére, hoy santo que la acompaña en los altares. A
santa Margarita María se le apareció Jesús en diversas ocasiones siempre con
resultados muy satisfactorios. Nadie lo explicará mejor que la propia
interesada: «Estando yo delante del Santísimo Sacramento me encontré toda
penetrada por su divina presencia. El Señor me hizo reposar por muy largo
tiempo sobre su pecho divino, en el cual me descubrió todas las maravillas de
su amor y los secretos inexplicables de su Corazón Sagrado. Él me dijo: "Mi
Divino Corazón está tan apasionado de Amor a los hombres, en particular
hacia ti, que, no pudiendo contener en él las llamas de su ardiente caridad, es
menester que las derrame valiéndose de ti."» A partir de entonces se derramó
muchas veces, como manifiestan sus confesiones, en las que encontramos
pasajes tan conmovedores como éste: «Un día que Jesús se puso sobre mí con
todo su peso, respondió de esta forma a mis protestas: "Quiero que seas el
objeto de mi amor; no te resistas para que pueda gozar de ti."»

En los últimos años se han publicado decenas de libros, a cuál más
disparatado, sobre los pretendidos misterios del pueblecito francés de
Rennes-le-Cháteau. Estos tratados de historia-ficción han inspirado novelas y
películas, entre ellas El código Da Vinci. A la leyenda medieval que
aseguraba que María Magdalena emigró a la Provenza a la muerte de Jesús se
le ha añadido modernamente la noticia de que llevaba en su vientre a un hijo
póstumo del Crucificado que, andando el tiempo, fundaría la dinastía
merovingia. Una orden secreta que se remonta a Godofredo de Bouillón
velaría por la transmisión de la estirpe de Jesús (la sang real, o «sangre real»,
el grial) en espera del momento de proclamarla. Todo esto no es más que una
invención del escritor Gérard de Sède en combinación con el activista fascista
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francés Louis Plantard, a la que no merece la pena dedicar más espacio. [351]

Muerto Jesús, ¿quién se hace cargo del cadáver? ¿Los discípulos? No,
porque están huidos, en paradero desconocido, y no les llega la camisa al
cuerpo.

Según la ley romana, los condenados a muerte no tenían derecho a una
sepultura decente y sus cadáveres iban a parar a una fosa colectiva. [352]

Algunos estudiosos están convencidos de que el cadáver de Jesús, como el de
cualquier ajusticiado, especialmente si lo fue por sedición, acabaría en una
fosa común donde, por razones higiénicas, se rociaba con cal viva. Sin
embargo otros autores, más fiables por pertenecer a la facción católica,
suponen que alguien lo robó (o lo compró a los sepultureros). [353]

¿Quién rescató el cadáver de nuestro Redentor? El trabajo de retirar el
cadáver y darle cristiana sepultura (en realidad todavía judía sepultura) recae,
según la tradición, en un simple simpatizante, un sujeto que ni siquiera
figuraba en la nómina de los apóstoles, un hombre piadoso y cabal al que
conocemos por José de Arimatea. [354] Él se presenta ante el piquete ejecutor
y le pide permiso al sargento romano (¿un decurión quizá?) para llevarse el
cuerpo de Jesús. El rudo sargento se lo piensa un momento y accede: «Vale,
todo tuyo», porque, lógicamente, lo que quiere es quitarse el muerto de
encima (valga la obviedad) y regresar cuanto antes a la cantina, ahora que cae
la tarde y se juntan allí sus conmilitones a hablar de mujeres, de pagas, de
complementos, de traslados, de qué droguero vende el mejor limpiametales
para sacarle brillo a la lorica segmentata (la armadura del soldado romano) y
todos esos asuntos que constituyen el comento diario de un militar destinado
a una lejana guarnición de provincias. El tema del día sería la escaramuza de
la víspera en Getsemaní. Malco, el que perdió la oreja, culparía de su
desgracia a un inoportuno resbalón.

―Perdí el equilibrio, hinqué la rodilla en el suelo y entonces se me echó
encima aquel energúmeno con el espadón, que si no llego a llevar el casco me
abre la cabeza como una sandía.

―Por la noche lo reconocieron dos criadas en el patio de la casa de
Anás ―diría otro―, pero cuando avisaron a los guardias se había pirado.

José de Arimatea, auxiliado por algún criado, hemos de suponer,
descuelga el cadáver, lo desclava, lo envuelve en una manta o sábana (¿el
santo sudario?), lo monta en un asno o mulo, terciado, como en las películas
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del Oeste, y se lo lleva a un enterramiento de su propiedad, en un sepulcro
excavado en la roca que era entonces donde las gentes con posibles
sepultaban a sus muertos. [355] Lo deja allí y, arrimando el hombro con sus
criados, corre la piedra circular que lo cierra y tapa la entrada para evitar que
los perros asilvestrados y las alimañas carroñeras se ceben en el cadáver que
ha de resucitar. [356]

Ahora podemos regresar al texto evangélico. Menciona Mateo que al día
siguiente del deceso, los «príncipes de los sacerdotes y los fariseos» pidieron
a Pilato que apostase en el sepulcro a unos seguratas. Temían que los
seguidores de Jesús robasen el cadáver para hacer creer que había resucitado.
[357] Por lo visto barruntaban que algo se estaba cociendo. Quizá habían
recibido un chivatazo.

El clamoroso silencio de la Iglesia sobre este asunto ha suscitado recelos
en el rebaño cristiano, especialmente después de que Holger Kersten y Elmar
R. Gruber, seguidores de Hans Naber, el sindonólogo hereje, hayan metido
baza en el penoso asunto con un libro (The Jesus Conspiracy) en el que
intentan demostrar que el Vaticano se había conchabado con los laboratorios
del radiocarbono para manipular los resultados y probar que la Sábana Santa
es falsa. Con este subterfugio pensaban evitar la ruina de su milenario
negocio eclesial, que sin duda perdería todo el crédito si se divulgaba entre el
rebaño la terrible verdad: que después de todo no se produjo Resurrección
alguna porque Jesús estaba vivo cuando lo sepultaron.

Lo grave y sorprendente del caso es que tamaña herejía sindonológica
esté ganando adeptos incluso entre sindonólogos de prestigio que hasta ahora
se habían conducido como padres de familia intachables. Por ejemplo,
Rodney Hoare, el presidente de los sindonólogos ingleses, se nos ha
descolgado recientemente con un libro en el que se pasa, con armas y
bagajes, al bando de los que pregonan que Jesús no murió en la cruz. [358]

Sostiene Hoare que Jesús entró en coma y sus ejecutores lo dieron por muerto
«pero los testimonios escritos de su Resurrección muestran que se recobró del
coma [...]. Las pruebas contenidas en la sábana acaban con la Resurrección.
No obstante, la certeza de que la Resurrección no fue sobrenatural, que el
crucificado se recobró de un coma profundo, implica que el destino final de
ese cuerpo queda abierto a la pura especulación [...] el cuerpo debió
finalmente morir [...] su tarea en la Tierra estaba cumplida y pudo no
atreverse a aparecer nuevamente en público. Quizá, a poco de dejar a sus
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discípulos murió en alguna parte de Tierra Santa y sus huesos pueden yacer
allí todavía». [359]

Es decir, que murió como todo el mundo y no ascendió a los Cielos. Si
san Pablo levantara la cabeza seguramente desaprobaría el rumbo que está
tomando el presidente de los sindonólogos ingleses.
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CAPÍTULO 20

¿Guapo, feo, del montón...?

Ahora que hemos dejado muerto y enterrado a Jesucristo cabe plantearse
una pregunta: ¿cómo era el Divino Extinto, el Jesús maduro que murió en
Jerusalén brutalmente torturado por los romanos? [360]

¿Era Jesús alto, rubio y con los ojos azules, atlético, de anchas espaldas,
aunque sin exagerar (no necesitaba anabolizantes ni gimnasio, era Dios), y el
culo en su sitio, un tipo nórdico como nos lo pintan las estampas, los cuadros
y últimamente las películas o, por el contrario, respondía a lo que sería un
campesino galileo del siglo primero, chaparrete, moreno, ojos melados, pelo
hirsuto, barba, bigote y la cara un poco de alelado como nos propone el
estudio recientemente propuesto por un equipo de trabajo de la BBC y
Discovery Channel tras analizar antropométricamente calaveras de judíos
compatriotas y coetáneos del Salvador «a partir de pruebas científicas y
arqueológicas».

En fin, nos gusta más el Jesús nórdico de las estampitas que hacen
suspirar a las novicias, el que hacía levitar a santa Teresa y tanto la ponía.
[361]

Las fuentes que refieren la vida de Jesús no nos lo describen
físicamente. La idea que tenemos de él, alto, guapo, de mirada serena, con
barba partida, es la que nos ofrece la iconografía, pero este Jesús tiene mil
caras porque lo dibujan con arreglo a los ideales estéticos de cada momento.
No nos sirve.

Si acudimos al socorrido Antiguo Testamento en busca de testimonios
de los profetas sobre el físico del futuro Mesías (suponiendo siempre que
Jesús lo fuera, claro) no nos aclaran gran cosa porque son contradictorios, el
viejo truco divino para cubrir todas las posibles opciones: por una parte nos
lo pintan guapo: «Eres la más hermosa de las personas» (Sal. 44, 3); pero, por
otra, más feo que Picio: «No tenía apariencia ni presencia; y no tenía aspecto
que pudiésemos estimar» (Is. 53, 2). Abundando en lo mismo, el mártir
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Justino describe a Jesús como deforme y de aspecto penoso (aeidouz);
Clemente Alejandrino asegura que era feo (oyin aiscron); Tertuliano que «no
era siquiera de forma verdaderamente humana» (nec humanae honestatis
corpus fuit); [362] san Irineo lo describe como informus, inglorius, indecorus;
Orígenes lo pinta «pequeño y desgarbado», en lo que se muestran de acuerdo
Teodoro, san Cipriano, san Cirilo de Alejandría y san Basilio. Todos afirman
que no excedía los 1,35 metros de altura, o sea un redrojo en las lindes de la
enanez, un desperdicio humano que, además, de acuerdo con san Agustín,
sería hasta deforme: «La deformidad de Cristo os forma... Su deformidad es
nuestra belleza.» (¿Se imagina el lector la labia que debió gastar un sujeto de
tan poca presencia para arrastrar a las masas de aquella manera?) Algunos
hasta aseveran que era leproso.

¡Ojo!, me limito a citar autores cristianos, pero si recurrimos a los
paganos enemigos del cristianismo constatamos que el juicio varía poco:
ninguno le dedica lindezas ni lo tiene por guapo. El más influyente de ellos,
Celso, lo describe como «bajito, feo e innoble».

¿Cómo se armoniza ese Jesús nada agraciado con su condición de Hijo
de Dios? ¿Es que Dios no pudo marcarse el detalle de hacer a su Hijo (o sea a
Él mismo) un tipo resultón, guapo, simpático y cachas? Pues se ve que no, lo
que una vez más alimenta la sospecha de una vena masoca en el Altísimo,
dicho sea con la debida reverencia y respeto de creyente sometido a las
enseñanzas de la Iglesia, pero también comprometido con la verdad. San
Isidoro nos brinda una justificación teológica de la fealdad de Jesús que quizá
debiéramos admitir a falta de mejor excusa: era feo «porque ocultó la
condición de maestro para revestir la del esclavo». El santo parece indicarnos
aquí que los ricos son guapos y los pobres feos. Quizá no vaya del todo
descaminado.

Esta tradición del Jesús feo y deforme se va suavizando en siglos
sucesivos a medida que crece la certeza dogmática en que era Dios
encarnado. En el año 710, el cretense Andrés describe un supuesto retrato
fidedigno de Jesús pintado por el evangelista Lucas en términos no tan
desfavorables: aunque es cejijunto (sunojrun) tiene los ojos bonitos, el rostro
alargado y es alto aunque algo chepudo (epicujon). Poco a poco van
embelleciéndolo, pero en lo de la parva estatura mantienen las diferencias. El
monje de Constantinopla Epifanio (hacia el año 800) indica que Jesús medía
seis pies de estatura (unos 190 centímetros), pero la Carta Sinodal de los
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Obispos de Oriente (en 839) afirma que no excedía tres codos de altura (unos
135 centímetros).

El único documento fidedigno que nos queda para saber cómo era Jesús
sería la Sábana Santa, si no fuera falsa. Los laboratorios del radiocarbono que
analizaron el tejido concluyeron que se trata de un lienzo del siglo XIV, o
sea, que es una reliquia falsificada, pero, aunque este veredicto de la ciencia
sea inapelable (las objeciones científicas de los sindonólogos la verdad es que
no se sostienen), sin embargo cabe pensar que Dios, en su omnipotencia,
pudo permitir que un cadáver del siglo I, el suyo, fuera envuelto en una
sábana del siglo XIV. ¿Por qué no? ¿Qué significa ese minúsculo lapso de
tiempo, catorce siglos, apenas un milenio y pico, comparado con el abismo de
la eternidad, con las cifras de millones de millones de trillones de años en las
que se maneja Dios? Dios es eterno, no tuvo principio ni tendrá final. Ante
esa enormidad mareante de tiempo, un milenio y pico de diferencia carece de
importancia. Por lo tanto aceptemos, como hacen los sindonólogos, que en el
siglo I se amortajó un cadáver con un lienzo del siglo XIV. Además, tenemos
pruebas concluyentes de que Dios ha alterado el análisis de los laboratorios
del radiocarbono para castigar la presunción de los científicos descreídos. Lo
dicen las Escrituras: «No pondrás a prueba al Señor, tu Dios» (Dt. 6, 16).

¿Qué encontramos en la sábana santa? La impronta del cuerpo de Jesús,
no deformada y grotesca como la que resultaría de envolver un cuerpo
ensangrentado, sino frontal y lisa, como una foto (Dios puede eso y más).
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CAPÍTULO 21

La Resurrección

A nadie se le oculta que el dogma de la Resurrección puede parecer
irracional si se considera científicamente, es decir, a la mera luz de la razón.
Que el cadáver de un hombre salvajemente torturado se desintegre
mágicamente en la tumba donde está encerrado para luego integrarse y
aparecerse a sus amigos y conocidos es difícilmente admisible por una
persona que esté en su sano juicio. Apurando las posibilidades, alguien podría
objetar que pudo tratarse de una alucinación o un fantasma, pero tal
suposición no se sostiene puesto que el aparecido permitió que un incrédulo
le introdujera dos dedos en una de sus llagas para demostrar que no había
truco. [363] La otra posible explicación, que se tratara de un zombi, es decir,
de un muerto viviente, es igualmente inaceptable a la luz de la ciencia. [364]

Es difícil, por no decir imposible, atribuir la Resurrección de Cristo a un caso
de zombificación. Ello requeriría explicar por qué conductos un fenómeno
específico de la cultura haitiana (y únicamente documentado en aquella
sugestiva isla caribeña a partir del siglo XVIII) se ha podido extrapolar en la
historia judía del siglo I.

La conclusión es evidente: Jesucristo no fue ni fantasma, ni zombi. No
existe explicación racional satisfactoria de la Resurrección. Por eso la Iglesia,
obrando con su habitual prudencia, ha elevado todo el asunto a la categoría
de misterio liberándonos del trabajo de intentar comprenderlo. Y ese Misterio
es, además, un dogma, lo que nos obliga, como cristianos, a aceptarlo. No
hay más que hablar. Las obedientes ovejas del rebaño cristiano lo creemos a
puño cerrado y punto. Y así entramos a participar en sus efectos salvíficos,
que es lo verdaderamente importante.

Algún aficionado a la ciencia ficción podría alegar la posibilidad de
invertir el tiempo, teóricamente probada por la teoría de la relatividad, e
incluso la conjeturable construcción futura de una de esas máquinas
desintegradoras/integradoras capaces de obrar tal maravilla. Nadie sabe si
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esta fantasía futurista llegará algún día a ser realidad dado que hoy las
ciencias adelantan que es una barbaridad. Lo difícil de admitir por los
incrédulos, en el caso que nos ocupa, es que el prodigio ocurriera en tiempos
de los romanos y por arte de magia o por la intervención de los habituales
entes superiores, pero para eso está precisamente la fe que mueve montañas.
Se aplica la fe y ¡zas!, desaparece el problema.

Contra los hipercríticos que aseveran, henchidos de orgullo
seudointelectual, que no es posible que un muerto resucite, se puede
argumentar que si se trata de un héroe o de un Dios, o Hijo de Dios (y por
tanto Dios mismo), como sucede en el caso que comentamos, esta
Resurrección es perfectamente plausible y no faltan ejemplos antiguos que lo
avalan. Ahí están los casos de Hércules, de Aquiles, de Osiris, de Dionisos,
de Atis y de Adonis, todos ellos muertos y resucitados, por citar solamente
algunos de los más notorios.

Jesús resucitó para convertirse en Cristo. Es así de simple y así de
necesario porque, como dijo san Pablo, «si Cristo no ha resucitado, vuestra fe
está vacía [...]. Si lo que esperamos en Cristo fuera sólo para esta vida,
seríamos los hombres más dignos de compasión» (1 Cor. 15, 17-19). Esto
prueba que ha resucitado.

Los Evangelios coinciden en que Jesús resucitó de entre los muertos al
tercer día y en que se apareció a sus discípulos en varias ocasiones, lo que
muestra que anduvo remoloneando por el mundo (al que su naturaleza
humana había tomado cierto apego) antes de decidirse a ascender al Padre
Eterno. [365] Sin embargo, los propios evangelistas se contradicen cuando
relatan los últimos días de Jesús.

Tampoco coinciden cuando censan a las personas que asistieron al
suplicio del Redentor. ¿Quién permaneció al pie de la Cruz, después de la
vergonzosa desbandada de los apóstoles en Getsemaní? Aquellos calzonazos
de mierda lo dejaron solo y las únicas que tuvieron pelotas para atestiguar su
fe en el supuesto Mesías fueron, mira por dónde, las mujeres. [366] Juan
menciona a la Virgen María, su madre; a su tía María de Cleofás y a María
Magdalena (Jn. 19, 25), a la que algunos consideran su esposa o, si no había
papeles por medio, su amiga con derecho a roce; Marcos y Mateo creen que
las mujeres presentes fueron María, madre de Santiago, Salomé y María
Magdalena (Mc. 15, 40; Mt. 27, 55-56); Lucas menciona a María, a Juana y a
María Magdalena, pero no en el Calvario, sino visitando el sepulcro (Lc. 24,

183



10). O sea, mujeres cuyas identidades no siempre coinciden. La que aparece
en todas las listas es María Magdalena. Ya sabemos por qué.

Otras contradicciones: ¿dónde y cuándo ocurre la Ascensión de Jesús a
los Cielos? Mateo dice que en Galilea; los Hechos, que en Betania. Unos que
a los cuarenta días; otros, que al tercer día.

Reconozcámoslo: los estudiosos no conceden mucho crédito a la
Resurrección y a las apariciones. Dada la inconveniencia de poner en tela de
juicio el fundamento del cristianismo, el lector hará bien en no creer a los que
desacreditan estas noticias y las consideran fantasías ideadas para justificar la
muerte desastrada de Jesús. [367]

Jesús muere y resucita al tercer día, y, siempre según las Escrituras, se
aparece a las siguientes personas: a Cefás, a los once apóstoles, a Santiago, a
Pablo y a un grupo de seguidores en Galilea.

En Marcos, las mujeres que acuden al sepulcro el domingo por la
mañana con ungüentos y perfumes para ungir el cadáver, [368] lo encuentran
abierto y vacío, sin muerto dentro, pero un ángel les anuncia que Jesús ha
resucitado y espera a sus discípulos en Galilea. [369] Esa misma noche de
domingo, el resucitado se presenta a los discípulos (vivo aunque con las
heridas de la crucifixión) y les otorga el Espíritu Santo y el poder de perdonar
pecados.

Aquí nos asalta una pequeña duda: si en la cruz estaba desnudo como su
madre lo trajo al mundo (aunque por razones obvias en las representaciones
cristianas le adicionan un taparrabos o «paño de pureza»), ¿dónde se procuró
Jesús los vestidos para aparecer dignamente ante los suyos? Es uno de los
muchos misterios del Nuevo Testamento, aunque es de sospechar que,
conociendo que iba a resucitar, la previsora Magdalena le llevara a la tumba
una túnica, la más decente que encontrara en su fondo de armario.

Crossan escribe sin ambages: «Marcos creó el hallazgo por las mujeres
del sepulcro vacío para evitar una aparición ante los discípulos y Mateo creó
la visión de Jesús resucitado por parte de las mujeres para preparar una
aparición del Resucitado ante sus discípulos.» [370]

«Tenemos que concluir, con Lüdemann, que las narraciones evangélicas
sobre la tumba vacía y las apariciones no proceden en ningún caso de
testimonios oculares [...]. El saldo de su profundo análisis acaba resultando
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insuficiente, de manera que concluye que el acontecimiento de la
Resurrección es históricamente improbable.» [371]

Dicho de otra manera y hablando en plata: todo es falso. El Jesús
histórico murió crucificado y no resucitó.

Parece mentira que sean eruditos católicos precisamente los que llegan a
esas conclusiones. El dilema que en conciencia se nos presenta a los teólogos
es muy simple: sigues el camino tortuoso y sembrado de simas y peligros que
te marcan la ciencia positivista, el método histórico, la crítica textual, o
sigues la luminosa autopista de la fe, la que te conduce a Dios. O lo uno o lo
otro, amigo mío. No se puede servir a dos señores (Lc. 16, 1-13). Estamos de
acuerdo en que los Evangelios son un puro embuste, relatos legendarios
producto del saqueo de todas las mitologías y ritos mistéricos que estaban de
moda en el Mediterráneo cuando el cristianismo inició su rodaje. De
acuerdo... ¿y qué? ¿Qué valor pueden tener las pruebas por incontrovertibles
que sean frente a la certeza absoluta, sin resquicios, de la fe?

Creemos en Jesús porque creemos en el Jesús que nos enseña la Iglesia,
iluminada por Dios, y el Papa infalible, el Vicario de Dios en la Tierra, la
Verdad del catolicismo, esa Verdad cambiante como un coloreado
caleidoscopio al que las ovejas del Señor, los niños que en realidad somos,
conforman su limitada inteligencia para alcanzar el Reino de los Cielos.

¡Ay, de esos eruditos que se queman las cejas sobre los textos
desentrañando hasta los últimos secretos de las Escrituras! ¡Hombres de poca
fe! ¿Qué importancia tiene que todos los textos referentes a la Resurrección
de Nuestro Señor, a su posterior aparición a los apóstoles y a otros
ciudadanos y conocidos sea una fábula urdida a posteriori? ¿No es lógico que
lo hicieran si en ello iba el reconocimiento de Jesús, el Predicador, el
Sanador, el Exorcista, como Cristo (el Mesías ungido), como Dios? Nada
más natural. Esta invención se justifica porque debía servir a efectos
catequísticos. Es una mentira piadosa, una pía fraus. Pero detrás de esa
invención, ¿qué hay? Evidentemente el designio divino. En presencia de
Dios, conceptos como la verdad o la mentira palidecen y pierden el sentido
que pueden tener entre sus criaturas. En presencia del Altísimo lo que cuenta
es la fe. El cristiano debe creer en la Resurrección de Jesús, porque ése es el
fundamento de su fe. Por lo tanto no hay nada más que hablar sobre el tema
porque todo encaja: Dios ha permitido que de una sarta de embustes, de
tergiversaciones, de interpolaciones, de contradicciones, brote, con su luz
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cegadora, la verdad de la Resurrección, nuestra promesa de vida futura. Igual
que del estiércol que la abona brota la rosa blanca, fragante, impoluta.

Las apariciones y la Ascensión

Regresemos ahora al Calvario.
La primera persona que descubre la Resurrección de Jesús es María

Magdalena, ahí se ve cuánto la apreciaba el ex difunto.
En Mateo, la Magdalena y «la otra María» van al sepulcro el domingo

por la mañana y encuentran a un ángel vestido de blanco sentado sobre la
tapa. Caben dos explicaciones: o la piedra se movió a causa de un reciente
terremoto (que los propios Evangelios testimonian), o el ángel la había
movido.

Los guardias, que presenciaron la escena, se acojonaron y «quedaron
como muertos» (Mt. 28, 1-4).

El ángel informa a las mujeres de que Jesús ha resucitado y les
encomienda que avisen a los discípulos para que se dirijan a Galilea, que allí
lo verán. Cuando las mujeres regresan, Jesús se les aparece y les repite el
recado: que los discípulos deben ir a Galilea (Mt. 28, 5-10). Ya vemos que no
se fiaba del ángel o dudaba que las mujeres lo hubieran entendido
cabalmente, porque es de suponer que se quedarían embobadas después de
contemplar aquella belleza cegadora. Para entonces los seguratas habían
reaccionado y corrían a avisar a la curia del templo.

―¡Jesús ha resucitado! ―le dirían a Caifás.
―¡Ya habéis estado bebiendo!
Hay que suponer la incredulidad con que los cardenales judíos

conocerían la noticia de la intervención del ángel, pero los guardas jurados
jurarían y perjurarían que era la verdad.

Confrontados con esa realidad, ¿qué podían hacer los sacerdotes? La
versión cristiana nos los muestra muy preocupados. Si la noticia se divulgaba,
las turbas ignorantes y supersticiosas exigirían la cabeza del sumo sacerdote
por haber asesinado nada menos que al Hijo de Dios. Para conjurar ese
peligro sobornaron a los seguratas para que declararan que los discípulos de
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Jesús habían robado su cuerpo (Mt. 28, 11-15).
En Marcos las cosas ocurren de modo distinto: tres discípulas de Jesús

(María Magdalena, María «la de Santiago» y Salomé), se dirigen al sepulcro
el domingo temprano con los potes y aceites necesarios para ungir y perfumar
el cadáver (Mc. 16, 1-2). Al llegar encuentran la piedra corrida. Dentro, un
joven vestido con una túnica blanca (el ángel, evidentemente), les anuncia
que Jesús ha resucitado, y les pide que comuniquen a los discípulos y a Pedro
que Jesús los espera en Galilea. Temerosas, las mujeres no comentaron a
nadie lo ocurrido (Mc. 16, 3-8). Jesús se aparece a María Magdalena (no se
mencionan las otras mujeres), y ella divulga que el Maestro ha resucitado,
pero no la creen (Mc. 16, 9-11). Jesús se aparece entonces a dos discípulos en
un camino: tampoco los creen (Mc. 16, 12-13). Finalmente se aparece a los
once apóstoles, y después de abroncarlos por desconfiar de su Resurrección
les encomienda la predicación del Evangelio. Sólo entonces, cumplida su
misión, asciende a los Cielos, para sentarse a la derecha de Dios Padre (Mc.
16, 14-20). [372]

En el Evangelio de Lucas, un grupo de mujeres (entre las que
reconocemos a María Magdalena, Juana y a María de Santiago) se disponen a
ungir con perfumes el cadáver de Jesús, pero encuentran el sepulcro vacío
(Lc. 24, 1-3). A éstas se les aparecen dos hombres «con vestiduras
deslumbrantes», evidentemente ángeles, que les anuncian la Resurrección de
Jesús (Lc. 24, 4-7). Las mujeres van con la noticia a los apóstoles, pero sólo
las cree Pedro (Lc. 24,8-11), quien, no obstante, se dirige al sepulcro para
comprobar personalmente que, en efecto, está vacío (Lc. 24, 12). Ese mismo
día, Jesús se aparece a dos discípulos que se dirigían a Emaús. Está tan
cambiado que sólo lo reconocen cuando lo ven partir el pan (Lc. 24, 13-35).
Poco después se presenta a los once discípulos que lo toman por un fantasma,
pero les demuestra que es Él en carne inmortal y lo ven comer (Lc. 24, 36-
43). Tras aleccionarlos sobre el profundo significado de su muerte y
Resurrección (Lc. 24, 44-49), los lleva cerca de Betania y asciende al Cielo
(Lc. 24, 50-53).

En el Evangelio de San Juan, María Magdalena madruga para ir al
sepulcro y, al descubrir que la piedra está corrida, va a comunicárselo a Pedro
y al «discípulo amado» (Jn. 20, 1-2). Pedro va al sepulcro y encuentra las
vendas y el sudario, pero el cadáver ha desaparecido. El discípulo amado
«vio y creyó» (Jn. 20, 3-10). A Magdalena, que ha quedado fuera llorando
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como una magdalena, valga la redundancia, se le aparecen los dos ángeles de
blanco y le preguntan: «¿Por qué lloras, mujer?», a lo que ella responde:
«Porque se han llevado a mi Señor y no sé adonde.» Entonces siente que
alguien la observa, se vuelve y encuentra a Jesús resucitado, que también le
pregunta por el motivo de sus lágrimas. Magdalena al principio no lo
reconoce. Lo confunde con el hortelano de una huerta cercana, y le pregunta
dónde ha puesto a Jesús. Pero cuando él la llama por su nombre, María, ella
advierte que es Él, y se funde con el amado en estrecho abrazo exclamando:
«¡Rabbuní!» Jesús, viendo que peligra la compostura que tan solemne
ocasión demanda, se ve en la precisión de indicarle que deje de tocarlo,
porque todavía no ha subido al Padre. [373] Le encomienda que avise a sus
hermanos. Magdalena lleva la noticia a los discípulos (Jn. 20, 11-18). Ese
mismo día, por la tarde, Jesús se aparece a diez discípulos (faltaba Tomás) y
les muestra la mano y el costado perforados antes de enviarles el Espíritu
Santo soplando sobre ellos. Cuando llega Tomás y se lo cuentan no se lo cree
(Jn. 20, 19-25). Ocho días después, Jesús se vuelve a aparecer, esta vez a
todos, y le pide a Tomás que meta el dedo en su mano y en su costado.
Tomás cree y Jesús lo reprende porque hay que creer sin ver (Jn. 20, 26-29).
Días después Jesús se aparece a siete discípulos que intentaban pescar, sin
resultados, en el mar de Tiberíades y ellos no lo reconocen. Les ordena que
echen de nuevo la red y esta vez la sacan llena de peces. Entonces lo
reconocieron, y comieron con él pan y peces, como en los viejos tiempos (Jn.
21,1-14). Jesús conversa con Pedro y con «el discípulo amado» (Jn. 21, 15-
23) antes de volar al Cielo.

En febrero de 1986 una pertinaz sequía bajó el nivel de las aguas del
lago y dejó al descubierto los restos de una barca de la época de Jesús que se
había conservado en razonable estado incrustada en el cieno de la orilla.

¿La barca apostólica de Pedro? ¿Era la barca que conoció los pies
taladrados de Jesús resucitado? Un equipo de arqueólogos israelíes rescataron
el pecio que hoy se puede admirar restaurado en el kibutz Ginossar. [374]

En el supuesto lugar de la pesca milagrosa levantaron los cruzados una
iglesia de San Pedro en el siglo XII que los musulmanes reconvirtieron en
mezquita (en aquellos tiempos aún no se había desarrollado el concepto de
alianza de civilizaciones) y desde el siglo XIX se recuperó para el culto
cristiano. Hoy es un centro de piedad al cuidado de los franciscanos del que
parten expediciones de turistas para pasear en barca por el lago de Tiberíades

188



donde Jesús pescó y anduvo sobre las aguas.
Los hipercríticos detectan algunas incongruencias en los relatos

evangélicos. Por un lado Jesús se aparece a los apóstoles en Galilea donde los
ha citado, por otro, se les aparece en Jerusalén al día siguiente de resucitar. Se
advierte una duplicación que resta solemnidad al portento. El sentido común
y la crítica textual nos dicta que si Jesús encomienda a la Magdalena que
comunique a los apóstoles que los verá en Galilea, no tiene sentido que
cambie de opinión y se les aparezca el mismo día por la tarde. Dios raramente
cambia de opinión, más bien es inclinado a sostenella y no enmendalla. No va
a poner en solfa su prestigio por una tontería. Por lo tanto hemos de
interpretar que los once apóstoles restantes (Judas se había ahorcado o había
perecido en desafortunado accidente) no permanecieron en Jerusalén después
de la detención del jefe. Pensarían: cuando las barbas del vecino veas pelar,
pon las tuyas a remojar, y saldrían por pies.

¿Por qué insistía tanto Jesús en que la reunión fuera en Galilea, su
región natal, el escenario de las primeras predicaciones? ¿Acaso tenía cierta
prevención con Jerusalén, el solar del templo, la ciudad del establishment
judío, el Vaticano de los saduceos, del Sanedrín? Desde el punto de vista
humano, es probable. Allí no se andaban con paños calientes: por un simple
altercado en el templo, cuatro mercaderes magullados y un par de tenderetes
por los suelos, los de la curia mosaica habían conseguido que lo condenaran a
muerte.

Sin embargo, Jesús ha resucitado: no tienen por qué temer una
repetición de los hechos. Ni en la jurisprudencia judía ni en la romana se
recordaba ningún caso de un condenado a muerte al que hubieran ejecutado
dos veces, la segunda después de resucitar. Por ese lado no había problema:
el problema estaba en que los discípulos, aquellos gallinas, sólo Dios sabe
adonde habían parado después del esturreo de Getsemaní, cuando huyeron
cobardemente. Es improbable que hubieran permanecido en Jerusalén
(excepto quizá Pedro, «el discípulo amado» y algún otro). Probablemente los
demás habían puesto tierra de por medio. Y ¿adónde iban a ir aquellas
criaturas contemplativas, sin oficio ni beneficio, sin la bolsa de Judas
atendiendo al mantenimiento de la comunidad y sin subsidio de desempleo,
que entonces no existía? Es evidente que se dirigirían a su tierra, el rabo entre
las piernas, confundidos con la multitud de peregrinos que regresaban a sus
hogares después de celebrar la Pascua en Jerusaíén comentando la movida de
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aquellos días. Irían pensando en reintegrarse a sus antiguos oficios después
del fiasco de predicar con Jesús el Reino de los Cielos. Hay que
imaginárselos pensando en lo que les iban a decir a sus mujeres, a las que
habían abandonado, con la hambrienta prole, para sumarse a la troupe del
Nazareno. Llegarían con las orejas gachas, como Sancho Panza cuando
regresó al lado de Teresa Panza después de la desastrosa segunda salida de
don Quijote, en la que casi alcanza el ansiado gobierno de la ínsula Barataría,
el Reino de los Cielos del escudero manchego.

Hay que imaginarse, también, el recibimiento que le harían sus mujeres:
―¿Qué? ¡Pedazo de alcornoque! ¿Te das cuenta de la razón que tenía

cuando te decía que todo eso del Reino de los Cielos era una locura? ¡Ya me
he enterado en lo que ha quedado lo del carpintero que os puso la cabeza a
pájaros! Crucificado, ¿no? ¡Y vosotros, hatajo de tontos, vivos de milagro,
que si os echan el guante estaríais ahora picando en las minas de azufre,
como Ben Hur! Yo te voy a decir mi verdad, Fulano: la hija de mi madre no
nació para pasar estos tragos. Todo este tiempo en que nos dejaste
desamparados me has tenido trabajando como una burra, lavando la ropa de
medio pueblo por un miserable óbolo y malcomiendo con tus hijos de cuatro
cardillos y cuatro espárragos que encontrábamos en el campo. Ahora que te
advierto una cosa y no me rechistes: mañana mismo vas al aparcero y le
reclamas el pegujal y te quiero ver ya mismo doblando el lomo con el azadón
y el escardillo, que mira lo abandonado que está todo. Y lo que te quede de
vida me tienes que tener como a una reina y lo que yo te diga va a la sinagoga
y tú sin rechistar, que el mando de la familia lo tiene que tener el que tenga
cabeza; o sea, yo.

Si no eran ésas exactamente las palabras, ésos serían los sentimientos. El
hecho es que cuando Jesús se aparece a los apóstoles se los encuentra
plenamente reintegrados en las antiguas labores y faenando. Ni unos días de
descanso les concedieron las parientas después del descalabro.

Es pena que los Evangelios no recojan estos extremos que el sentido
común nos dicta, pero así son las cosas. Dios, cuando revela, no se detiene en
minucias. Va siempre al grano, lo que desde nuestro limitado entendimiento
de miserables microbios no se comprende, pues, si a alguien le sobra tiempo
para detenerse en detalles, es precisamente a Él.

Así pues, Jesús, conociendo este extremo, obró como prudente y decidió
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convocar a su troupe en Galilea, al amparo de las aldeas, de los riscos, de los
caminos familiares, donde se sintieran más seguros y fuera del alcance de la
curia jerosolimitana.

En Galilea, como en un regreso a los buenos viejos tiempos, Él se les
apareció y les encomendó solemnemente que predicaran el Evangelio (Mt.
28, 16-20).

¿Qué hicieron los apóstoles? ¿No habían escarmentado lo suficiente?
Aquí está el milagro: lo vieron, creyeron en la Resurrección, lo dejaron todo
de nuevo, esta vez definitivamente, y se dispersaron por los caminos del
mundo con las lenguas que el Espíritu Santo les infundió a predicar el
Evangelio.

«Remendaban sus redes a la orilla del lago de Genesaret gentes ―dice
san Jerónimo (siglo V), en su Comentario a Isaías― cuando fueron llamados
por Jesús y enviados al mar inmenso, haciéndolos de pescadores de peces,
pescadores de hombres, los que comenzando desde Jerusalén predicaron el
Evangelio hasta el Ilírico y España, aprisionando con su doctrina en breve
tiempo a la misma Roma» (a Is. 42, 10).

«Con la ligereza de los ciervos, se dispersaron los apóstoles por el
mundo, para dar cumplimiento al encargo que habían recibido del Señor de
evangelizar a todas las naciones. El Espíritu Santo los congregó y les asignó
el lugar que a cada uno había caído en suerte. Uno se fue a la India, otro a
España, otro al Ilírico, otro a Grecia, de modo que cada cual descansara en la
provincia donde había anunciado el Evangelio y la doctrina» (a Is. 34, 16-17).
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CAPÍTULO 22

La Abducción de la Virgen (antes Asunción)

¿Qué fue de la Virgen?
La tradición y la enseñanza de la Iglesia indican que la Virgen vivió sus

últimos años en la ciudad de Éfeso (en la costa de Anatolia, unos sesenta
kilómetros al sur de Esmirna, actual Turquía). En aquellos días Éfeso era una
próspera ciudad helenística afamada por su activo comercio y por su
santuario de Artemisa (la Diana romana, diosa de la fecundidad) al que
acudían multitudes de devotos como hoy a Lourdes o Fátima. En Éfeso
existía una próspera industria de fabricación y venta de amuletos religiosos,
en este caso imágenes protectoras de la fecundidad o príapos: unos
diosecillos grotescos con un miembro viril desproporcionado y desde nuestra
perspectiva cristiana francamente indecente. Según unas versiones, el apóstol
san Pablo intentó predicar allí el Evangelio en el año 55 y los fabricantes de
príapos lo corrieron a pedradas temerosos de que les arruinara el negocio;
según Eusebio de Cesárea, el fundador de la primera iglesia de Éfeso fue san
Juan, el año 42. Tras la muerte de Santiago, el hermano de Jesús y jefe de la
Iglesia cristiana (variedad hebraizante), el año 41, los apóstoles decidieron
abandonar Israel y san Juan (al que Jesús había encomendado a su Madre en
el Calvario) se mudó a Éfeso llevando consigo a la Virgen, que debía andar
ya por los sesenta años.

En Éfeso precisamente, y en la primera iglesia del mundo consagrada a
la Virgen, se reunió un concilio ecuménico el año 431 que declaró
oficialmente a la madre de Jesús Virgen y Madre de Dios y condenó las
doctrinas de Nestorio, obispo de Constantinopla, que lo negaba.

La reputada (y apreciada por la Iglesia) vidente alemana Ana Catalina
Emmerich (1774-1824) experimentó diversas visiones histórico-
arqueológicas, como si Dios la tuviera mentalmente conectada al canal
Historia, y describió los detalles de los últimos días de la Virgen que
sirvieron al abate francés Gouyet para localizar la casa de la Virgen en las
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ruinas de Éfeso. No concedieron el más mínimo crédito. Diez años después,
hacia 1891, un grupo de religiosos y beatas que vagaban por aquellos
andurriales, con los textos de la vidente Emmerich en la mano, arribaron a
una plantación de tabaco junto a unas ruinas antiguas. Con embargante
emoción comprendieron que aquélla era la casa de la Virgen descrita por la
vidente: en la pendiente de una montaña desde la que se disfrutaban
espléndidas vistas de Éfeso y del mar. Inmediatamente se organizaron
expediciones pías y romerías. En 1966 se excavaron las ruinas y se
reconstruyó la casa (una planta en forma de cruz latina, como las iglesias) que
se ha convertido en afamado centro de peregrinación. Desde entonces, el
turismo piadoso ha generado una potente industria que rinde muy buenos
dividendos tanto espirituales como pecuniarios. Por allí han pasado, y orado
frente a los fotógrafos, los Papas Pablo VI (en 1967), Juan Pablo II (1979) y
Benedicto XVI (2006).

Los primeros cristianos pensaban que la Madre de Jesús era mortal, y
como tal murió cuando le llegó su hora, ya anciana y muy reconfortada al ver
cómo el nombre de su Hijo crecía de boca en boca, lo que sería un consuelo
muy grande para una madre que ni siquiera tenía una tumba a la que llevarle
flores (había ascendido a los Cielos).

Después fue extendiéndose la especie de que María no había muerto,
sino que había sido abducida y había subido al Cielo en cuerpo y alma, como
su Hijo, por privilegio especial de Dios que quiso que su Madre, la Virgen,
estuviera también en la Gloria (es el dogma de la Abducción o Asunción).
[375] Los hipercríticos ven en esta irregularidad cierto favoritismo de Dios
Padre, quizá persuadido por la segunda persona, el Hijo, que podría haber
estado algo enmadrado, aunque no exista prueba evangélica de ello.

Nada de eso. La Virgen, al no conocer el pecado, no podía padecer la
corrupción de la tumba. [376] Por otra parte, había padecido in corde lo que
Jesús in corpore y por lo tanto se hizo acreedora de las primicias de la
Resurrección del Señor, aunque, por guardar las formas, la Santísima
Trinidad acordó mancomunadamente aplazar su abducción hasta que su vejez
corporal la hiciera aconsejable. A la aparente muerte física de la Virgen la
llamamos Dormición. O sea, se durmió y asunció a los Cielos (no podemos
decir ascendió porque no lo hizo por cuenta propia como Jesús: por eso
distinguimos entre Ascensión (la de Jesús) y Abducción o Asunción (la de la
Virgen).
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Los católicos sabemos que lo que antes era una mera posibilidad sin
muchos visos de realidad, incluso una fantasía disparatada, hoy es una
espléndida certeza desde que, el 1 de noviembre de 1950, el Papa Pío XII
ejerció su infalibilidad pontificia al proclamar dogma de la Iglesia la
Abducción de María (o Asunción, como entonces se llamaba) después de
consultarlo con todos los obispos. A la Virgen abducida la representamos
vestida de sol, con la luna a sus pies y coronada con las doce estrellas de la
Unión Europea (antes de su ampliación). Los protestantes, siempre tan
envidiosos, no aceptan que la Virgen asunciera en cuerpo y alma a los Cielos
y aducen que no existe fundamento escriturístico para afirmarlo. [377]

Como siempre, España se había adelantado a la teología vaticana, nos
enorgullece declararlo: hacía ya siglos que admitíamos la Abducción o
Asunción y montones de honestísimas mujeres españolas han llevado con
orgullo ese nombre de pila antes de que fuera dogma.
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CAPÍTULO 23

Cristianos en la sinagoga

Ya hemos visto que después del descalabro de Pascua y de la
subsiguiente ejecución de Jesús, los seguidores del presunto agitador se
dispersaron para escapar del castigo (si los atrapaban los acusarían
igualmente de sedición). Sólo cuando el rumor de que Jesús había resucitado
creció hasta convertirse en certeza absoluta, sus seguidores recuperaron la
confianza, abandonaron sus escondites y se reagruparon.

Los sediciosos galileos sólo regresaron a Jerusalén unos años después,
pasado el peligro, cuando creyeron que el cumplimiento de las profecías
apocalípticas era inminente y convenía que los cogiera lo más cerca posible
del templo, considerado centro del mundo. Pedro, Santiago, Juan, Santiago el
Mayor y quizá la madre de Jesús, María, se instalaron en la ciudad sagrada
que tan amargos recuerdos les traía. «Dios había aceptado el sacrificio de sus
dos profetas (Juan el Bautista y Jesús) y ahora no demoraría su intervención.»
[378]

El definitivo milagro de la Resurrección, del triunfo sobre la muerte,
rescataba al predicador ajusticiado (o al zelote, al jefecillo insurrecto) de la
ignominia de haber muerto en la cruz.

La naciente Iglesia tenía la explicación. No es que Jesús hubiera
fracasado en su insurrección contra Roma y subsiguiente restauración del
Reino de los Cielos. Es que ese reino no se refería, como creíamos, a un
plano material sino a una doctrina salvífica que sólo tiene vigencia en el
plano espiritual.

Era una manera de justificar el fiasco, de mantener despierta una
esperanza, por absurda que fuera, tras la fracasada insurrección general contra
los romanos. Era una forma de aferrarse, a pesar de todo, al que muchos
habían aclamado en vida como Mesías, el héroe liberador de Israel (del
dominio extranjero) profetizado por los libros sagrados. [379]

El regreso de los galileos de Jesús a Jerusalén, bajo las narices del
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pretorio, entrañaba sus peligros. La autoridad romana había tipificado al
grupo como sedicioso y rebelde. Este recelo se mitigó algo cuando las
autoridades percibieron el radical cambio de estrategia de los seguidores de
Jesús, más pendientes ahora de la divinización de su profeta que del
derrocamiento de Roma, pero de todos modos, unos años más tarde, los
romanos detuvieron a Santiago el Mayor y lo ajusticiaron. [380]

La figura histórica de Jesús entraba en la leyenda. En pequeños
cenáculos, los discípulos relataban sus prodigios ante catequistas embobados,
se narraban milagros cada vez más fantásticos, se enriquecía su biografía para
probar el cumplimiento de las profecías.

La realidad se adaptó a una improvisada teología. Se arrumbaron las
perspectivas mesiánicas, las de la instauración de un rey fuerte tras derrotar a
los ocupantes romanos. El Reino de Dios se reconvirtió en un reino espiritual.
Jesús evolucionó de libertador político a profeta enviado de Dios para
predicar la llegada del reino de la paz y el amor. Con ese reino llegaría un
Mesías para juzgar a todas las naciones y colocar a Israel en lugar
preeminente. (Todavía no presentaban a Jesús como el Mesías ni el Hijo de
Dios encarnado, eso se aceptaría años después con la reelaboración
dogmática de san Pablo.)

Jesús había iniciado su carrera política como adepto a las doctrinas del
Bautista. La figura del Bautista era tan importante y estaba en la mente de
tanta gente que no se podía suprimir así como así. Lo que hicieron, en su
momento, fue rebajarla al mero papel de precursor de Jesús. Para ello
introdujeron en los Evangelios una declaración del propio Bautista que se
subordinaba a su presunto primo: «Detrás de mí, viene uno que os bautizará
con el fuego del espíritu, y de quien no soy digno de atar la correa de su
sandalia» (Jn. 1,26-27)

Jesús nunca fundó una Iglesia. Lo de «tú eres Pedro y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia» (Mt. 16,18) falta a la verdad, es sólo un subterfugio para
hacernos creer que Jesús fundó una Iglesia. El verdadero fundador del
cristianismo, tomando como pretexto a Jesús, fue san Pablo. Es un asunto en
el que hasta los propios jerarcas católicos están de acuerdo, aunque tampoco
lo divulgan urbi et orbi por no escandalizar al rebaño. Lo hermoso de la
Iglesia es que, a pesar de tantas irregularidades en su fundación, y no
digamos en su ulterior desarrollo, se mantiene incólume después de dos mil
años de agitada historia. Eso indica que Dios está con ella. Frente a los
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hipercríticos que aducen los dos mil años de intolerancia, de codicia, de
latrocinio, de desvergüenza, de inmoralidad, de torturas y de violencia que
han presidido la gestión de la Iglesia sólo esgrimiremos un argumento: si a
pesar de eso la Iglesia se mantiene debe ser porque Jesús está con ella, porque
Dios la apoya.

«¿Dios apoyando la inmoralidad, la mentira y el abuso del poder?», se
preguntará alguna oveja despistada.

Pues sí, ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que sus designios son
inescrutables?

Aceptemos que Jesús nació judío y vivió y murió como judío. Un judío
fariseo crítico con la religión oficial, pero respetuoso de la Ley mosaica, la
estricta observancia religiosa de sus correligionarios. [381] Sus apóstoles se
mantuvieron como judíos de una tendencia determinada, la cristiana, una más
de las muchas sectas que coexistieron en el seno del judaismo. Después se
subdividieron en varios grupos o sectas que, con el tiempo, formaron dos
tendencias: los cristianos hebraizantes y los helenistas.

Los cristianos hebraizantes de Jerusalén exigían circuncisión y
observancia de la Ley mosaica a los paganos que se convertían al
cristianismo.

Por el contrario, los cristianos helenistas (judíos de habla griega y de
cultura helenística) pensaban que Jesús había superado las enseñanzas de la
religión mosaica y, por lo tanto, eximían a los conversos de la circuncisión y
del cumplimiento de la Ley.

Muchos paganos (no judíos) se sintieron atraídos por el mensaje de
Jesús, pero eran refractarios a la circuncisión y demás exigencias de la Ley
mosaica, por lo que se unieron a los cristianos helenistas. El resultado fue que
el cristianismo helenístico creció como la espuma mientras que el hebraizante
se enquistaba y languidecía.

Es natural. La circuncisión ritual, o corte del prepucio con un afilado
cuchillo de piedra, se tolera más o menos cuando eres un niño de pocos días y
ni sabes hablar ni te piden opinión, pero si te la tienen que practicar ya
talludito, ver que un tipo barbudo que huele a sudor rancio, ase sin
contemplaciones tu bien más preciado, tu otro yo, con una manaza de uñas
enlutadas, para cortarle, así, en frío, sin anestesia, una rodajita de prepucio,
con lo que eso duele y el riesgo de infección que comporta...
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Si a esto le sumas que te prohíben comer cerdo, con lo habituado que
estabas al jamón y a los churrascos, pues, francamente, uno (debido a su
incapacidad de comprender la trascendencia de las restricciones alimenticias
en los planes de Dios) lo encuentra una exigencia absurda. [382]

Por el contrario entre los helenistas todo eran facilidades:
―Hijo mío, si crees en la divinidad de Jesús y aflojas tu bolsa para el

mantenimiento de los obispos y pastores del rebaño, ya vas cumplido.
Guárdate esa gurrumina arrugada y súbete la cremallera: no es necesario que
te la operes.

―¿Y el cerdo?
―Sin problema, hijo mío: siempre que colabores con tu óbolo al

mantenimiento del culto puedes seguir comiendo churrascos y morcillas, y
rebañando con sopas la pringue del tocino, allá tú con tu colesterol.

Al principio, los cristianos helenistas reconocían la autoridad de la
comunidad cristiana hebraizante de Jerusalén prestigiada por su proximidad
al templo y a las fuentes (judías) de la creencia. Pero el abismo sociocultural
existente entre las dos tendencias, una abierta al helenismo, la otra cerrada a
todo lo que no fuera judaísmo aberzale, se fue ensanchando hasta que
desembocó en el inevitable cisma. Cuando los helenistas se liberaron del
judaísmo estallaron trifulcas, celos y enemistades (con olvido, mucho me
temo, del comportamiento caritativo y fraternal que debemos observar los
cristianos).

Las crecientes divergencias doctrinales entre las dos facciones crecieron
hasta el punto de que los hebraizantes persiguieron y expulsaron de Jerusalén
a los helenistas. En el año 36 o 37 muchos cristianos helenistas se mudaron a
Antioquía, en Siria, a seiscientos cincuenta kilómetros. Otros a Samaria
(Felipe), a Judea, a Damasco (Ananías), a Fenicia y a Chipre, lugares donde
ya existían colonias judías.

A partir de este punto, la teología de los cristianos helenistas
establecidos sobre todo en Antioquía y Damasco toma su propia deriva en su
afán por justificar teológicamente el fracaso de Jesús para, en una segunda
lectura más profunda, presentarlo como cumplimiento de un plan divino
enunciado en las antiguas profecías. Esa teología será definitivamente
desarrollada por san Pablo.
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Apena constatarlo, pero debemos reconocer que aquellas incipientes
comunidades cristianas no mantuvieron el diálogo ecuménico que cabía
esperar ni se comportaron con la mansedumbre evangélica que recomendaba
el dulce Jesús. Hasta en ocasiones llegaron a las manos, navajas cabriteras a
degüello. [383]

El anónimo autor de los Hechos de los Apóstoles (otro libro canónico,
palabra de Dios) intenta armonizar las contradicciones de los Evangelios y,
en su afán por lo políticamente correcto, se inventa una armonía que nunca
existió entre los grupos de Jerusalén y el helenista.

Hemos visto que los cristianos hebraizantes de Jerusalén interpretaban el
Reino de los Cielos mencionado por Jesús en términos políticos, como una
liberación del yugo romano. Pero como pasaban los años, el Reino anunciado
no llegaba, y el dominio romano parecía más asentado que nunca,
reinterpretaron la doctrina del Reino para adaptarla a la dura realidad: «¡Qué
tontos hemos sido! Aquí, como pasmarotes, esperando la llegada del Reino
de Dios y no hemos advertido que estaba aquí ya. Esperábamos un reino
terrenal, cuando Jesús hablaba de un reino celestial que ya ha llegado. No lo
percibimos, pero está. El Reino de Dios es la promesa de felicidad para la
otra vida.»

Sonaba bien y lo explicaba todo. San Pablo, el gran impulsor del
cristianismo, que aparecerá en seguida, era de esta opinión, que fue la que
prevaleció. Por eso, desde entonces, la Iglesia nos ha convencido para que
soportemos con paciencia las injusticias de los poderosos (¿quiénes son los
poderosos? Roma entonces, cualquiera que detente el poder ahora y en cada
época histórica). «Querido cristiano ―nos dicen― pon siempre la otra
mejilla, tú mantente manso como el cordero pascual, que esta vida es un valle
de lágrimas y Dios te recompensará en la otra vida por las injusticias que
soportas en ésta.»

Duele reconocerlo, pero a cambio de esa mansedumbre y conformidad
cristiana que la Iglesia predica a sus ovejas, el poderoso protegió a la Iglesia,
la alimentó y la colmó de privilegios. «Tú mantenme tranquilo el rebaño
mientras yo lo ordeño y lo exploto que a ti no te va a faltar de nada.» [384]

Es lo que los tratadistas antiguos denominan la alianza entre el altar y el
trono.

En lo sucesivo las dos tendencias cristianas (helenista y hebraizante) «se
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repartieron el campo de misión: Pablo y los suyos, a los gentiles; Pedro y los
suyos a los circuncisos». [385]

En el año 66 los judíos se sublevaron contra Roma. Después de cuatro
años de guerra feroz, los romanos aniquilaron toda resistencia, arrasaron
Jerusalén y destruyeron el templo.

Este desastre nacional les recordó a los judíos otro aciago episodio de su
historia con el que establecieron un claro paralelismo: la destrucción de
Jerusalén y del primer templo por los babilonios en —587 y la deportación
masiva de los judíos a Mesopotamia (la «cautividad de Babilonia»).

En aquel tiempo aciago, el segundo Isaías había profetizado sobre el
futuro de Israel:

Verás a mi Siervo prosperar
será enaltecido, ensalzado y levantado.
[...] Nosotros lo tuvimos por azotado
herido por Dios y humillado.
Pero fue herido por nuestras culpas.
Yahvé descargó sobre él
la culpa de todos nosotros.
Fue oprimido y humillado
pero él no abrió la boca.
Como cordero llevado al degüello,
como oveja que va a ser esquilada,
permaneció en silencio, sin abrir la boca.
Yahvé quiso quebrantarlo con males
si se entrega en expiación,
verá descendencia
alargará sus días su mano ejecutara el designio de Yahvé.
Mi siervo justificará a muchos
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pues las culpas de ellos soportará...

(Is. 52, 13;53 y ss.) [386]

La profecía escrita, repetida y murmurada en corrillos y sinagogas
causaba sensación en las comunidades cristianas: hace quinientos años un
profeta anunció que algún día sería sacrificado un siervo de Dios para reparar
las culpas de la humanidad. ¿No se refería a Jesús, crucificado por los
romanos, sacrificado para redimir a su pueblo?

¡Claro que sí! La cosa estaba clara. Isaías lo había profetizado todo. Que
Jesús muriera en la cruz como un rebelde fracasado no significaba nada, o
mejor dicho, lo significaba todo: ¡había venido a cumplir la profecía, su
sacrificio era necesario, era el Cordero autoinmolado para lavar las culpas de
Israel, o sea, de la humanidad!

Buscándole los tres pies al gato, evolucionó la teología cristiana, al
principio tan rudimentaria. Jesús había predicado la proximidad del Reino de
los Cielos, un imperio terrenal justo y benéfico que sustituiría al injusto y
maléfico Imperio romano. Después de su muerte sólo se hablaba de la
inminencia del Reino de los Cielos: la semilla depositada por Jesús había
germinado y muy pronto se transformaría en un árbol poderoso que cubriría a
la humanidad con su sombra protectora, la Iglesia.

Después de la destrucción de Jerusalén y del segundo templo en el año
70, las instituciones judías (Sanedrín, sacerdocio, sacrificios, tributos al
templo, etc.) desaparecieron prácticamente, lo que contribuyó al auge y la
descentralización de las sinagogas locales. La guerra había debilitado a los
saduceos (la aristocracia del templo), y a los zelotes (la belicosa rama
aberzale del judaísmo). También los qumranitas estaban quebrantados y sus
monasterios arruinados. Los únicos que escaparon del cataclismo más o
menos indemnes fueron los fariseos y los cristianos.

Los dirigentes de la Iglesia comprendieron que sus doctrinas debían
adaptarse a la nueva situación. Había que ofrecer una explicación coherente
de la desgracia que se abatía sobre Israel para presentarla como voluntad de
Dios y no como derrota del Todopoderoso Dios de Israel frente a los dioses
de Roma. Esos dioses de pacotilla no pueden nada comparados con el único
verdadero, el nuestro. Lo que pasa es que nuestro Dios, Yahvé, es celoso y
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tiene muy malos prontos. Nosotros habíamos pecado y él nos ha castigado
con esa aplastante derrota. ¿Acaso no dice la Escritura: «Pueblo de Israel, de
dura cerviz...», etcétera?

Así lo veían los judíos del tronco más ortodoxo, pero los cristianos
hebraizantes discrepaban. A ellos les parecía que la destrucción del templo
confirmaba una profecía de Jesús: ¡ésa es la prueba de que Jesús era el
Mesías!

Esta oportunista apropiación electoral de la desgracia de Israel molestó
tanto al nuevo Sanedrín que no vaciló en declarar herejes a los cristianos.
Incluso introdujo una maldición contra ellos en la oración oficial que todo
judío, incluidos los cristianos hebraizantes, recitaba tres veces al día: «Que
los notsrim ["cristianos"] y los minim ["herejes"] desaparezcan [...] que sean
borrados del Libro de los vivos [...] que no se les inscriba con los justos.»

Ofendidos, los cristianos hebraizantes se separaron definitivamente de
las sinagogas y formaron comunidad aparte.

¡Pobres cristianos! Al principio eran minoría, eran pobres, eran débiles,
y soportaban el desprecio de los judíos y su exclusión de las sinagogas. Los
judíos propalaron, además, que Jesús había sido un hechicero, un embaucador
y un tuercebotas sin más crédito que el que le daba la panda de vagos y
gorrones que lo seguía (los apóstoles), para aprovecharse de la credulidad de
las gentes sencillas.

No sospechaban los judíos que aquel débil arbolillo cristiano al que
vapuleaban crecería hasta hacerles sombra, una sombra de lo más inclemente.
En efecto, cuando los cristianos agarraron por el mango la sartén del Imperio
romano se vengaron con creces de los desprecios sufridos y persiguieron a
los judíos durante los siguientes dos mil años. No por espíritu vengativo,
¡Dios nos libre de pensarlo!, que de eso, lógicamente, la santa Iglesia está
limpia como una patena, sino por estricta justicia, por la severidad, no exenta
de caridad cristiana, que el que está en posesión de la Verdad puede y debe
emplear con el que persiste en el error. Al errado hay que atraerlo a la luz del
Evangelio aunque sea rompiéndole la columna vertebral. [387]
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CAPÍTULO 24

En el que se explica cómo Jesús, ciudadano particular de Galilea,
llegó a ser Dios

Recapitulemos: el Reino de los Cielos que Cristo predicaba era
inmediato, estaba a la vuelta de la esquina. [388] Luego vinieron la crucifixión,
la Pasión y todo lo demás. Pasaba el tiempo y parecía que el Reino de los
Cielos anunciado y esperado como inminente no terminaba de llegar.

Pasaron meses, pasaron años y no se veía mudanza ni atisbo de que la
pudiera haber.

Fue entonces cuando san Pablo, con aquella inteligencia suya y aquella
capacidad de reinterpretar las esperanzas de la comunidad, el que advirtió
que, en realidad, el Reino de los Cielos ya estaba funcionando sin que nadie
se hubiera percatado: «¡Éste es el Reino de los Cielos, si lo estás pisando,
criatura! Ya sé que te parece que todo sigue igual, pero todo ha cambiado:
ahora vivimos la esperanza salvífica de Jesús, el Cristo, el Mesías anunciado,
que se sacrificó en la cruz por nosotros. Parece que la vida sigue igual, pero
todo ha cambiado. ¡Regocíjate porque has visto la luz y vives inmerso en el
Reino de los Cielos, aunque no lo hayas notado, alma de cántaro!»

San Pablo

Digámoslo claro una vez más: el verdadero fundador del cristianismo y
de la Iglesia fue san Pablo (Jesús murió judío convencido y, ya hemos visto,
nunca soñó en fundar una religión distinta). La personalidad de san Pablo está
abierta a las más diversas interpretaciones. Parece fuera de duda que en
principio era un fariseo fanático perseguidor de los judíos que no observaban
escrupulosamente los preceptos del judaísmo, pero algunos autores piensan
que era un zelote; otros, que un practicante del ocultismo rabínico o
mistérico; otros, que un gnóstico; otros, que un agente romano; otros, que
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simplemente padecía una distonía neurovegetativa que le provocaba
alucinaciones.

Vaya usted a saber.
Lo que Dios le concedió en brillantez intelectual, diplomacia,

inteligencia y capacidad de trabajo, se lo escatimó en presencia física. San
Pablo era feo, bajito, calvo, de salud frágil ―dicen―; tenía una personalidad
apasionada, pero depresiva, fanática y paranoide, encerrada en sí misma. Si
contamos con que participó en la lapidación de Esteban (Hch. 8, 1; 22, 20)
debía ser agresivo y enemigo de las medias tintas. «Hacía estragos en la
Iglesia; entraba por las casas, se llevaba por la fuerza hombres y mujeres y
los encarcelaba» (Hch. 8, 3); «perseguía con saña a la Iglesia de Dios (los
cristianos) tratando de destruirla» (Ga. 1, 13-15). [389]

Saulo o Pablo había nacido en el seno de una buena familia judía
deportada por los romanos a Tarso, en Cilicia. Había recibido una educación
liberal, helenística, hablaba griego y arameo y era ciudadano romano. A los
veinte años se hizo fariseo en Jerusalén y desde entonces se convirtió en un
furibundo perseguidor de los cristianos helenistas. Después de pasar quizá
unos años en Arabia y entre los nabateos se hace cristiano y emprende viajes
evangelizadores primero a Siriay Cilicia; después a Chipre, Pisidia, Licaona
(años 39-40); a Palacio, Filipos, Tesalónica, Atenas, Corinto (años 46-50); a
Jerusalén, a Éfeso, a Macedonia, a Roma, a Hispania (según algunos) y a
otros lugares. Finalmente los romanos lo encarcelan, lo juzgan, lo condenan y
lo decapitan en el año 67.

Se ha señalado a menudo que san Pablo era misógino e infundió en su
Iglesia esa misoginia. Examinando sus escritos, en efecto, se barrunta cierto
antifeminismo, pero antes de apresurarnos a condenarlo pensemos que
sabemos muy poco de su vida. ¿Y si fue un hombre a quien la suerte hirió
con zarpa de fiera? ¿Y si las mujeres le daban de lado porque era calvo,
porque padecía una enfermedad de la piel y porque el aliento le cantaba a
considerable distancia? ¿Y si lo intentó de joven y constató, tristemente, que
no se comía una rosca? ¿Y si padecía una disfunción eréctil congénita? No es
suposición baladí: muchas vocaciones religiosas han nacido y nacen de un
complejo; del mismo modo que otras han derivado de un hartazgo (la de san
Agustín, sin ir más lejos, que tras una juventud dilapidada y crápula, siempre
de putas y deslechado, sentó la cabeza y se hizo cristiano de comunión
diaria). No digo yo que esas razones disculpen la misoginia del apóstol, pero
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al menos nos ayudarán a entenderla. Y en lo que se refiere a la Iglesia
inspirada por él, la acusación de misoginia que tan a menudo lanzan contra
ella los hipercríticos no se puede extender, alegremente, a todos sus
miembros. Muchos de ellos, interesa constatarlo, son aficionadísimos al bello
sexo y jamás incurrieron, como otros colegas, en pederastia y menoreo; otros
adoptan actitudes amujeradas, cierto es, pero lo hacen para mejor divulgar el
sacro ministerio entre las devotas y afectas al Santísimo. Y ¿qué decir de las
numerosas mujeres que forman parte de la Iglesia, las monjas y novicias, de
tantos institutos y órdenes religiosas, muchas de las cuales son, a su vez,
inclinadísimas a la afectividad hacia sus congéneres? Desestimemos, pues,
esa infundada acusación de misoginia que los hipercríticos lanzan contra la
Iglesia simplemente porque las mujeres no pueden acceder al sacerdocio y a
la administración de los sacramentos. ¿Acaso no les concedió Dios en
exclusividad la facultad de engendrar y parir hijos que negó al hombre? Pues
confórmense con ella y no quieran ocupar parcelas que el plan divino reservó
a los machos (siempre que estén provistos de las correspondientes
credenciales).

El episodio central de la vida de san Pablo es su conversión: va camino
de Damasco para perseguir a los cristianos damascenos cuando una visión
cegadora lo derriba del caballo. En medio de aquella luz, distingue la figura
de Jesús que se presenta: «Yo soy Jesús, al que tú persigues» (Hch. 9, 5a).

Ese momento de cegadora luz, esa Revelación la interpreta el erudito
Schonfield como «un episodio alucinado de insolación y epilepsia». [390]

Pudiera ser, pero esa explicación científica no rebaja el misterio de la
presencia divina. En esa conversión de Pablo está la mano de Dios, cuyos
designios no hará falta recordar que son inescrutables. ¿Me persigues, eh?
¿Te ensañas con mis fans, te has convertido en su pesadilla? Pues bien, ahora
te haré caer del caballo y cuando te levantes serás el fundamento de mi
Iglesia y servirás a mi Hijo bienamado que tengo aquí sentado a mi derecha.

Eso fue lo que pasó.
El furibundo perseguidor de los cristianos se convierte de pronto en el

cristiano más fervoroso, en el caudillo del movimiento, en el sistematizador
de las confusas doctrinas jesusitas, en el verdadero fundador del cristianismo.

¿Qué predica san Pablo tras la Revelación del camino de Damasco? ―se
pregunta Busquets―: «Nunca relaciona la persona y la obra de Jesús ni con
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su actividad ni con su predicación, sino con su muerte y Resurrección.» [391]

Los primeros cristianos habían creído que Jesús era un hombre que
resucitó después de muerto y se convirtió en Dios. A partir de Pablo creerán
que es un Dios (Dios, el único) que se ha convertido en hombre para, una vez
muerto y resucitado, regresar al Cielo de donde salió para su misión terrícola.

Los judíos y los paganos en general se preguntaban con una pizca de
sarcasmo: ¿Jesús, el sedicioso crucificado, ha resultado ser Dios?

A lo que los cristianos replicaban: «¿No se han cumplido en Él las
profecías?»

Para Pablo, Jesús es el transgresor de la Ley, es el Mesías enviado de
Dios para clausurar la Ley caduca de los tiempos antiguos e inaugurar la
nueva. El centro de la creencia es que Dios resucitó a Jesús y lo constituyó en
Salvador, a lo que se suma la espera de la parusía o retorno del Señor. «En
Jesús el Cristo está ya el Reino de los Cielos iniciado en la Tierra [...] aunque
todavía no se haya consumado.» [392]

San Pablo era un hombre de mundo, culto y viajado, que participaba por
igual de la cultura judía y de la helenística. Su capacidad intelectual superaba
ampliamente a la de los jefes de las comunidades cristianas (rudos pescadores
o carpinteros liberados por la organización), lo que explica que le
correspondiera a él la definitiva fijación del mensaje cristiano.

No fue fácil desarrollar una doctrina mínimamente coherente que
conciliara unas tradiciones mosaicas ajenas e incluso opuestas a la mentalidad
helenística imperante en el Imperio romano. De hecho, nunca hubo
coherencia en la doctrina cristiana y a ello se debe esa proliferación de
dogmas y misterios bajo la que se oculta la chapuza doctrinal de su origen.
Lo que nos demuestra, una vez más, que Dios mismo está detrás del
cristianismo, apoyando a la verdadera Iglesia, porque de otro modo es
impensable que hubiera llegado hasta el siglo XXI tan lozana y rozagante
como la vemos, con sus asignaciones, sus conferencias episcopales, sus
ornamentos bordados en seda y oro, sus hábitos, sus capas magnas, sus
pompas, sus canonizaciones y todo ese fervor que arrastra.

Para los Evangelios sinópticos, Jesús es un hombre, el Mesías; Pablo
también lo considera hombre, aunque escogido por Dios; para Juan, Jesús es
el Logos, Palabra divina, que participa de la divinidad. [393]
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Los padres de los dos primeros siglos titubean entre considerarlo Dios o
considerarlo Hombre. El Concilio de Nicea acaba con las vacilaciones y
declara solemnemente que Cristo es de la misma naturaleza de Dios, una
astilla de la misma madera. El Concilio de Constantinopla determina que
Dios se compone de tres personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, Cristo es la
segunda persona. El Concilio de Éfeso determina la doble naturaleza de
Cristo, divina y humana, unidas. Para el Concilio de Calcedonia, Cristo tiene
dos naturalezas unidas en una persona.

En resumen: Dios es la Trinidad divina, Padre, Hijo y Espíritu Santo. El
Hijo tiene dos naturalezas, divina y humana.

Pablo elabora su doctrina: no es la observancia de la Ley lo que redime
al creyente, sino la fe en Jesucristo.

San Pablo establece el kerigma, el mensaje cristiano, [394] en dos puntos,
a saber:

―Primero: Jesucristo (el Mesías o Ungido) pagó con su muerte la
reconciliación de Dios con la humanidad y el perdón de los mortales (1 Co.
15, 3-4; 2 Co. 5, 18-20; Ga. 3, 13; Rm. 6, 18).

―Segundo: su rito de partir el pan y el vino con sus discípulos instituyó
la Nueva Alianza, un nuevo trato con Dios, que se renovaría conmemorando
su muerte (la santa misa), (1 Co. 11, 23 y ss.).

Quizá el creyente puntilloso albergue ciertos escrupulillos cuando
escudriñe los textos y advierta que Jesús no instituye esas cenas-misas en
ninguno de los Evangelios. ¿Comprende ahora por qué la Iglesia ha
procurado evitar el contacto directo de los fieles con las Escrituras? Es que,
sin la debida preparación, sin la intermediación oportuna de la Iglesia, leer las
Santas Escrituras puede ser tan dañino como dejar una medicina en las manos
de un niño. La medicina es para sanar, como lo son las Escrituras (para sanar
el alma), pero mal administradas pueden producir la muerte (del niño en el
caso de las medicinas; del alma del creyente, de su fe, en el caso de las
Escrituras). ¿Por qué, entonces, ha consentido la Iglesia que se divulguen?
Bueno, la verdad es que se ha resistido como gato panza arriba, pero al final,
acosada por el liberalismo, por la Ilustración, por la modernidad y por otros
errores modernos (condenados en su día por los Papas) ha tenido que
transigir, pero muy a regañadientes, que conste, como la madre que, después
de mucha resistencia, accede a comprarle al hijo la moto en la que está
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emperrado. La madre (la Iglesia en nuestro caso) cede muy en contra de su
voluntad porque los demás mozalbetes descerebrados del vecindario (los
protestantes y otros hermanos descarriados) ya tenían moto y su hijo
(nosotros, los católicos) andaba todo el día dándole la tabarra con que quiero
una moto (o sea, leer los Evangelios).

También contribuyó a difundir la Biblia la invención de la imprenta,
otro vehículo perniciosísimo de Satanás, otro de esos inventos que parecen
inspirados por el diablo, con lo bien que estaba la humanidad macerada en su
ignorancia sin libros ni periódicos, pendiente del cálido verbo de los
sacerdotes y obispos que gestionaban nuestras creencias, que guiaban
nuestras conciencias, que nos administraban a Dios. En fin, hubo que ceder
porque había que hacerlo ante el peligro que suponía el crecimiento del
protestantismo que disparaba sus sofismas desde posición ventajosa puesto
que tenía contacto directo y diario con las Escrituras...

Vamos a comprarle la moto al niño porque, de lo contrario, va a
montarse en la de los vecinos (los protestantes) y ahí sí que podemos
perderlo. Son, ya lo estamos viendo, muchos factores los que han incidido
para que a la Iglesia se le escape el negocio de las manos. Debemos esperar
que en un futuro, no muy próximo, desgraciadamente, las aguas vuelvan a su
cauce y las Escrituras vuelvan a las sacristías, a los seminarios y a las casas
parroquiales de donde nunca debieron salir y nuevamente alcancemos a
Cristo a través de la predicación de los sacerdotes y frailes (especialmente
dominicos y jesuítas), los doctores de la Iglesia, los intermediarios ideales,
los pastores de largo cayado. ¡Cuánto mejor sería que, en lugar de abismarnos
sobre la Biblia sin realmente entenderla, solazásemos nuestro espíritu y
apuntalásemos nuestra fe con la frecuentación de Camino, el santificador
libro de san Josemaría Escrivá; con las meditaciones de Tomás de Kempis,
con los ejercicios espirituales de san Ignacio, con los del padre Claret y en el
caso de las fíelas, con La perfecta casada de fray Luis de León?

Volviendo a lo nuestro, tendremos que reconocer que la institución de la
santa misa sólo aparece en Corintios, en un pasaje que muchos comentaristas
consideran, para más inri, interpolación tardía. Otros interpretan que las
palabras «cuando hacéis esto» aluden a «cuando os entregáis al martirio», no
cuando cenáis y que lo de la cena ritual origen de la misa es la versión
cristianizada de una costumbre helenística.

Mi pregunta es: ¿qué sentido tiene marear la perdiz buscándole tres pies
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al gato? ¿Adónde nos conduce diseccionar la historia y estrujarnos las
entendederas con indagaciones cuya respuesta puede sembrar en nuestro
ánimo la semilla satánica de la duda?

¿Tenemos fe?
Sí.
¿La Iglesia ha declarado que el banquete ritual con carne y sangre que

parecen pan y vino, pero en realidad son la carne y la sangre de un hombre
nacido hace dos mil años, es un dogma?

Sí, y de los más sagrados.
Pues en ese caso, si hay fe, non quaereras amplius, no indagues más, no

marees más la perdiz.
¿Pudo Dios instituir un banquete sagrado, la santa misa? Por supuesto

que pudo.
¿Convino?
Por supuesto: a la vista está.
Pudo y convino, luego hubo. Punto.
La Iglesia se apodera de la sacralidad y se erige en indispensable

mediadora entre el creyente y Dios, ella administra el misterio.
¿Qué piensa de todo esto el Papa Benedicto XVI que además es teólogo

y ha sido gran inquisidor en los últimos tiempos? [395] En su libro Jesús de
Nazaret se inclina por creer que Juan el Bautista y «quizá Jesús y su familia»
mantuvieron algún contacto con la secta de los esenios. A Jesús no lo
ejecutaron por cuestiones políticas sino por blasfemia (con lo que el Santo
Padre sutilmente apunta la culpabilidad de los judíos sin perder la sonrisilla
aviesa y esa mirada de reojo, bajo el flequillo, que no veíamos desde lady
Di).

¡Ese plumero, Santo Padre, que se le ve!
Pablo, hombre de mundo, culto, helenista, comprendió que con ese

estricto judaismo restringido al pueblo de Israel no se iba a ninguna parte,
que el futuro estaba en el universalismo que predicaban sus perseguidos
cristianos (los helenistas, no los hebraizantes, claro). De la noche a la mañana
decidió unirse a ellos y abrazar ese ideal. El mundo era muy ancho para que
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gravitara en torno al templo y a la observancia de los mil absurdos preceptos
que la Ley imponía.

Pablo llegaba tarde al cristianismo, pero un tipo de su carácter, de su
cultura y de su mundo tenía todas las bazas necesarias en la mano: con paso
firme y a codazos se abrió paso hasta ponerse el primero. Por lo pronto se le
apareció el mismo Jesús para que quedara clara su vinculación directa con el
Hijo de Dios: «Se me apareció también a mí, como al nacido a destiempo» (1
Cor. 15, 9).

La conversión ocurrió en Damasco. Después Pablo regresa a Jerusalén y
se entrevista con Pedro y con Santiago, el hermano de Jesús, los líderes
judeocristianos. Esto ocurriría entre los años 36 y 40. No parece que llegaran
a ningún acuerdo aparte de que cada comunidad seguiría su camino, los
cristianos hebraizantes de Jerusalén y los helenizantes de Antioquía y otras
ciudades. En los años siguientes, Pablo recorrió las nacientes comunidades de
Cilicia (Tarso) y Siria (Antioquía). Pasados catorce años, hacia el año 51,
regresa Pablo a Jerusalén, quizá molesto porque los de aquella comunidad
(los hebraizantes) persisten en enviar gentes («falsos hermanos») a las
comunidades helenísticas para persuadirlos de que deben observar la Ley,
circuncidarse y todo lo demás.

Llegaron a un principio de acuerdo: los helenizantes que no fueran
judíos no tendrían que observar estrictamente la Ley; a cambio, los cristianos
hebraizantes de Jerusalén recibirían subsidios de las boyantes comunidades
helenísticas. ¡Lo que no se arregle con dinero! Ya existían ciertas diferencias
entre Pedro (más conciliador) y Santiago (estricto), pero en lo de repartirse
las subvenciones se pusieron prontamente de acuerdo.

«La narración paulina ha configurado ya tres tipos de cristiano: a) el
judío intransigente que exige la circuncisión de los paganos; b) el judío
observante que tolera a los paganos sin circuncidar; c) el gentil creyente que
no se ha circuncidado. Y las tres corrientes del cristianismo: la de Jerusalén,
la de Pedro y la de Pablo. A las que pronto habrá que añadir un cuarto tipo: el
judío que rechaza la circuncisión.» [396]

La insurrección judía del año 67, que terminó con el aplastamiento de
los rebeldes, la destrucción de Jerusalén y del templo, lo trastocó todo. La
comunidad cristiana hebraizante regentada por Santiago (que ostentaba cierta
primacía sobre las helenísticas) quedó prácticamente fuera de juego.
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«El mensaje de Juan, de Jesús y de Santiago se extinguen en el solar
semítico. En cambio el de Pablo, trasplantado al medio helenístico y romano,
transformado en una cosa distinta que de la antigua sólo conservaba el
nombre, medró y se desarrolló hasta el día de hoy.» [397]

La desaparición del templo de Jerusalén, con toda la complejidad
administrativa que lo rodeaba, acarreó muchos cambios. Al extinguirse la
fuente de ingresos de los funcionarios que vivían de él, muchos escribas
quedaron en paro forzoso y tuvieron que ganarse la vida en otras tareas.
Pronto encontraron el nuevo filón: como en todo período de crisis, surgió
entre los judíos una literatura apocalíptica que hablaba de misterios y del fin
del mundo. Esa literatura necesitaba escritores con imaginación, escribas con
buena letra para producir copias, agentes editoriales para divulgarlas.

Uno de esos libros, el llamado Apocalipsis, atribuido a san Juan,
redactado en los albores del siglo II, gozó de tanto predicamento entre los
cristianos que lo incorporarían al canon de sus Escrituras sagradas.

En el Apocalipsis, Dios se rodea de los cuatro vivientes y de veinticuatro
ancianos. Los cuatro vivientes se referían a los cuatro puntos cardinales que
abarcan la Creación, pero Irineo los interpretó en clave cristiana, como los
cuatro evangelistas redactores de escrituras admitidas en el canon
eclesiástico. Los veinticuatro ancianos podían representar a los ángeles
custodios del tiempo, pero los cristianos los identificaron como las doce
tribus sumadas a los doce apóstoles.

En el Apocalipsis, Dios tiene en su mano un rollo de pergamino que
contiene el pasado, el presente y el futuro. El libro está sellado con siete
sellos. El único digno de romper los sellos y revelar los designios de Dios es
el Cordero que se ha ofrecido en sacrificio. [398]

Los cristianos entendieron fácilmente el mensaje: ¡claro, el Cordero es
Jesús en cumplimiento de la profecía de Isaías!

Así es como Jesús crucificado se convierte en el Cordero Degollado, el
Hijo del Hombre, el Mesías, la Palabra de Dios.

Los que no habían creído en la Resurrección, creyeron ahora. A las
sectas cristianas les resultó más fácil su labor de apostolado, mientras que los
cultos mistéricos que competían con ellas se desacreditaron y encontraron
mayor dificultad para ejercer su proselitismo. [399]
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A partir de entonces, los cristianos ensalzaron a Cristo como el Cordero
de la profecía: «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo.»

Mirado con los ojos de la razón, que no de la fe, esta expiación vicaria
parece un designo completamente arbitrario de Dios. «¿No es teológicamente
repugnante ―se pregunta Busquets― que Dios exija el sacrificio de su
propio Hijo, como decían los antiguos catecismos? [...] ¿Qué clase de ogro
repulsivo sería este padre?» [400]

«Un Dios así es tan incongruente y arbitrario como injusto» enjuicia el
filósofo Rubert de Ventós. [401]

Enunciémoslo crudamente: Dios mata a su Hijo por un pecado que éste
no ha cometido.

Es que de ese modo redimía a la humanidad ―podríamos replicar―.
Pero ¿no quedamos en que era Todopoderoso? Entonces bien pudo levantar
el castigo graciosamente, sin necesidad de desdoblarse en un Hijo que bajara
a la Tierra en figura humana para que lo putearan y lo martirizaran. Visto así,
parece repugnante, en efecto, pero si tenemos en cuenta que los designios de
Dios son inescrutables y que nosotros, débiles mentales, no podemos soñar en
aproximarnos un ápice a la deslumbradora inteligencia divina, se deduce que
Dios debió de tener un motivo importante, que no alcanzamos a concebir,
para sacrificar de esa manera tan cruenta a su Hijo, que, no lo olvidemos, es
Él mismo y, por lo tanto, va al martirio por propia voluntad: Oblatus est quia
ipse voluit, «[Jesús] se ofreció en la cruz voluntariamente». [402] El refrán
castellano asevera que «el que a sí mismo se capa buenos cojones se deja»,
pero, en este caso, está claro que Dios no se anduvo con paños calientes:
¿había que sacrificar al Cordero (su Hijo, Él mismo) para cumplir el plan
divino diseñado por Él mismo? Es evidente que sí: pues no lo pensó dos
veces y se sacrificó. Sin titubear, sin una sombra de duda, sin inyecciones
epidurales ni mariconadas (rechazó el vino mirrado que le ofrecían). Con un
par. Pudo y convino, luego hubo. No se hable más.

Alguien podría argumentar que, desde la psicología profunda, se
detectan ciertas tendencias suicidas o, al menos, cierto masoquismo
encubierto en Dios: lo sugieren ese subterfugio innecesario de hacerse
crucificar, esa crueldad extrema consigo mismo. Nuevamente estamos
elucubrando sobre unos motivos divinos que exceden a nuestro imaginario.
Recordemos con humildad el gato de Newton.
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El caso es que, pocos años después de la muerte de Jesús, sus seguidores
lo habían identificado con el Mesías, o sea, Cristo en griego, y habían
convertido al predicador en Dios mismo. Aquel banquete que celebró con sus
discípulos en Jerusalén, que al principio se conmemoraba con banquetes o
ágapes en los que cada uno llevaba comida y la compartía con los demás,
evolucionó hasta dar en una ceremonia sacrificial en la que el devoto quedaba
liberado de sus faltas. Este banquete, junto con el bautismo, procedía de otras
religiones mistéricas más antiguas y acreditadas. La diferencia está en que lo
que los otros cumplían como rito mágico (que nos produce cierta irrisión, ¿a
qué negarlo?), los cristianos lo elevan a la categoría de sacramento salvífico.
Ahí es donde se ve la mano de Dios, dirigiendo, inspirando, por medio del
Espíritu Santo: lo que en las otras religiones es magia y superstición, en el
cristianismo es sacramento, es dogma, es Revelación.

Las distintas comunidades cristianas, distantes entre sí como estaban, y
no siempre bien comunicadas, desarrollaron a veces diferentes ritos y hasta
diferentes creencias. El bautismo, por ejemplo, se sustituía en Grecia, Chipre
y Siria por la imposición de manos.

Jesús en ningún caso había soñado con un movimiento de vocación
universal. De hecho, a Él le era indiferente lo que ocurriera fuera del ámbito
estrictamente judío. El decreto apostólico por el que Jesús resucitado instiga a
los apóstoles a convertir los pueblos del mundo y reagruparlos en un solo
rebaño, es una invención de san Lucas [403] y se corresponde con el Cristo de
la fe inventado por san Pablo que aspira a la universalidad.
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CAPÍTULO 25

El Emperador se bautiza

Tacita a tacita, el cristianismo se extendió por todo el Imperio. Lo hizo
larvadamente, al amparo de las comunidades judías dispersas por el
extranjero, como esos parásitos que viven en el intestino de peces más
grandes, pero también gracias a la inteligente actividad misional de Pablo y
sus enviados. En cualquier caso la expansión fue lenta y un fenómeno más
urbano que rural. Un siglo después de la muerte de Jesús sólo había
comunidades importantes en Roma, Antioquía, Efeso, Corinto y Alejandría.

Como todos los pueblos politeístas de la Antigüedad, los romanos solían
ser tolerantes con los dioses extranjeros. Incluso los incorporaban a su propio
panteón sin mayor problema. En la mentalidad pagana, diversos dioses
pueden convivir sin excluirse, más bien complementándose. Sin embargo
siempre sintieron cierta prevención hacia el Dios de los cristianos, Jesucristo.
No les parecía trigo limpio: a Jesús lo había ejecutado un gobernador romano
por un delito de sedición, cuando acaudillaba una rebelión contra la autoridad
imperial. Por consiguiente los seguidores de sus doctrinas eran sospechosos
del mismo delito, lo que entrañaba, teóricamente, pena de muerte.

En la práctica, las autoridades romanas eran conscientes de que se
trataba de una secta menor e inofensiva, que había abandonado la rebelión
activa predicada por su fundador. Hubo, sin embargo, algunas causas contra
cristianos en situaciones y lugares muy concretos. [404] El emperador Claudio
promulgó un edicto, entre los años 41 y 49, que expulsaba a los judíos de
Roma. Estaba harto de trifulcas entre los judíos de toda la vida y los
renovadores de Jesús.

Lo peor llegó después, con el conflicto del culto al emperador. La
religión estatal romana divinizaba al emperador. En muchas ciudades se
erigía una estatua del emperador ante la que los súbditos se inclinaban o
presentaban ofrendas cívicas. Los cristianos, aunque buenos ciudadanos que
pagaban impuestos como todo quisque y cedían la derecha en la acera, no
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reconocían más Dios que el suyo y, por lo tanto, se resistían a participar en el
rito estatal. Algunas autoridades vieron en esta actitud una confirmación del
carácter sedicioso de la secta y, en consecuencia, procedieron contra ella. ¿No
nos recuerda el conflicto de las banderas en Vasconia? Los romanos no
podían aceptar que los cristianos consideraran demonios execrables a los
dioses respetados por el Imperio, ni que realizaran rituales secretos en los
que, eso se rumoreaba, se entregaban a ritos tan repugnantes como el
canibalismo (se decía que comían la carne y bebían la sangre de una víctima
que representaba a su dios, el insurrecto galileo crucificado en Jerusalén).

Tampoco los cristianos ayudaban a aclarar las cosas con su tendencia al
secretismo, en parte por seguridad y en parte por estética mistérica heredada
del mitraísmo. Celebraban sus reuniones en subterráneos o catacumbas que
también servían de cementerios.

En los mercados, en los foros, en el circo, en los baños, en las tiendas
circulaban bulos sobre los cristianos, quizá inspirados por el Maligno.

―Me han dicho que sacrifican a un niño y se lo comen ―murmuraba
una vecindona en la cola de la pescadería.

―Pues a mí me han dicho que adoran a un cordero y luego se lo
meriendan ―apuntaba la de la peluca rubia de germana.

―¡Ay, qué rico!
―¡Mira ésta, pues hazte cristiana!
―Ya me gustaría, ya, pero se entera mi Quinto Leñus Rústicus y es

capaz de deslomarme.
―Pues yo me malicio que todo ese secreto y ese misterio es porque

practican la mixtus fornicatione [405] y el obispo, o como llamen al amo del
corral, se las cepilla a todas.

―¡Anda ya! ―exclamaba la rubia incrédula.
―Lo que te digo: no ves lo relajadas que salen de esa reunión. ¡Éstas

dejan en mantillas la fiesta bacanal!
Las romanas oían campanas, pero no sabían dónde. Como hemos dicho,

el rito esencial de aquellas reuniones secretas era el ágape. En un principio,
los asistentes aportaban comestibles ya preparados con los que celebraban
una cena de hermandad y de paso permitían a las devotas lucir sus
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habilidades culinarias. Antes de despedir a los asistentes, el líder u obispo
repartía las sobras entre los más necesitados. Era, en el fondo, un rito de
redistribución como los que practican ciertas sociedades primitivas. De estos
ágapes derivaron las reuniones eucarísticas, versión primitiva de la santa
misa. También comenzaron a aceptar limosnas para el sostenimiento del culto
y para la bolsa de ayuda al necesitado. Las damas de alto copete, escogidas
por Cristo para su fe, porfiaban a ver cuál daba la limosna más alta y
alcanzaba los pastorales elogios del obispo.

El cristianismo podía ser inofensivo, pero no gozaba de muy buena
prensa entre los paganos. Si la plebe inculta y supersticiosa veía en los
cristianos una secta maligna practicante de brujería y de ritos perversos
(infanticidios, antropofagia y toda suerte de nefandas maldades), los romanos
cultos no tenían mejor opinión: Tácito considera el cristianismo «superstición
detestable» y tiene a los cristianos por «enemigos del género humano»; a
Suetonio le parecen gente «nueva y peligrosa»; a Plinio el Joven, «perversa y
extravagante».

«¡Los cristianos a las fieras!» se convirtió en el grito obligado en toda
suerte de motines y algaradas populares», dice Tertuliano.

La primera persecución fue la de Nerón, después de culpar a los
cristianos por el incendio de Roma. No debió de ser muy cruenta, y
seguramente se limitó a la capital del Imperio, ya que la silencian las fuentes
cristianas, aunque la literatura, la pintura y el cine (Quo vadis?, Peter
Ustinov) la han exagerado posteriormente. Quizá ocurriera en esta época el
martirio de los apóstoles Pedro y Pablo.

El emperador Domiciano, persiguió también a los cristianos (entre los
años 81 y 96) pero tampoco perpetró esa gran matanza que muchos
apologetas posteriores inventaron por motivos propagandísticos. [406]

Cuanto más se poda, más fuerte crece el árbol. Ahí se ve la mano de
Dios. Hacia mediados del siglo II la comunidad cristiana había aumentado y
era ya notoria en el Imperio romano. Aunque predominaba la versión de
Pedro y Pablo (que daría origen a la Iglesia católica) existían muchas otras
confesiones cristianas (marcionitas, montanistas, gnósticos...) que a veces
realizaban ritos aberrantes a los ojos de los paganos, lo que desacreditaba al
cristianismo.

En ese ambiente subversivo, el cristianismo crecía entre los pobres y
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entre los esclavos. Las gentes sencillas admiraban la simplicidad de sus ritos,
la humildad y solidaridad de sus practicantes, y también ¿por qué no
reconocerlo? el reparto de alimentos y subsidios que los adeptos más
pudientes practicaban entre los más necesitados.

Luego se fueron incorporando miembros de estratos más elevados de la
sociedad, incluso señoras encopetadas, damas romanas de ebúrneos brazos y
peinados altos de panal que se sentían atraídas por aquel secretismo
subterráneo en el que compartían sencillas viandas con sudorosos y
harapientos correligionarios. Diríase que lo hacían por morbo, si las
comparásemos con las señoras desocupadas que compensan las ausencias del
marido por trabajo o amores, yéndose a repartir prendas y paquetes de
garbanzos a las chabolas, el chófer con gorra y uniforme a prudente distancia
sin quitar ojo del Mercedes.

Es fácil criticar a las patricias y pensar que cristianaban por esnobismo,
pero yo me pregunto ¿por qué no por amor cristiano verdadero, por entrega
abnegada y desinteresada al prójimo necesitado?

A principios del siglo III la secta de Pablo y Pedro era la predominante.
Sus hermanas, cada vez más minoritarias, se consideraban heterodoxas. Ese
fue el primer paso para declararlas heréticas y para perseguirlas en cuanto el
Estado reconoció el cristianismo como religión oficial. Las fluidas relaciones
entre los líderes de las principales comunidades (Roma, Alejandría y
Antioquía) configuraban la futura jerarquía eclesial centralizada.

Crecía el cristianismo en la medida en que menguaba el Imperio, ya en
plena decadencia. No obstante el caduco paganismo aún tenía fuerzas para
defenderse y contraatacar. En 249, bajo el reinado de Decio, se desencadenó
una nueva persecución. Pretexto: lo de siempre, que los cristianos
desobedecían el edicto imperial que obligaba a sacrificar a los dioses
estatales. Algunos cristianos se mantuvieron firmes, fueron ejecutados y
alcanzaron la palma del martirio, pero también hubo otros (los llamados
lapsi) que sacrificaron a los dioses para quitarse de líos y obtener el
certificado correspondiente (libelo). Pasado el peligro, algunos de estos lapsi
solicitaron la readmisión en la Iglesia cristiana, pero los obispos los llamaron
apóstatas y no se lo pusieron nada fácil. [407]

Hubo otra breve persecución en tiempos de Valeriano (257) pero
después, con Galieno, el Imperio se tornó más tolerante e incluso devolvió a
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los cristianos los bienes confiscados. Al amparo de esta paz, la Iglesia se
robusteció y organizó el germen de la estructura de poder que sería en el
futuro.

Certificación de comunión que expedían las parroquias españolas hace
un siglo.
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CAPÍTULO 26

El sacerdocio cristiano

Jesús no instituye ningún sacerdocio en los Evangelios. Como él se
mantuvo judío toda su vida, suponía que el único sacerdocio posible era el
tradicional, el de la tribu de Leví designado por Yahvé.

Entonces, ¿de dónde procede el sacerdocio cristiano?, se preguntará el
lector.

A ello vamos: probablemente se inspira en los sacerdotes o hierofantes
de los cultos mistéricos.

Procedamos por partes (como diría Jack the Ripper): los doce apóstoles
o enviados que acompañan a Jesús se multiplican con la constitución de
comunidades cristianas (Pablo, Santiago, el hermano de Jesús, Bernabé, etc.),
[408] y cuando se les acumula el trabajo, porque los adeptos aumentan sin
cesar, se ven obligados a conceder franquicias espirituales regentadas por
colaboradores llamados presbíteros («ancianos»), y episcopos («obispos»).
[409] Quizá los apóstoles eran misioneros que extendían el cristianismo en
comunidades paganas mientras que los presbíteros eran sacerdotes de
comunidades ya asentadas. A principios del siglo III, casi todas las
comunidades cristianas estaban regidas por un obispo que presidía la
eucaristía y administraba el peculio común (o sea, concentraba el poder social
y el económico, los dos pilares en los que se apoyará la futura Iglesia).

Los primeros obispos o rectores se elegían por aclamación en el seno de
la comunidad. Cuando el riesgo de herejía se acentuó, esta designación se
confió a la jerarquía superior, establecida en una de las ciudades más
importantes (Roma, Antioquía o Alejandría).

En Antioquía, alrededor del año 110, estando allí el obispo
Ignacio, se configuró la orden de los tres oficios que se convirtió
en habitual en todo el Imperio: obispo, presbítero y diácono. La
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eucaristía no podía celebrarse sin un obispo.
La división entre el «clero» y los «fieles» ya era un hecho.

[410]

A lo largo del siglo, los pastores se aseguraron el control del rebaño.
Para ello adaptaron su jerarquía a los modelos políticos romanos. Crecía el
dogma, ya interpretado por el obispo, y crecía la vigilancia de la base por
parte del funcionariado eclesial.

Sólo faltaba que se reconociera un obispo de los obispos a imitación del
cesar de Roma, para que la adecuación al Imperio fuera completa. No tardaría
en alzarse con ese título el obispo de Roma, aprovechando que estaba más
cerca de la fuente de poder que sus colegas y que la comunidad cristiana de
Roma era la más rica, dueña de un estimable patrimonio de fincas, edificios y
cementerios.

El «Reino que no era de este mundo» había crecido y se había
consolidado hasta constituir un Estado dentro del Estado. Los cristianos no
superaban todavía el diez o el quince por ciento de la población del Imperio,
pero su religión era la más activa y la más integradora, con gran implantación
entre las mujeres (marginadas por otros cultos mistéricos). Incluso había
apóstolas y profetisas de prestigio, entre ellas una tal «Junia, destacada entre
los apóstoles», como la llama san Pablo (Rm. 16, 7). [411]

La jerarquía eclesial (Papa, colegio cardenalicio, obispos y sacerdotes)
reprodujo en un principio las odiadas instituciones judías (sumo sacerdote y
Sanedrín), como parece natural, dado que la Iglesia nace de la sinagoga, pero
en cuanto se sintió con fuerzas suficientes se apartó de ella y abominó de sus
orígenes. Inspirados por Dios, los obispos reescribieron la historia para
eximir a los romanos de toda responsabilidad por la muerte de Jesús y
endosársela a los judíos.

Ese fue sólo el comienzo. Cuando las comunidades helenísticas
crecieron, ya convertidas en Iglesia bajo la obediencia del obispo de Roma,
declararon heréticas a las hebraizantes que, mientras tanto, habían decaído.
Después las persiguieron sañudamente, quizá con momentáneo olvido de la
caridad cristiana, lo que es enteramente disculpable si tenemos en cuenta el
entusiasmo y la unción con que aquellos primeros obispos y jerarcas
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construían el magno edificio de nuestra Iglesia. Se imponía el pensamiento
único. ¿Qué mejor garantía de que la oveja cristiana, el cordero perdido en la
oscuridad de un mundo proceloso, en el que acecha el Maligno, iba a
encontrar el correctivo necesario para que jamás abandonara la senda que le
marca el dulce Jesús? [412]

La Iglesia jerárquica se formaba rápidamente para ser esa hermosa
realidad que hoy es. No obstante, no todo fue un camino de rosas porque,
mientras tanto, de ese mismo tronco judío han brotado otras ramas. ¿Qué
hacemos con ellas, se preguntaban los obispos llenos de zozobra, pero
también de caridad y comprensión hacia el hermano descarriado? Oigamos a
Busquets: «De entre las muchas comunidades eclesiales nacientes, las
gnósticas fueron perseguidas, las carismáticas estranguladas, y las
antiautoritarias fagocitadas, de modo que prevalecieron las más autoritarias y
jerarquizadas.» [413]

La Iglesia naciente erradicó todo desviacionismo, siempre desde la
caridad bien entendida. Más vale prevenir que curar. Quien bien te quiere te
hará llorar. Esas comunidades, cada cual de su padre y de su madre, no
seguían el camino recto (el de la Iglesia). Mejor, pues, suprimirlas antes de
que crecieran, se robustecieran e inocularan la cizaña de la duda en el rebaño
cristiano.

No le iba mal a la Iglesia a principios del siglo IV. Aunque en algunas
comunidades ya se había alcanzado el techo de las posibles conversiones y el
proselitismo (perdón, el apostolado) era más lento que al principio.

De pronto sobrevino la gran persecución de Diocleciano entre 303 y
313, que, por motivos puramente políticos, afectó más a las jerarquías que a
las bases. Los historiadores no entienden bien qué motivos pudo tener
Diocleciano para, después de dieciséis años de gobierno moderado,
desencadenar la cruenta persecución. Bien. Para eso está aquí un servidor,
para aclararlo. Al parecer mediaron motivos de índole doméstica. La mujer
de Diocleciano, Prisca, y su hija Valeria eran cristianas o catecúmenas y
llevaban lustros dándole al hombre la barrila con que se bautizara: «Anda,
Vale, ¿a ti qué más te da? Hazlo por nosotras. Anda, Vale, dame ese gusto
(ya que de otros me tienes más bien escasita), etc.» Razones como ésta un día
sí y otro también. Colmada la paciencia, Diocleciano se lió la manta a la
cabeza, dio un puñetazo sobre la mesa (que era de mármol veteado: se hizo
daño) y sentenció:
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―¡Me cago en la leche, a estos los arreglo yo que se van a acordar de
mí! [414]

Hasta aquí las suposiciones razonables, pero es que aparte de su
problema doméstico, el emperador pudo tener otras razones más relacionadas
con la alta magistratura que desempeñaba.

Los crecientes síntomas de disgregación del Imperio aconsejaban la
promoción de algún elemento que cohesionara a la ciudadanía. El Estado
venía promocionando desde hacía siglos una religión cesárea, pero, como
siempre, los cristianos se resistían a aceptar la convivencia con dioses que no
fueran el suyo y, al propio tiempo, estaban en continua expansión.
Diocleciano decidió cortarles las alas y obligarlos a integrarse en la religión
estatal. Para ello promulgó cuatro edictos anticristianos entre febrero del año
303 y marzo del 304.[415] Esta persecución, aunque más virulenta que las
anteriores, también fracasó: el cristianismo era mucho cristianismo, ¡había
llegado para quedarse! [416]

Diocleciano, al final de su vida, en su lecho de muerte, quizá vislumbró
la verdad: «Tenía que haber cortado el árbol y dejar que creciera la rama
espúrea ―pensó segundos antes de expirar y comparecer ante el severo
tribunal de Dios―. Con estos fanáticos no vale el palo ni la persuasión: o te
rindes a ellos o estás bien jodido!» [417]

Si no puedes con tu enemigo, únete a él. Esa era la gran inspiración. A
Diocleciano le llegó demasiado tarde, pero a Constantino le llegó a tiempo,
como en seguida veremos.
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CAPÍTULO 27

Constantino

En 312 dos aspirantes al cetro del Imperio romano marcharon sobre
Roma al frente de sus respectivas tropas: Majencio, hijo del tetrarca de
Oriente; y Constantino, hijo del tetrarca de Occidente. El enfrentamiento se
produjo a las afueras de Roma, en la llanura que cruza el Tiber, cerca de
Puente Milvio.

Según la piadosa leyenda, la víspera de la batalla Constantino soñó que
veía una cruz en el cielo orlada por la leyenda: «Con esto vences.» [418]

Constantino la dibujó en sus estandartes, se enfrentó a su rival y, en efecto,
venció. [419]

Los hipercríticos señalan que el crismón o cruz que vio Constantino fue
probablemente un efecto de reflexión de la luz sobre cristales de hielo, con lo
cual reducen el milagro a una mera ilusión óptica, pero yo me pregunto:
¿permitió Dios o no permitió que la reflexión de la luz sobre cristales de hielo
formados en la estratosfera (que es también creación divina, como la luz),
formaran esa ilusión óptica en los ojos de Constantino? Es evidente que sí,
luego ahí está el milagro. Dios, que tiene a su disposición cuantos efectos
especiales quiere (ahí tenemos los tornados, los terremotos, los maremotos,
los vientos huracanados que descuajan árboles centenarios y las tormentas
con aparato eléctrico...) no se rebaja a hacer un milagro allá donde la
situación se puede arreglar con un mera ilusión óptica. La munición gruesa la
guarda Dios para cuando la ocasión lo aconseja, como cuando paralizó el
sistema solar para que Josué terminara de exterminar a sus enemigos, o
cuando hizo bailar el sol en Fátima (1917) o en El Escorial (1984), ante Pitita
Ridruejo y una muchedumbre de extasiados católicos, un rebaño de unas
veinte mil cabezas, como no se veía semejante desde los mejores tiempos de
la Mesta. ¡Será por milagros!

Volvamos a la batalla de Puente Milvio. Los historiadores dedican
congresos y simposios al estudio y discusión de este episodio decisivo de la
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historia de la Iglesia. Tras agotadoras sesiones de trabajo trufadas de sesudas
ponencias, cuando, después de la cena, se relajan los catedráticos en el bar del
hotel con dos cubatas en el estómago y la mano tonta en el muslo permisivo
de una doctoranda, todavía discuten si Constantino hubiera ganado la batalla
de no contar con el auxilio divino. Cuestión baladí que no nos conduce a
ninguna parte. Dios, que es omnisciente, sabía que Constantino ganaba y se le
apareció en sueños o en efectos ópticos. En caso contrario se le habría
aparecido a Majencio. Tanto da.

Lo que buscaba Dios era la definitiva ubicación de su Iglesia (la
verdadera), en la caduca estructura del Imperio como el cangrejo ermitaño se
mete en la caracola, adapta su cuerpo todavía blando a ella y la convierte en
su morada.

Ahondemos el símil: Dios, en su infinita sabiduría, obró como, en la
naturaleza por Él creada, obra la avispa cubana, el Cerceris, que deposita sus
huevos en el cuerpo del escarabajo agrilo (¿recuerdan?) para que cuando
nazcan las larvas se alimenten de él hasta alcanzar la edad adulta. De este
modo, la «Iglesia larva» salvífica de la nueva esperanza de la humanidad se
nutrió del cuerpo caduco del paganismo y del Imperio romano y dejó de él lo
que ahora vemos en los museos, algunas esculturas, [420] algunos utensilios,
cuatro mármoles fracturados: pálidas cáscaras inertes donde un día hubo vida
y alegría, hoy sólo habitadas por el polvo, la decadencia y el olvido.

Después de Puente Milvio, el Imperio se repartió entre Constantino y su
cuñado Licinio. Los dos coemperadores se reunieron al año siguiente en
Milán (febrero de 313), y promulgaron conjuntamente el famoso Edicto de
Milán por el que se garantizaba libertad de conciencia y de culto a los
ciudadanos y se restituía a los cristianos los bienes confiscados por
emperadores anteriores.

¿Quién era este Constantino, el benéfico varón al que debemos la
extensión del cristianismo?

Dios, que, para que resplandeciera más su omnipotencia, no quería
incurrir en favoritismos de ninguna clase, permitió (o provocó) que la esposa
de Constantino, Fausta, le saliera ninfómana y que acusara a su hijastro
Crispo (hijo del anterior matrimonio de Constantino) de solicitarla en amores.

¡Aquí tenemos los ingredientes de un drama rural, de una tragedia
griega, de un descalabro familiar shakespeariano!
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Constantino, fogoso como era, no se lo pensó dos veces. Convocó al
verdugo e hizo decapitar al presunto culpable. Luego, la madre de
Constantino, santa Elena (que todavía no era santa), acusó a su vez a la nuera
de adulterio. Constantino, fiel a su norma, tampoco se lo pensó dos veces en
esta ocasión: hizo ahogar a la infortunada Fausta en el baño.

Uxoricidio, sí, ¿a qué negarlo? Pero uxoricidio perfectamente
disculpable por la acumulación de eximentes: enajenación mental, arrebato,
impremeditación, diurnidad, inmunidad por razón del cargo, (emperador nada
menos)...

«Digámoslo sin tapujos ―asevera el teólogo católico Torrents―: en la
biografía de Constantino hay una parte muy oscura. Parece que era un
hombre agresivo y despiadado. En la Galia arrojó a las fieras a los cabecillas
enemigos [...], eliminó a su cuñado Licinio [...], ordenó asesinar a su hijastro
Crispo y a su mujer Fausta [...]. Dejó Roma y se instaló en Bizancio, pequeña
ciudad del Bósforo, porque el lugar le gustaba y la transformó, al precio de
sudor, sangre y gastos incalculables, para obras colosales en Constantinopla
(«ciudad de Constantino»), la nueva capital del Imperio.» [421]

¿Qué nos indica Torrents con este recuento de los pecados de
Constantino? ¿Que tenía mal carácter, que era propenso a la ira, que era un
asesino, un uxoricida, un parricida, un cuñadicida, un megalómano que
abrumaba de impuestos a sus desdichados súbditos para construirse una
ciudad de ensueño que llevara su nombre? Eso sólo demuestra que era un
gran pecador, pero recordemos el mensaje de Jesús ante la furcia desorejada:
«Te quedan perdonados tus muchos pecados, porque has mostrado mucho
amor» (Lc. 7,47). [422]

De este modo se realiza aquella promesa divina: «Donde abundó el
pecado, sobreabundó la misericordia, el don ha sido mucho más grande que
el delito» (Rm. 5,1-21).

Constantino pecó, de acuerdo, pecó gravemente, más de acuerdo
todavía, pero ¿acaso no pecó también el rey David el elegido por Dios, que
no sólo cometió adulterio con Betsabé, esposa de Urías, uno de sus generales,
sino que además asesinó al esposo engañado? ¿No lo perdonó Dios cuando se
arrepintió, compungido?

Desde luego.
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Ésa es la ventaja del catolicismo: pecas, te confiesas, el cura te perdona
en nombre de Cristo, cumples la liviana penitencia y quedas limpio de
pecado. El alma es lo que tiene, es como un coño, que después de cada
función se lava y se estrena. [423]

Y ahora preguntémonos...
¿Compensó Constantino con buenas obras la enormidad de sus faltas?
La respuesta es un rotundo sí.
Constantino, aun siendo pagano y devoto de Mitra (pontífex maximus,

nada menos), credo al que se mantuvo fiel hasta el fin de sus días (de hecho
eludió bautizarse hasta las mismas vísperas de su muerte), convocó, sin
embargo, el Concilio de Nicea y lo presidió en su calidad de emperador.

¿Por qué protegía el cristianismo si él era pagano?
Los historiadores apuntan dos razones principales: primero por motivos

políticos, por unificar los cultos del Imperio, y segundo por no aguantar a su
madre, Elena, que era cristiana y le resultaba de una pesadez abrumadora
cuando le largaba aquellos sermonazos para atraerlo a su fe.

Quizá había decidido escarmentar en cabeza ajena, aleccionado por el
caso del infortunado Diocleciano.

Constantino era un político pragmático. Como su antecesor Diocleciano,
deseaba que los súbditos del Imperio, una miscelánea de pueblos y culturas
con tendencia a disgregarse, tuvieran algo en común que los mantuviera
unidos. ¿Qué elemento cohesionador le saldría más barato? Lo esencial, una
sola religión. Puesto que la cristiana era la mejor situada en el ranking de los
nuevos cultos apostó por ella y la designó como religión oficial. En aquel
momento los cristianos dejaron de ser adeptos para convertirse en fieles. [424]

El lema fue: «Un Dios, un emperador, una Iglesia, una fe.»
Pragmatismo puro. En esta decisión del pagano (ya vimos que, en

realidad, Constantino adoraba al dios Mitra, asimilado al Sol Invictus de las
legiones) tenemos que ver la mano de Dios, naturalmente, y por encima de la
conveniencia política. O sea, Dios inspiró al pagano para que nos favoreciera
a los cristianos.

Los historiadores escudriñan los fríos documentos, pero son incapaces,
con toda su ciencia, de descubrir la mano de Dios dirigiendo los asuntos de
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los hombres. Nosotros, por el contrario, debido a nuestra fe, sí vemos la mano
de Dios en el modo en que Constantino favoreció a la Iglesia en detrimento
de las otras religiones del Imperio, ¡oh, qué hermoso ejemplo para los
actuales rectores de la cristiandad intoxicados por el laicismo! Constantino el
Grande amparó a la Iglesia como el gran escualo ampara a la marsopa, como
el potente buey a la grácil sanguijuela, la eximió de impuestos, asignó
salarios a los sacerdotes, los liberó del servicio militar, los sustrajo de la
justicia ordinaria y sufragó con generosidad y largueza cesáreas la
construcción de templos. [425] La Iglesia española, nos enorgullece señalarlo,
es la única entre las de los países católicos a la que el Estado concede
privilegios semejantes. [426]

Dios, que no da puntada sin hilo y que escribe derecho con renglones
torcidos, había permitido el drama familiar del emperador por un motivo
poderoso: reservaba para su madre, santa Elena, el honor de descubrir las
reliquias de la Pasión y de la vida de su Hijo (o sea, de Él mismo) y para ello
necesitaba que Constantino alejara de sí a la autora de sus días enviándola al
confín del Imperio, a Tierra Santa. [427]

San Ambrosio revela que Elena fue en su adolescencia moza de establo
(stabularia), y que Constantino el Mayor (Constancio Cloro), la desposó
antes de proclamarse rey. «¡Buena moza de establo, sin duda, debió de ser en
su juventud quien después tan diligente se mostró en buscar y localizar el
pesebre en el que fue reclinado el Señor! ¡Buena moza de establo tuvo que
ser quien tanta prisa se dio para conocer el otro establo (el portal de Belén)!
¡Buena moza de establo, ciertamente, demostró ser la que para ganar a Cristo
despreció como estiércol todas las demás cosas! Por eso del estiércol la sacó
el Señor y la sentó en un trono real».

Resulta convincente san Ambrosio con su vehemente estilo, pero autores
más modernos y sistemáticos traducen de manera distinta stabularia, la
profesión de santa Elena. La palabra deriva de stabulum que, además de
establo, significa «mesón» y «lupanar». El caso es que en la Antigüedad (e
incluso sin remontarse tanto) los tres oficios, moza de mulas, mesonera y
puta, se confundían en uno solo.

¿Puta la santa? ¿Puta la madre de Constantino?
Eso parece, y los documentos dejan poco margen de maniobra al

hagiógrafo. Ahora que, eso sí, de alto, de altísimo standing, de las
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acostumbradas a manejar Visa platino y de ahí para arriba.
Concedamos que santa Elena fue cantinera antes que santa. ¿Y qué?

Especular con su turbio pasado, ¿a qué conduce? La misma calumnia
levantaron a Aramís Fuster y por poco se suicida. Si santa Elena fue
stabularia entre las guarniciones romanas acantonadas en los Balcanes donde
llevaba por cuenta y a cuenta siete batalloooones (como la María
revolucionaria mexicana de la ranchera cantada por Massiel en su época más
abstemia) eso poco afecta a nuestra historia. Si Constancio Cloro se encoñó
con ella y la tomó por concubina antes de casarse con la emperatriz Teodora;
[428] si después la desposó incurriendo en bigamia... eso, ¿qué demuestra? En
todo caso mayor es su virtud puesto que supo remontarse «del fango al trono»
como apunta san Ambrosio.

Santa Elena fue a Tierra Santa dispuesta a descubrir y rescatar las
reliquias de Cristo y las halló todas: desde la cruz hasta el pesebre de la
Natividad, desde la columna de la flagelación a la túnica colorada, desde los
clavos de Cristo hasta las espinas de la corona, por eso es la patrona de los
detectives.

Transcurridos tres siglos desde el fallecimiento de Jesús, la religión de
sus seguidores, los cristianos, había crecido tanto que era la predominante en
el Imperio romano, al menos en las ciudades y centros de poder.

En ese tiempo, los sacerdotes cristianos habían allanado el camino con
inteligencia y perseverancia, adaptando dogma y creencias a la mentalidad
helenística de sus catequistas, especialmente lo de Dios encarnado en un
Hombre, un mito que, como vimos en su momento, compartían diversas
religiones mistéricas.

El Concilio de Nicea (325)

Deseoso de imponer un pensamiento único y de acabar con el desmadre
de creencias, teologías y ritos existente entre las distintas iglesias cristianas,
Constantino convocó un magno concilio en Nicea, antigua ciudad de Bitinia,
en Asia Menor, actual Iznic, en la Anatolia turca. [429]

Constantino invitó a su concilio a los obispos más pastueños (al de
Roma lo excluyó) y lo presidió a través de un obispo títere, un mandado que
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hacía lo que se le ordenaba. Los obispos, quedaron encantados porque
Constantino los colmó de regalos (los sobornó dicen los historiadores
hipercríticos) y les consolidó salarios similares a los de los altos magistrados
del Imperio, con sus pluses, sus trienios y todos sus avíos.

En ese clima de concordia y colaboración, el emperador convirtió en
leyes estatales las resoluciones del concilio (que él mismo refrendaba o
rechazaba tras la discusión).

Bajo la supervisión de Constantino se redactó el Credo, la profesión
básica de la fe cristiana, el reglamento que en adelante observarían
unánimemente los cristianos del Imperio.

¡El credo de Nicea, esa hermosa profesión de fe que nos identifica como
cristianos!

¡El credo, oración utilísima que nuestras abuelas recitaban tres veces
seguidas mientras el huevo hervía en el agua, para darle su punto exacto de
cocción (sólo un credo seguido de una salve si se quería pasado por agua)!

El credo explicaba la esencia de la Trinidad formada por Dios Padre, por
su Hijo Jesús encarnado, consustancial con el Padre, y por el Espíritu Santo.

El credo se convirtió en la columna de la fe cristiana, como aquellas
leyes inmutables y eternas que los romanos grababan en bronce.

El credo que todos los súbditos del Imperio habrían de profesar, ¡que es
el mismo que seguimos acatando, y recitando, los católicos!

Al credo debemos este cristianismo institucional que hoy disfrutamos
con la consideración de Jesús como Dios, segunda persona de la Santísima
Trinidad y Redentor de la humanidad.

¡Casi nada, Nicea! De allí salieron la mayoría de los dogmas cristianos.
Después de Nicea, el Jesús histórico se transformó en el Jesucristo divino
provisto de dos naturalezas, una divina y otra humana. De predicador y
modelo de vida religiosa (el probable zelote estaba ya olvidado) Jesús se
transformó en fundador de una religión, en Dios mismo que recibía culto.

Hubo más en Nicea. Los ágapes informales de los primeros cristianos se
transformaron en la santa misa obligatoria y el reparto de pan se instituyó en
eucaristía. Aquel pan que los cristianos pudientes aportaban a las cenas
comunales y repartían entre sus correligionarios pobres, que se lo llevaban a
sus casas, se consagró como alimento sagrado, carne y sangre del crucificado
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en una teofagia ritual calcada de las religiones mistéricas, como todo lo
demás, sí, pero con todo el carisma cristiano que los obispos niceos supieron
otorgarle.

¡Nada fue igual después de Nicea! Aquí resplandece la mano de Dios:
Constantino es un pájaro de cuenta, un pagano, un descreído, un
manipulador, un parricida, un uxoricida y un maltratador de género, pero
Dios, que escribe derecho con renglones torcidos, lo escoge entre todos los
hombres, lo dirige para que ejecute su voluntad. Y él, aficionado como era a
ejecutar, la ejecuta punto por punto y pone las bases del catolicismo
institucional que hoy gozamos.

Dios ha diseñado la religión que es grata a sus ojos, la cristiana, la
católica, la verdadera, e inspira a Constantino para que la componga
exactamente como Él quiere a partir del desguace de los cultos mistéricos
más aceptados en el imperio con el toque exótico del judaísmo basal.

Le salió redonda la jugada, por algo es Dios. Él no tiene necesidad de
marcar las cartas: Él conoce las cartas. Nada se escapa a su percepción.

Por designio del Todopoderoso, la Iglesia se apoderó del Imperio
romano, y adoptó la burocracia de los césares y su sistema recaudatorio.
Pronto dividió el mundo conocido en provincias, legaciones, magistraturas,
jerarquías... En una estructura piramidal tuvimos Papa, cardenales, obispos,
sacerdotes, parroquias y feligreses. Las diócesis coincidirían con las
provincias del Imperio. Al frente de cada una habría un sínodo metropolitano
y provincial. Los obispos controlarían la bolsa del dinero y nombrarían a los
sacerdotes.

Había un credo unificador. El que no lo observara estrictamente se
declaraba hereje, delito no sólo doctrinal sino civil. La ley descargaría su
peso sobre los disidentes. [430]

Así fue como, cuando todavía no se habían apagado los ecos de la
última persecución anticristiana, la Iglesia se convirtió, a su vez, en
perseguidora. Un caso claro de estricta aplicación de la fórmula
Montalembert: «Cuando soy débil os reclamo la libertad en nombre de
vuestros principios; cuando soy fuerte os la niego en nombre de los míos.»
[431] Nada más natural: el paganismo admitía la convivencia de muchos
dioses, pero el monoteísmo la negaba. La Iglesia solamente se atuvo a sus
principios. ¿Acabó con las libertades? Por supuesto, pero fue en bien de la
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humanidad, para que la humanidad no cayera en el error de venerar falsos
dioses.

Ardieron muchos templos y santuarios paganos. Otros se reconvirtieron
en cristianos, lo que, sumado a las donaciones, acrecentó considerablemente
el patrimonio de la Iglesia. El gigantesco negocio del santuario de Afrodita en
Éfeso, lugar de peregrinación de toda la paganía, se trocó en casa de la
Virgen María para que no se interrumpiera el flujo de divisas y gracias
santificantes.

El clero cristiano, por su parte, mostró una generosidad sin límites hacia
las religiones que sustituía: adoptó sus dogmas y ritos (bautismo, eucaristía,
vida del Redentor, Resurrección, etc.); y transformó dioses, nereidas, genios
del lugar y demás fauna maravillosa pagana en santos cristianos. Hasta la más
humilde piedra adorada por indígenas supersticiosos recibió un hisopazo de
agua bendita que automáticamente la incorporaba al nuevo culto.

El poder y la Iglesia a partir un piñón; el Papa y el Emperador
íntimamente unidos, como uña y carne, en la tarea de pastorear (y ordeñar, y
esquilar) a los súbditos/creyentes y ayudarlos a discurrir por este valle de
lágrimas con la mirada y la esperanza fijas en la recompensa de la otra vida.

Hasta tal punto se compenetraron Roma y la Iglesia que cuando el
Imperio romano entró en barrena y se encaminó a su disolución, los obispos
ocuparon el vacío de poder resultante y se aplicaron diligentísimamente a la
tarea de convertir al catolicismo a los reyes y caudillos bárbaros que
ocupaban los despojos de Roma. De este modo se prolongó el contubernio
Iglesia/Estado, lo que, con la ayuda de Dios y no poco celo inteligente de los
ministros del altar, se ha conseguido hasta nuestros días.

Aliada con el poder, la Iglesia se desvivió por atraer al abrevadero de la
Verdad a los bárbaros, a los gentiles, a los paganos y a las demás ovejas
descarriadas. El diablo había probado a Jesús con tres tentaciones: la riqueza,
el éxito y el poder (Mc. 1, 12-13). También tentó a la Iglesia, pero la Iglesia,
poseedora de la Verdad, le sostuvo el pulso y lo derrotó en su propio terreno:
le demostró que podía acumular riquezas, éxito y poder sin dejar por ello de
ser Iglesia; que podía ceder a las tentaciones de la carne sin que ello
quebrantara el poder de la Iglesia. [432] El resto de su historia, y va ya para
dos milenios, ha sido un continuo acaparar riquezas y poder para darle en la
cresta al demonio con su propia medicina.
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Algunos hipercríticos insinúan que la Iglesia cayó en esa tentación y
ahora es predio del demonio. ¡Qué equivocados estáis! ¿Existe mayor
demostración del carácter divino de la institución que el hecho de que haya
llegado hasta nuestros pecadores días más rica y más poderosa que nunca,
venciendo sus propias contradicciones y sus propias miserias?

Después de Constantino, con su impulso, el cristianismo creció como la
espuma. Con ánimo caritativo y conciliador los obispos copiaron las fiestas
mitraicas y los ritos y costumbres paganas para aprovechar la inercia de los
otros cultos y favorecer la asimilación de los conversos.

Un plagio descarado, piensan algunos.
¿Y por qué no una muestra de humildad y mansedumbre, de aceptación

de creencias ajenas, de tolerancia cristiana? Estos ritos que os son familiares
desde la infancia yo los incorporo al cristianismo para que os sintáis cómodos
en él, para que no añoréis doctrinas desfasadas.

¿Frío cálculo? No: caridad cristiana.
Los sucesores de Constantino ya oficialmente cristianos siguieron

siendo sumos sacerdotes de la religión pagana hasta el año 382, cuando el
emperador Graciano rechazó ese puesto aconsejado por el patriarca
Ambrosio. Esto no fue obstáculo para que la Iglesia cristiana, ya
institucionalmente ligada a los emperadores, creciera en influencia y poder.

La convivencia del cristianismo con otros cultos paganos o mistéricos
no era fácil. ¿Cómo podrían los obispos y los sacerdotes aceptar en
conciencia la existencia de falsas religiones cuando en su mano estaba el
poder de suprimirlas? Es natural que practicasen la santa intransigencia (la
expresión favorita de san Josemaría Escrivá) en su afán de atraer a los
descarriados que las profesaban a la verdadera doctrina, al mensaje salvífico
de Cristo.

Como testimonia el teólogo católico Torrents: «Los cristianos pasan de
perseguidos a perseguidores. En el siglo IV, bandas de monjes fanáticos
causarán estragos en todo el Imperio hasta el punto de que en el año 383,
Símaco, angustiado senador romano pagano, suplicaba la tolerancia religiosa.
En pleno reinado de Teodosio (379-395), que declaró el cristianismo como la
única religión que podía practicar una persona, tenemos testimonios de
demolición de altares y templos no cristianos y de amenazas a sacerdotes
paganos. [...] El 16 de junio de 391, Teodosio publicó un edicto en el que se
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ordenaba la clausura de todos los templos paganos. Diez años antes ya había
declarado el gnosticismo crimen de lesa majestad contra el Estado.» [433]

El emperador Juliano el Apóstata (360-363), un hombre envenenado por
la filosofía platónica e iniciado en los misterios de Mitra y de Dionisio,
proclamó la tolerancia para todas las religiones y hasta se propuso, en su
ceguera, reconstruir el templo de Jerusalén, tan añorado por los judíos. Dios
lo arrancó de este mundo, como el sembrador del Evangelio arranca la hierba
mala, antes de que cumpliera su designio, con alivio de los cristianos de
Jerusalén, decididos partidarios de la santa intransigencia.

En vista de que Roma se les convertía y los colmaba de privilegios, los
obispos dejaron de llamarla «la gran ramera» y expurgaron los textos
evangélicos de expresiones desfavorables a Roma al tiempo que reescribían
algunos pasajes e introducían ciertas interpolaciones para suavizar las
tradiciones antirromanas. Iluminados por la prudencia, desde entonces
culparon de la muerte de Jesús exclusivamente a los judíos. [434] En esta
revisión llegaron a extremos tales como declarar que Pilato era secretamente
cristiano (así lo afirma Tertuliano) y ¡elevarlo a los altares! [435]

El clero de la Iglesia primitiva, en su labor evangelizadora, se topó con
una dificultad: incluso cuando convertían a los paganos a la verdadera y
única religión, ciertos ritos y costumbres estaban tan arraigados que
continuaban observándolos a pesar de declararse cristianos.

¿Qué hacer en esa coyuntura?
Lo más inteligente: apropiárselos. ¿Que los paganos adoran una piedra

esférica dentro de una cueva, o un menhir clavado en medio de un prado? Le
superponemos el símbolo cristiano, decimos que la Virgen se posó en la
piedra, y en un par de generaciones lograremos que esos zoquetes adoren el
símbolo y se convenzan de que la piedra es solamente su peana.

De este modo convirtieron santuarios paganos en templos o ermitas
cristianos, y dioses locales se reconvirtieron en santos o vírgenes, ángeles o
demonios, según conveniencia.

Es natural: todas esas falsedades y patrañas con las que había venido a
acabar tenían algo de aprovechable, ¿por qué no aprovecharlo?

La Iglesia primitiva barría el mapa del Imperio con voluntad
exclusivista. De este modo arrancó a los paganos de la idolatría y los salvó
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para Cristo. Ofreciéndoles la oportunidad de contribuir con sus estipendios al
mantenimiento de la Iglesia, los hizo partícipes en el negocio salvífico.

Las herejías

Los primeros cristianos tuvieron que improvisar la nueva religión sobre
la base de una serie de creencias absurdas y con frecuencia contradictorias.
No resultó nada fácil conciliar esas creencias y enhebrarlas en una doctrina
sólo en apariencia incoherente que aseguraba la existencia de un Dios único
que en realidad son tres personas, la Trinidad, de las que el Hijo es en
realidad el Padre y viceversa, que ese Hijo se encarna como un Hombre
normal y corriente, que nace de una Virgen fecundada por Dios Padre, o sea
Él mismo, con dos naturalezas, divina y humana, para que los romanos lo
sacrifiquen y de ese modo la humanidad quede liberada de un pecado original
contraído por la primera pareja humana.

Esta aparente empanada mental la tenemos relativamente clara los
actuales católicos gracias al Concilio de Nicea que fijó la doctrina oficial y
acabó con las especulaciones particulares, a lo que se ha unido el magisterio
de la Iglesia, que cuando desembocaba en un problema enrevesado e
insoluble lo declaraba misterio y dogma. El pastor siempre velando por el
bienestar no sólo físico sino incluso psicológico de sus ovejas.

Ahora es fácil ser cristiano, pero en los tres siglos de cristianismo
anterior a Nicea este conjunto de creencias produjo una serie de
especulaciones que la Iglesia oficial, la romana, persiguió con pastoral
encono sin conseguir erradicarlas del todo. [436] Casi todas son anteriores a
Nicea, pero algunas son posteriores, lo que muestra que las ovejas del rebaño
cristiano, cuando piensan, tienen una enfadosa tendencia a dispersarse. Por
eso dijo el filósofo: «Lejos de nosotros la funesta manía de pensar.» [437] Y
no le faltaba razón. A la vista está que ahora los buenos cristianos no nos
planteamos duda alguna sobre la alfalfa doctrinal con la que nos alimentan
nuestros pastores y vivimos tan felices y conformes, la mar de bien.

En los apéndices enumeraremos las principales herejías que el Maligno
ha inspirado a lo largo de la historia.
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CAPÍTULO 28

¡El cristianismo llega a España!

No sabemos con seguridad cuándo llegó el cristianismo a España ni
quién lo trajo. En este asunto, como en casi todo, las opiniones están
divididas. Por una parte tenemos la versión de la Iglesia, refrendada por la
tradición, y por otra la de historiadores hipercríticos que todo lo ponen en
duda simplemente porque no existen documentos que lo prueben o porque los
documentos que hay son falsos.

¿Qué pasa, que un documento falso no puede ser verdadero a poco que
Dios se lo proponga? ¿No puede Dios rellenar una laguna exegética,
resultado de un despiste sin importancia, simplemente inspirando al
falsificador del siglo X, pongo por caso, un documento que, de haberse
escrito en el siglo III, sería verdadero? ¿Tiene que ser forzosamente falso
porque finja redactarse en el siglo IV y se haya escrito quinientos o mil años
después?

En esas cominerías se marean los hipercríticos, todos ellos historiadores
que antes perdieron la fe y, como suele decirse, la soga fue tras el caldero. La
historia nos enseña que el cristianismo llegó a España desde África, traído
por mercaderes y traficantes que pasaban de un lado a otro (algo normal en el
Imperio romano) y con los soldados de la Legión VII Gemina que se
establecieron en León. En aquel tiempo debió de producirse cierto trasiego de
cristianos por la vía de la Plata, entre Galicia y el valle del Guadalquivir.

Lo cierto es que en el siglo II había ya cristianos en la Bética,
seguramente todavía pertenecientes a las comunidades judías.

La mayor ambición de san Pablo era extender el cristianismo a todo el
Imperio romano. En este sentido manifestó dos veces su deseo de misionar la
lejana Hispania, pero es improbable que lo hiciera personalmente. [438] La
tradición sugiere, sin embargo, que el evangelizador de España fue el apóstol
Santiago (patrón de España, ¡Santiago y cierra España!). [439]
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¿Quién era Santiago? En realidad se llamaba Jacob (nombre hebreo que
en cristiano equivale a Jacobo o a Santiago). Era hijo de Zebedeo y Salomé y
hermano mayor del también apóstol Juan (el presunto evangelista). Jesús
llamaba a los dos hermanos boanergues («hijos del trueno»). Santiago era
pescador cuando se enroló en la troupe de Jesús. Fue uno de los que
presenció la Transfiguración en el monte Tabor (Lc. 9).

La tradición, inventada siglos después, asegura que Santiago
desembarcó en Galicia; según otros autores en Tarragona. [440] Es evidente
que hizo a la inversa su camino (el camino de Santiago) y que descendió por
el Ebro con parada en Zaragoza para que se le apareciera la Virgen antes de
recalar en la imperial Tarragona.

Diversos apócrifos neotestamentarios (entre ellos El libro de la
Dormición de María), aseguran que cuando Jesús se apareció a la Virgen
para anunciarle que le había llegado la hora, de la muerte, ella le expresó su
deseo de despedirse de los apóstoles y que Jesucristo, como no sabía negarle
nada, que por algo era su Madre, le concedió que pudiera hacerlo antes de
subir al Cielo (la Abducción o Asunción). Ya en su vejez, la Virgen vio
mundo y viajó lo que no había viajado en su vida (por eso es patrona especial
del Imserso) ya que los apóstoles, debido a sus predicaciones, se hallaban
dispersos por todo el Mediterráneo. A Santiago se le apareció en
Caesaraugusta (Zaragoza) encima del fuste de una columna o pilar (origen de
la Virgen del Pilar). [441]

Objetan los hipercríticos que lo de Santiago en España son leyendas sin
base histórica porque Santiago nunca pudo venir a España, dado que Heredes
Antipas lo ejecutó en Jerusalén en el año 44. Si tuvieran sólo un poquito de fe
reconocerían que a menudo los designios de Dios alteran la percepción
temporal de los hombres y que, desde esa razonable perspectiva, es lícito
pensar que Dios comprimiera el tiempo de Santiago de manera que pudiera
realizar ese apostolado entre las gentes de Iberia antes de su martirio y
muerte. La Iglesia acepta la piadosa tradición como verdad revelada, el Papa
Juan Pablo II (infalible, inspirado por el Espíritu Santo) adoró la tumba de
Santiago en Compostela. ¿Necesitamos más pruebas de que el apóstol
Santiago evangelizó España, nuestra patria?

Según la leyenda, los discípulos de Santiago respetaron su deseo de ser
enterrado en España, de la que tan buenos recuerdos guardaba, y llevaron su
cadáver por el mismo itinerario seguido en vida hasta las costas de Galicia
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¡en una embarcación de piedra que desafiaba por igual la ley de la gravedad y
las tempestades! [442] Contra todo pronóstico, la barca de piedra cruzó el
Mediterráneo, pasó el estrecho de Gibraltar, bordeó las costas del moderno
Portugal y fue a encallar en su destino, Iria Flavia, municipio de Padrón. [443]

Alrededor del año 813, reinando Alfonso II el Casto, un ermitaño
llamado Pelagio observó unas luces misteriosas en el monte Libredón y se lo
comunicó al obispo Teodomiro, de Iria Flavia.

El obispo cavó en el lugar de las luces (no personalmente, claro, sino por
medio de peones) y apareció una tumba con un cadáver decapitado que
sostenía la cabeza debajo del brazo. ¿Quién podía ser? Sumemos una luz
milagrosa a un esqueleto con la cabeza entre el cúbito y el coxis. ¡Santiago
apóstol, naturalmente! Volaron cartas al Papa (León III) y la noticia se
divulgó urbi et orbi. [444]

Alfonso II el Casto, un hombre pío y temeroso de Dios, como su propio
nombre indica (a su esposa, presuntamente molesta por la escasa actividad
marital, la silencian los textos), construyó una iglesia para guardar la supuesta
tumba de Santiago. [445]

El camino de peregrinación a la tumba del apóstol, el tercer objetivo de
los peregrinos medievales, después de Roma y Jerusalén, ayudó a cristianizar
ciertos ritos ancestrales relacionados con la peregrinación a la morada de los
muertos en el fin del mundo (finis terrae). [446]

En el siglo X, numerosos cristianos procedentes de toda Europa
peregrinaron a Santiago para postrarse ante su tumba. Al propio tiempo
menudeaban las donaciones a la Iglesia compostelana con las que tanto reyes
como devotos anónimos buscaban asegurarse un puesto en el Cielo. Con el
producto de ese patrimonio, el obispo Gelmírez construyó una magnífica
catedral (terminada en 1126) y trasladó la sede, ya arzobispal, de Iria Flavia a
Compostela. [447]

Por las mismas fechas, la tradición sostiene que llegaron a España siete
misioneros enviados por san Pedro, los siete varones apostólicos (Torcuato,
Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio). [448] Parece ser,
pero la verdad sólo Dios la sabe, que no entraron con buen pie: habiéndose
detenido para descansar cerca de Acci (moderna Guadix), mandaron a sus
discípulos a comprar víveres y los accitanos los recibieron a pedradas. En la
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persecución cruzaron un antiguo puente que se desplomó bajó el peso de la
turba perseguidora (¿milagro del Cielo o fallos de planificación y estructura
imputables a la ministra de Fomento?). Muchos paganos perecieron
ahogados.

Después de aquel signo del Cielo, los indígenas se amansaron
considerablemente y a los siete varones no les resultó difícil proseguir su
apostolado. Quizá sea mucho suponer que lo primero que hicieron al llegar al
pueblo, ya pacificado, fue dirigirse al prostíbulo, pero desde luego el nombre
de la primera conversa, Luparia, parece aludir a que la profesa ejercía el
antiguo oficio. No debe extrañarnos dado que el propio Jesús estableció que
las prostitutas nos precederán en el reino de Dios (Mt. 21, 28-32). [449]

La versión oficial es que Luparia era una noble accitana que se interesó
por los forasteros, se abrió a ellos (a la doctrina que predicaban) y solicitó el
bautismo. Una vez más el esquema de penetración habitual: una mujer
influyente abraza el cristianismo y tras ella las autoridades que, a su vez,
arrastran al pueblo. Siguiendo el ejemplo de Luparia, los accitanos se
convirtieron masivamente y los siete varones apostólicos, en vista del éxito
obtenido, se asentaron en la región y desde ella continuaron las predicaciones
que tan sazonados frutos producían para el granero de la Iglesia.

Torcuato, que estaba delicado de remos, permaneció en Acci. Sus seis
compañeros se repartieron por la actual Andalucía oriental: Segundo se
estableció en Abula; Indalecio sentó sus reales en Urci; Tesifonte, en Vergi;
Eufrasio, en Iliturgi; Cecilio, en Ilíberis, y Hesiquio, en Carcesi o Carcere.
[450] Algunos creen que san Esicio y san Tesifonte llevaron el Evangelio hasta
Astorga. Pudiera ser, allí hay muy buenas mantecadas.

Bien mirado, tres varones predican en la provincia de Almería; dos en la
de Granada y dos en la de Jaén: todos en Andalucía oriental con especial
significación de Almería. Es evidente que el cristianismo nos llegó desde el
Magreb (entonces tan romanizado o más que España) por Almería, la vía de
penetración tradicional de las migraciones africanas.

¡Los siete varones apostólicos! ¡Bien podríamos llamarlos los siete
magníficos por el modo sorprendente en que multiplicaron el rebaño hispano
con aquella cosecha de conversiones y gracias eficacísimas!
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Prisciliano

Un capítulo menos feliz de la implantación del cristianismo en España,
la tierra de María Santísima, la predilecta del Sagrado Corazón de Jesús, es el
que podríamos denominar caso Prisciliano.

Prisciliano nació hacia el año 350 en el seno de una buena familia
gallega que lo envió a estudiar a Burdigala (Burdeos) en el internado del
afamado retórico Delphidius con cuya hija Prócula se casó (otras fuentes
aseveran que su mujer se llamaba Gala, tanto da). En aquel centro de saber, el
joven Prisciliano adquirió una vasta cultura, que abarcaba incluso astrología y
magia.

El brillante joven parecía llamado a vestir la púrpura. No le hubiera sido
difícil llegar a obispo o más arriba, pero se prendó del cristianismo primitivo
(con tintes judaicos, maniqueos, gnósticos y orientales) y fundó una especie
de comuna ascética y rigorista que rendía culto a la naturaleza, lo que incluía
reuniones nocturnas en bosques, cuevas o villae alejadas de las ciudades. Los
aspectos más polémicos de la secta eran el nombramiento de maestros o
doctores laicos, la presencia de mujeres en las reuniones de lectura de los
textos evangélicos (incluyendo Apócrifos), la consagración de la eucaristía,
¡con leche y uvas, o sea un batido!, la presencia de clérigos pelanas («con
melena»), y la inclusión del baile en la liturgia.

Si la liturgia y las costumbres de Prisciliano y sus cofrades daban que
hablar, las creencias no les iban a la zaga: el alma brota de un depósito
celestial o almario y desciende a la Tierra donde el Maligno la corrompe
(emanatismo). Este origen divino del alma, junto con la concepción sabeliana
del dogma de la Trinidad, chocaron con la doctrina de la Iglesia.

No se han conservado textos priscilianistas, si es que los hubo. Lo que
sabemos del movimiento se deduce de los cánones de los concilios que
arremeten contra esta herejía y censuran a las «mujeres que asisten a lecturas
de la Biblia en casas de hombres con quienes no tienen parentesco; el ayuno
dominical y la ausencia de las iglesias durante la cuaresma; la recepción de
las especies eucarísticas en la iglesia sin consumirlas de inmediato; el
apartamiento en celdas y retiros en las montañas; y hasta que andan descalzos
(nudis pedibus incedere). [451]

Para terminar de concitar la antipatía de la Iglesia, Prisciliano condenaba
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la esclavitud y censuraba a los obispos que vivían en la opulencia
(prácticamente todos: ¡había que vestir el cargo para codearse con las damas
de la aristocracia!). Con esas credenciales, ni un milagro podría salvarlo de la
santa ira de la curia eclesial. Lo acusaron de excesos sexuales, de celebrar
orgías, de permitir que los clérigos llevaran el pelo largo, de practicar una
liturgia demoníaca...

En su enfrentamiento con la Iglesia, Prisciliano no estuvo falto de
recursos. De hecho capeó el temporal hasta que en 383 el nuevo emperador,
Magno Clemente Máximo, condenó el priscilianismo. [452]

Máximo no tuvo inconveniente en procesar el priscilianismo por
practicar la brujería (maleficium). La condena entrañaba la requisa de las
propiedades personales de los acusados (muchos obispos priscilianistas
pertenecían a pudientes familias hispanas).

A Prisciliano lo detuvieron en Tréveris el año 389. Guardia civil
caminera lo llevó codo con codo ante un tribunal eclesiástico que lo acusó de
brujería, de danzas demoníacas y hasta de usar hierbas abortivas. En el potro
de tortura su entereza se quebró y firmó todo lo que le pusieron por delante.
Condenado a muerte, lo decapitaron junto con seis de sus discípulos, entre
ellos una mujer. Éstas fueron las primeras personas que la Iglesia condenaba
a muerte por motivos religiosos tras un proceso que se considera el primer
atisbo o ensayo general de la futura Inquisición. El segundo, más sonado aún,
ocurrió en Alejandría, el emporio de la cultura helenística, en 392, cuando
una turba de cristianos exaltados destruyó su famosa biblioteca mientras
Teodosio miraba para otro lado.

Sin biblioteca, Alejandría continuó floreciendo en científicos y filósofos.
No por mucho tiempo, ciertamente, en 415 el obispo Cirilo, patriarca de la
ciudad, soliviantó en un sermón a un grupo de fanáticos para que lincharan a
Hipatia, una mujer tan famosa por su hermosura como por su erudición y
vastos saberes, que mantenía una postura crítica hacia el cristianismo. [453] La
asesinaron descarnándola con conchas afiladas, la descuartizaron y quemaron
sus restos. El historiador Gibbon comenta: «Esta acción manchó el
cristianismo de modo indeleble.» Si lo traigo a colación es para demostrar
que el cristianismo no está manchado. La Iglesia, que somos todos, goza de
buena salud mientras que de la cretina Hipatia no se acuerdan más que cuatro
tontos nostálgicos. Tuvo su oportunidad, pudo abrazar el cristianismo y llegar
a ser como Teresa de Jesús, de doctora de la Iglesia para arriba, pero escogió
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el lado oscuro.
Se preguntará el lector: ¿interrogatorios, torturas, linchamientos,

ejecuciones en nombre de Jesús, el que predicaba amor al prójimo,
mansedumbre, poner la otra mejilla? Ya sé que es difícil de conjugar lo uno
con lo otro. En realidad es, a primera vista, contradictorio, pero ése es,
precisamente, el meollo del asunto. Si lo pensamos detenidamente, todo se
explica y se justifica. En la óptica divinal, en la que se mueve la Iglesia, una
cosa puede parecerse a su opuesta sin dejar de ser distinta de ella. Paradójico,
¿verdad?, pero no por ello menos cierto: quien bien te quiere, te hará llorar.
No hay otra. Así como el salutífero jarabe puede resultar amargo, pero lo
bebemos porque nos cura; así como la incisión que el cirujano practica con su
lanceta duele y escuece, pero es necesaria para restituir la salud al enfermo,
así la Iglesia se ha visto obligada a torturar y a matar, siempre a individuos
concretos, casi nunca a colectivos, y siempre sin perder de vista que el interés
individual debe supeditarse al de la colectividad que constituye el cuerpo
místico de Cristo. Sacrificar una oveja, la negra precisamente, para salvar el
rebaño. De eso se trata. Más le duele a la Iglesia verse obligada a hacerlo y en
sus entrañas se conduele como la madre que lleva al hijo berreante a vacunar
y lo inmoviliza en un gesto que objetivamente parece cruel, pero que es, sin
embargo, amoroso y previsor, para evitar que el rapaz, que muge y se agita
como un venado en celo, pueda acertar con una patada o una manguzada en
los cataplines del ATS que le inyecta el fármaco.

Muerto Prisciliano, la Iglesia desencadenó una virulenta persecución de
anacoretas, vegetarianos y ascetas sospechosos de priscilianismo, pero la
herejía se prolongó durante más de un siglo, reiteradamente condenada por
los concilios y siempre viva entre la masa del pueblo. [454] La mala hierba que
nunca muere.

Recientemente se ha planteado la hipótesis de una posible formación
druídica de Prisciliano. Los druidas eran sacerdotes y hombres sabios de una
antigua religión céltica de la que sabemos poco. Si lo añadimos a la ficha de
nuestro hereje, nos quedaría un Prisciliano de lo más completo, «druida,
romano, cristiano, gnóstico, mago y gallego», identidades todas, si bien se
piensa, perfectamente compatibles. [455]

Regresemos ahora a la cristiandad mediterránea. A primera vista da la
impresión de que, transcurridos tres siglos de la muerte del Redentor, su
mensaje se ha tergiversado por completo. Ello no es así: el mensaje de Jesús
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sigue presente en los Evangelios ―Palabra de Dios, viva, inmanente,
eterna―, pero la Iglesia no puede soslayar que ha adquirido un componente
temporal, su universalidad, su multinacionalidad (la primera multinacional,
de hecho). Su Reino no es de este mundo, de acuerdo, pero sus intereses sí lo
son. La Iglesia tuvo que adecuarse a desempeñar el papel de Judas (a lo de
llevar la contabilidad y la tesorería apostólicas me refiero).

¿La Iglesia recaudadora, controladora, fiscalizadora, represora?
Sí, admitámoslo. Pero preguntémonos por qué.
La respuesta es obvia: por amor a la sociedad, no por otra cosa, por pura

generosidad, por ese sentimiento paternal que el pastor abriga hacia sus
desamparadas ovejas.

El Imperio romano decaía. La jerarquía eclesiástica asumía las labores
de un funcionariado estatal que se despreocupaba de sus obligaciones ante el
cuerpo moribundo del Imperio. Había que dirigir a la grey cristiana con mano
firme aunque ello comportara alejarse, de manera puntual, solamente cuando
las circunstancias lo requirieran, del mensaje manso de Jesús, lo de amar al
prójimo y a los enemigos, poner la otra mejilla y todo eso.

Constantino había convertido la Iglesia en una institución a sueldo del
poder, pero también al servicio del Estado, de donde se sigue que lo político
primaba sobre lo religioso y desde luego la doctrina de Cristo pregonada por
san Pablo se suspendía temporalmente, por necesidades prácticas (pero sin
perderla de vista, y con la intención de regresar a ella en cuanto se ofrecieran
las condiciones necesarias).

¿Quién está enterrado en Compostela?

Diez siglos llevábamos los cristianos peregrinando a Compostela,
postrándonos ante el sepulcro y abrazando la chepa del apóstol para pedirle
favores y contarle nuestras miserias cuando en 1900 se descuelga un erudito
francés con la noticia de que el que está enterrado en Compostela es el hereje
Prisciliano y no Santiago. [456] O sea, que llevamos siglos postrándonos y
orando ante la osamenta de un hereje ejecutado por la Iglesia. Una humorada
del destino. Hasta Franco, Aznar y el rey Juan Carlos se han fotografiado
abrazados a Santiago.
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¿Nos ha tomado Dios el pelo? Imposible: Dios carece de sentido del
humor y en esto coinciden el Padre del Antiguo Testamento con el Hijo del
Nuevo. No le encuentran la gracia a nada. [457]

El francés afirma que el esqueleto decapitado hallado por Pelagio era el
de Prisciliano, sepultado allí por sus discípulos (¿no será que el tal Pelagio
era secretamente priscilianista y nos quiso gastar una broma pesada?). [458]

El voto de Santiago

El 23 de mayo del año 844 las huestes cristianas de León y Castilla se
enfrentaron con los moros en el que se denominaría Campo de la Matanza, no
lejos de Clavijo (en La Rioja). En el momento más apurado de la batalla,
cuando las huestes cristianas desmayaban frente a la morisma vociferante y
fiera, en el momento culminante en el que la suerte de los reinos cristianos
estaba casi perdida, el apóstol Santiago descendió del Cielo, majestuoso,
cabalgando su caballo blanco, espada en mano, a bandera desplegada, y
arremetiendo contra los moros los segó como la cosechadora siega las
mieses, que por donde pasa va dejando la tierra en rastrojos. Fue como la
aparición del séptimo de caballería, el trompeta tocando paso de carga y
degüello ―«pa paraba pa pa pa pa para ba papa»― en el momento en que los
indios son tan numerosos y desconsiderados que el destacamento sitiado está
a punto de sucumbir.

En agradecimiento por la ayuda del apóstol, el rey Ramiro I prometió
solemnemente que, en adelante, y a perpetuidad, ofrecería a la Iglesia de
Santiago las primicias de los trigos y las vides de sus dominios y al apóstol
Santiago le correspondería una parte del botín tomado a los moros. A esa
promesa se llamó el voto de Santiago. [459] Los habitantes de la jurisdicción
arzobispal (que abarca de las Rías Bajas a La Rioja, ¡casi nada!) lo satisfacían
religiosamente so pena de nefastas consecuencias tanto espirituales como
temporales. A ello se sumaban los diezmos y primicias que obligaban a todos
los españoles (el consabido ordeño y esquileo de las ovejitas de la Iglesia).
[460]

«Una de las mayores estafas de nuestra historia», llaman los
historiadores hipercríticos al voto de Santiago.
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Desmontemos esa calumnia.
Es cierto, y no hay inconveniente en reconocerlo, que, como todo lo

demás relativo a la Iglesia (sus predicaciones, sus promesas y sus dogmas), el
voto de Santiago falta a la verdad. Es cierto, en puridad, que la batalla de
Clavijo es enteramente imaginaria [461] y, por lo tanto, el apóstol Santiago
nunca descendió del Cielo a matar moros por más que nos sea tan familiar
esa estampa suya a caballo descabezando sarracenos. [462]

Sí. Todo esto es cierto. Pero no es menos cierto que el famoso voto se
derogó y ya no está vigente. Por lo tanto no guarda relación alguna, como
esos maliciosos desinformados creen, con los millones de euros con los que
la Hacienda pública española sufraga año tras año el sostenimiento del clero y
de la Iglesia, tanto si los contribuyentes marcan la casilla correspondiente en
la declaración de la renta como si no lo hacen.

¿Que ello vulnera la Constitución? ¡A la mierda la Constitución! (Y
ustedes dispensen la manera de expresarme, pero es que tanta cerrazón me
saca de quicio.) ¿Acaso no tiene preferencia la Biblia sobre la Constitución?
¿Vamos a supeditar un texto dictado por Dios, ¡nada menos!, al producto de
la masturbación mental de media docena de supuestos «padres de la patria»
puestos a organizar una democracia convivencial como si no tuviéramos ya a
los obispos para pastorearnos?

Natural.
Los hipercríticos señalan que esos sufragios eclesiásticos vulneran la

Constitución en la que España se declara un Estado laico y no confesional.
De acuerdo, pero la Constitución es una ley de rango menor, casi un
reglamento de peña recreativa, si la comparamos con la grandeza de la Ley de
Dios. Y la Ley de Dios nos obliga a sostener la verdadera religión, la católica
manteniendo a sus ministros. Esto es obrar en estricta justicia. Si España es la
nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús y la tierra de María
Santísima, títulos que no posee ninguna otra nación en la cristiandad, es
lógico que apoquinemos colectivamente para que la verdadera religión no
decaiga en nuestra patria y sus pastores estén debidamente alimentados y
atendidos con arreglo a la dignidad que les confiere su sagrado ministerio.
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CAPÍTULO 29

Los dogmas

De vez en cuando aparece en estas páginas la palabra dogma y me queda
la duda de si el lector tibio en su fe (desgraciadamente la mayoría) tendrá
claro el concepto o lo habrá medio olvidado desde los lejanos tiempos en que
asistía a la catequesis parroquial.

Dogma significa «verdad revelada por Dios». El dogma nunca es una
cosa sencilla, sino algo complicado y difícil de asimilar desde el limitado
entendimiento humano, de lo contrario no sería dogma. Es una rueda de
molino con la que el cristiano comulga con los ojos cerrados y el espíritu
abierto, con cierta conformidad infantil («sed como niños»). El dogma es una
semillita que el mismo Cristo ha sembrado en el campo fecundo de su Iglesia;
«semilla que germina, crece y se desarrolla [...] el tempero lo da el mismo
Espíritu Santo, [...] sus enseñanzas, las no escritas, quedaron como en el
subconsciente de la Iglesia, y afloran cuando suena la hora de la Providencia,
en forma tan clara y patente, que muchas veces no puede ser ahogada ni por
la autoridad de los doctores, como acaeció en el caso del dogma de la
Inmaculada Concepción». [463]

Existen tres dogmas de la Iglesia que preocupan mucho al católico,
inmersos como estamos en esta sociedad consumista y codiciosa que
pretende obtener pingües ganancias del mínimo esfuerzo y no da nada de
balde. Me refiero a los novísimos, al dogma de la existencia del Juicio Final,
del Cielo, el Infierno y el Purgatorio y al microdogma anejo, residual, del
Limbo.

Tenemos una alma inmortal, de eso no cabe duda, y esa alma que es
también el hogar de nuestra conciencia, de nuestro yo y hasta de nuestro
superyó, tiene que reubicarse en alguna de esas cuatro regiones cuando el
cuerpo muere. Que has sido bueno y sin tacha en tu paso por este mundo: vas
al Cielo, a la Gloria, a la morada de los ángeles; que has sido sólo
regularcillo, pero has muerto confesado y comulgado, vas al Purgatorio con
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más o menos condena según la carga de pecados que el ángel de la guarda,
ese chivato insobornable, haya anotado en tu Libro de culpa mayor, que has
sido malo o has muerto sin arrepentimiento ni confesión: ni Dios te libra del
Infierno; que has muerto recién nacido y no dio tiempo a bautizarte: al
Limbo, donde ni gozas ni padeces. Que has nacido antes de la predicación de
Jesús y por lo tanto imposibilitado de hacerte cristiano, pero, sin embargo,
eras buena persona: también al Limbo, a cambiar pañales a los recién
nacidos. [464]

Esto estaba claro hace unos años, pero hoy está un tanto confuso, así que
vamos a ponernos al día por lo que pudiera venir.

Existe un gravísimo problema que la teología no ha resuelto
satisfactoriamente, un pequeño cabo suelto en los novísimos: ¿adonde van los
musulmanes, los budistas, los hindúes, los animistas africanos, los sintoístas
y el largo etcétera de religiones, sectas, credos y creencias repartidos por el
mundo, lo que incluye a la Iglesia de Maradona argentina que adora un balón
de reglamento coronado de espinas?

No se sabe bien.
Estas criaturas, si la vida les ha brindado la oportunidad de agregarse al

rebaño cristiano, creo que van al Infierno y se joden por no haberse
despabilado; pero si, a pesar de todo, nunca tuvieron un sacerdote o un
misionero a mano ni oyeron hablar de la existencia del cristianismo, lo suyo
sería que fueran al Limbo. Digo yo.

El Cielo

En los días calurosos y apacibles del verano de 1999 el Papa Juan Pablo
II meditó sobre los novísimos mientras tomaba el sol, recostado en una
tumbona blanca [465] al borde de la piscina, en su retiro estival de
Castelgandolfo. [466] Inspirado por la paloma del Espíritu Santo, el Santo
Padre, ya en el ocaso de su vida terrenal, a una edad en que muchos mortales
chochean y sólo se les ocurren incoherencias, vio clara la luz y decidió
emprender radicales reformas en el Cielo, el Infierno y el Purgatorio. Y, de
paso, ajustarle las cuentas, de una vez por todas, al demonio.

Hasta entonces el Cielo había sido un lugar inconcreto por encima de las
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nubes, en la estratosfera, un lugar donde las almas de los justos se reunían
con Dios y gozaban de su contemplación por toda la eternidad. «Mirar a Dios
no cansa ―nos advertían los predicadores en los ejercicios espirituales―,
muy al contrario: es el gozo mayor que se puede concebir, tanto que
precisamente por eso no lo concebimos, de donde se deriva que podamos
sospechar que el Cielo sea aburrido: no lo es. Aparte de que uno de los gozos
del Cielo consiste en contemplar desde arriba, como desde un palco
privilegiado, los sufrimientos que padecen los condenados al Infierno.»

El pío Tertuliano glosa la alegría que el justo experimenta al contemplar
a los pecadores en el Infierno «reblandecidos y macerados por el fuego [...],
¡qué espléndido espectáculo se ofrecerá allí, que suscitará mi asombro y
provocará mis risas!». El obispo Cipriano y la santa Lactancia prometen la
contemplación de los tormentos de los condenados como parte del gozo de
los justos en la Gloria. Santo Tomás de Aquino suscribe la misma idea en su
Suma teológica; «Para que la beatitud agrade más a los santos (magis
complaceat) y se muestren más agradecidos a Dios, les será dado contemplar,
con una perfecta visión, los tormentos de los condenados.»

El Papa Wojtyla, con ese dominio escénico que Dios le concedió,
aguardó a la celebración del jubileo del nuevo milenio, para comunicar su
escatológico dictado.

El mensaje era tan revolucionario que prefirió, siempre prudente,
emitirlo en cómodas entregas semanales, en el curso de otras tantas
audiencias. En la primera, el miércoles 21 de julio de 1999, Wojtyla declaró
que «el Cielo existe, pero no está en un lugar físico entre las nubes» sino que
es «una relación viva y personal con Dios». [467]

El Cielo se ha quedado en «una relación viva y personal de los creyentes
con Dios». Con san Agustín, el Papa sostiene que «en el Cielo la
bienaventuranza es eterna y la alegría interminable», «es el estado de
felicidad suprema».

Esta declaración, que más bien es aclaración, fue acogida con balidos de
satisfacción por el rebaño cristiano, y no sólo por las ovejas sino también por
los pastores. El apuesto y sensible cardenal Carlos Amigo Vallejo, arzobispo
de Sevilla, declaró: «Juan Pablo II habla a los hombres en plenas vacaciones
de verano y nos habla del Cielo. Te sorprendes, pero es muy lógico y muy
hermoso lo que dijo.»
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En el fondo, si uno lo piensa, el Papa no cambiaba gran cosa. Antes
pensábamos que el Cielo estaba arriba en algún lugar inconcreto, pero ahora,
con la cantidad de chatarra espacial que gira a velocidades de vértigo en torno
a la Tierra, desde que comenzamos a lanzar cohetes (el Sputnik en 1956) y
desde que telescopios cada vez más potentes y Hawkins y otros físicos, ateos
casi todos, campan por sus respetos en la investigación celeste, se nos acaba
el misterio que embaucaba a la humanidad desde los homínidos boquiabiertos
contemplando la bóveda celeste, con sus miríadas de estrellas, así que ha sido
preferible trasladar lo celestial lejos de lo celeste, a un lugar imaginario que,
en realidad, no es tal lugar sino un concepto. Es algo hacedero y razonable
dado que las almas son insustanciales, ni pesan, ni miden, ni tienen color.

Estos cambios nos plantean, no obstante, algún problema teológico
menor y fácilmente subsanable, eso espero. Todavía hablan los púlpitos de la
Ascensión del Señor (Jesús resucitado ascendiendo al Cielo) y de la
Abducción o Asunción de la Virgen, su Madre, succionada al cielo por un
impulso divinal o levitación asistida.

Si con la remodelación del Santo Padre, el Cielo no está arriba sino en
lugar inconcreto, que no es arriba ni abajo ni a la izquierda ni a la derecha,
estos conceptos, Ascensión y Asunción, no nos sirven y se prestan a
confusión. Sería mejor sustituirlos por Desintegración Celestial, Disolución
Atómica o algo parecido, en eso no me meto, que doctores tiene la Iglesia.
Confío en que alguna comisión pontificia esté trabajando en ello y muy
pronto rinda copiosísimos frutos dilucidando este particular urbi et orbi.
Mientras tanto sería encomiabilísimo que los obispos emitieran una pastoral
conjunta para advertir a los sacerdotes de sus diócesis que no deben usar
―como lo siguen haciendo― los conceptos Ascensión y Asunción, que ya
han quedado obsoletos. Es como si usaran un GPS sin actualizar: lo has
programado para que te conduzca a la parroquia de la Virgen de la
Consolación para una boda. El aparato te va guiando con su voz neutra:
«Ahora gire a la derecha, ahora a la izquierda», pero en la dirección indicada
te encuentras una inesperada señal de dirección prohibida y te ves obligado a
seguir hasta la desviación siguiente que no te conduce a la parroquia donde te
esperan con cierta preocupación (eres el padrino) sino a un cul de sac, una
calle sin salida, que te lleva a la whiskería El Consolador de la Virgen. Se
parece, pero no hay color.

Tampoco deberían usar los predicadores la expresión «Altísimo»
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aplicada a Dios. Antes tenía sentido porque lo imaginábamos en el Cielo, por
encima de las nubes, pero ahora, con la desubicación del Cielo, debemos
acoger la idea de que puede estar en cualquier parte, arriba, abajo, a la
derecha o a la izquierda, o sea en lugar de Altísimo deberíamos llamarlo
Vastísimo, puesto que, además, como está en todas partes, lo ocupa todo. [468]

Vastísimo pues, y cuidado con la ortografía, no me lo escriban con B.

El Infierno

Después de la declaración papal sobre el Cielo sucedieron días de
zozobra y ansiedad en las conciencias de la grey católica: ¿qué nos dirá el
Santo Padre del Infierno ―nos preguntábamos―, qué nos dirá del
Purgatorio?

Porque, el que más el que menos, por muy buenas que sean las familias
de las que procedemos, no nos libramos de tener deudos en el lugar del llanto
y el crujir de dientes: familiares y amigos difuntos, ovejas extraviadas que no
observaron en vida la conducta sumisa y entregada que los pastores de la
Iglesia demandan.

En ese clima de devota tensión, se produjeron algunas orientadoras
filtraciones que los hipercríticos atribuyeron, con su habitual mala intención,
a globos sonda que la propia Iglesia emitía para constatar la opinión de los
votantes, como si el gobierno del Reino de Dios se rigiera por los mismos
trucos electoralistas que las multinacionales y los gobiernos de los hombres.
[469]

Unos días después, el miércoles 28 de julio de 1999, transcurrida una
semana desde las declaraciones sobre el Cielo (que, la verdad sea dicha,
parece que no inquietaron a nadie), inspirado por el Espíritu Santo, tras
madura reflexión, el Santo Padre fija la nueva doctrina acerca del Infierno
ante ocho mil fieles congregados en la plaza de San Pedro, Vaticano.

Antes de entrar en el meollo, hagamos un poco de historia. Los judíos,
de los que el cristianismo procede (¡resignémonos a ello!), ignoraban la
existencia de un Cielo y de un Infierno. El mismo Dios Padre (o sea Yahvé,
tal como ellos lo denominan) que tantas indicaciones minuciosas les había
revelado sobre la forma de adorarlo y de apaciguarlo para evitar sus súbitas
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cóleras, nunca se había dignado indicarles la existencia de un Cielo, de un
Infierno y de un Purgatorio. En su ignorancia pensaban que las almas de los
muertos se integraban en el sheol, un estado donde ni se goza ni se padece,
una especie de archivo de difuntos sin pena ni gloria. [470]

¿Por qué había incurrido Dios en ese olvido? En realidad Dios no olvida
nada. [471] Entonces, ¿qué?

Dios había reservado esa Revelación para la Iglesia católica, su Hija
predilecta, y a los judíos, a pesar de su condición de pueblo elegido, no les
reservaba el Infierno (que es invención cristiana) sino que los castigaba en
vida enviándoles invasiones, exilios (la diáspora), plagas, persecuciones,
trabajos y preñeces indeseadas. O sea, a nosotros nos aplaza el castigo y nos
lo pone a treinta, sesenta y noventa, pero a los judíos se lo cobra a tocateja y
al contado.

¿Quién es, entonces, el pueblo elegido, el favorito, el beneficiado de
Dios, a ver?

¡Los católicos, naturalmente! ¡Nosotros!
Los judíos compartían su ignorancia con otros pueblos de la

Antigüedad: egipcios, griegos, romanos y los demás del entorno
mediterráneo. Los indios de la India, por su parte, creían en la reencarnación.
[472]

Los griegos y los romanos difuntos iban a parar al Hades. [473] Las almas
allí concentradas no sufrían penas ni dolores sino cierta melancolía debido a
lo lóbrego del lugar, una caverna oscura, y a la pésima decoración, no más
sofisticada que la de un aparcamiento subterráneo.

El Hades era un lugar concreto, en la Tierra, al que se llegaba cruzando
una laguna subterránea, la Estigia, que separaba el mundo de los vivos del de
los muertos. Los deudos introducían una moneda en la boca del difunto para
que pagara el viaje, sólo de ida, al barquero Caronte.

Es evidente que lo del Hades, la laguna Estigia y todo eso es un mito,
una ficción. Lo testimonia el hecho de que la moneda de Caronte aparezca
entre los huesos y las cenizas del muerto, prueba de que jamás se la pagó al
tal Caronte. ¿Adonde fueron entonces estas almas de paganos en pena?

No se sabe. La Iglesia todavía no se ha manifestado en ese sentido.
Aguardemos con cristiana paciencia, que todo llegará. Los teólogos están en
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ello.
¿Es eterno el Infierno para todos los pecadores? En realidad no. «El

dogma católico no rechaza el suponer que Dios pueda, a veces, por vía de
excepción, liberar una alma del Infierno», escribe la Enciclopedia católica a
principios del siglo XX: «Sin embargo, los teólogos son unánimes en enseñar
que tales excepciones nunca ocurrieron y nunca ocurrirán.» [474] Y para
confortar a los posibles pusilánimes que creen que el fuego del Infierno es
una metáfora aclara: «No hay suficientes razones para considerar el término
fuego como una mera metáfora.»

Preocupante, ¿no? Ya lo creo que lo es, pero, como Dios aprieta pero no
ahoga y estamos en tiempos más permisivos, en tiempos de rebajas, la Iglesia
adapta su dogma a las necesidades y estimaciones del rebaño y, sin ceder en
su celo por cristianizar a la humanidad, ha matizado el sentido teológico del
Infierno. Aquí es donde encajan las declaraciones de Juan Pablo II: «Las
imágenes con las que la Sagrada Escritura nos presenta el Infierno deben ser
rectamente interpretadas ―declara el Santo Padre―. Ellas indican la
completa frustración y vacuidad de una vida sin Dios. Más que un lugar, el
Infierno es la separación de Dios para siempre. [...] Las imágenes utilizadas
por la Biblia para presentarnos simbólicamente el Infierno como un horno en
llamas o un estanque de fuego donde impera el rechinar de dientes, deben ser
interpretadas correctamente. El Infierno es la situación de quien se aparta de
modo libre y definitivo de Dios. [...] El hombre, llamado a corresponder
libremente a Dios, puede, sin embargo, rechazar definitivamente su amor y su
perdón privándose así, desgraciadamente, de la gozosa comunión con él. Esa
trágica condición es lo que se llama condenación o Infierno.» [475]

Los católicos de mi generación, los que andamos metidos en la
sesentena, los que añoramos aquel Paraíso nacionalcatólico de los años
cuarenta y cincuenta del pasado siglo en el que discurrieron nuestra infancia y
mocedad, tenemos una idea del Infierno que convendría matizar a la luz de
las últimas enseñanzas de la Iglesia. Durante siglos nos explicaron que el
Infierno era un lugar de tormento, un continente en llamas adonde padecían
los réprobos por los siglos de los siglos. En nuestra infancia, el piadoso
sacerdote que tenía nuestra alma a su cuidado nos amenazaba con las llamas
eternas, no digo ya por una masturbación sino incluso por una pequeña
mentira, especialmente si no se la confesábamos a él.

«¿Qué tormentos padece el condenado al Infierno? ―nos explicaba el
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padre Oronoz, S. J., en los ejercicios espirituales―. El primero el fuego
eterno, y además los tormentos a los que te somete el demonio, hay un
demonio de la guarda por cada uno de nosotros, y está esperando a que caigas
en su poder para abrirte las carnes y desgarrarte las entrañas con garfios,
colgarte de tus partes impuras [476] de un gancho de carnicero, cortarte los
solomillos, la tapa, la trasera, el costillar, con afilados cuchillos, arrancarte
uñas y dientes con unas tenazas candentes, introducirte un hierro al rojo por
tu salva sea la parte... pero no te mueres: las heridas cicatrizan dolorosamente
(te las espolvorean de azufre y sal), las uñas te vuelven a crecer, todo ello
para que te puedan seguir arrancando uñas, fileteándote con los cuchillos...
¡El Infierno: fuego inextinguible, de llanto, rechinar de dientes, de tinieblas
exteriores, de cárcel, de gusano que no muere! Y éstos son los tormentos más
livianos, porque, siendo el demonio una inteligencia superior y angélica,
aunque caído, no acertamos a imaginar qué refinamientos habrá ideado para
atormentar a los condenados confiados a su tutela. Todo esto lo sufres
eternamente, desgraciado, ¿a cambio de qué? ¡A cambio de un espasmo de
placer que no dura ni un segundo! Medita, hijo mío. Medita, escoria
pecadora. ¡Sufres todo eso, además de las llamas! ¡Y qué llamas! Un místico
alemán del siglo XVII, el teólogo capuchino Martin von Cochem, tuvo una
visión el Infierno, por especial concesión de Dios, y como era alemán, que
están especialmente dotados para las matemáticas, la física y la química
además de la mecánica, hizo una serie de cálculos.

»¿Sabéis, desgraciados, cuánto miden las llamas del Infierno? ¡Nueve
metros, doce centímetros! ¿Qué quiere esto decir? Llamas de la altura de una
casa de dos pisos. Llamas de la altura del ciprés del patio. ¡Llamas que te
cubren de sobra por alto que seas! ¿Qué significa eso? Que al respirar...
¡porque en el Infierno respiras, no puedes aguantar la respiración! Llamas que
te penetran por la boca, por la garganta, por los pulmones... ¡Te abrasas por
dentro y por fuera!

»Pero hay algo más, el reverendo Von Cochem notó, termómetro en
mano, que el fuego es mucho más vivo, más destructor que el que conocemos
porque sucede "en lugar cerrado". Y ese fuego, ¿qué combustible usa?
¿Petróleo como nuestros infernillos? ¡No! ¿Leña como nuestras chimeneas?
¡No! "¡Se alimenta de pez y azufre!", precisa el reverendo Von Cochem.
¡Horrible pez, la masa ardiente, horrible azufre que consume hasta el hueso y
duele a rabiar! Pero hay algo más: permitidme que lo lea de las mismas
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palabras de Von Cochem: "Tú sabes que cuando se sopla sobre el fuego, éste
prende con más ímpetu. Si el fuego se atiza con grandes fuelles, como se
hace en las fraguas de los herreros, las llamas se enfurecen. Ahora bien,
cuando es el Dios Omnipotente el que sopla el fuego del Infierno con su
aliento, ¡cuan horrible no será su rabia y furor!"

»Os daré otro testimonio y éste de un santo varón que hoy está en la
Gloria, el santo Antonio María Claret. ¿Qué decía del Infierno, en su
catecismo? "Una cárcel, la más terrible y horrorosa, llena de fuego y ocupada
de demonios, donde son atormentados según sus culpas los que mueren en
pecado mortal."

»Meditad, queridos hijos míos, meditad repulsivos pecadores... un
instante de placer sensual ¿a qué equivale...? Equivale a una eternidad de
atroces tormentos en las llamas eternas...

»¡Qué buen negocio hacéis usando la pilila sólo para orinar, para lo que
la puso el Altísimo, quedándoos con Dios, permaneciendo a su lado,
obedeciendo fielmente los preceptos de su Iglesia, reverenciando a sus
ministros, los sacerdotes, practicando la penitencia y frecuentando la
eucaristía... Eso o... ¡lo otro!» [477]

Algún lector podría pensar que las palabras del padre Oronoz que aquí
rememoro son exageradas. Traeré por tanto a colación las de otro
sapientísimo jesuita, el padre Loring, S. J., en su «Sermón de la Sábana
Santa», pronunciado en 1993, que aparece impreso en las publicaciones que
él mismo comercializa. El padre Loring, S. J., catequiza al hombre moderno,
tan tibio en su fe e incluso tan descreído, con esclarecedores e irreprochables
razonamientos.

«La Iglesia sólo me obliga a creer los dogmas de fe, verdad revelada por
Dios ―dice el padre Loring, S. J.―. Pero, eso sí, una verdad revelada por
Dios es obligatoria. ¡Eso hay que creerlo! Por ejemplo: el Infierno. ¡Tanta
gente que se las da de lista! Tanta gente que dice: "El Infierno cómo va a ser
verdad. A mí es que no me cabe en la cabeza que el Infierno sea verdad."
¡Pues lo siento mucho, muchacho! Aunque no quepa en tu cabecita, el
Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo, y si no cabe en tu cabecita, lo
siento, muchacho. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu
cabecita, que es muy pequeñita, pero no va a ser sólo verdad lo que quepa en
tu cabecita. Hay muchas cosas que son verdad y no caben en tu cabecita y si
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tú tienes dificultades contra el Infierno me parece lógico que tú no entiendas
el Infierno con esa cabecita tan pequeñita. Me parece lógico que no entiendas
el Infierno, pero ¡no me discutas a Cristo, por favor! ¡No pienses saber más
que Cristo, por favor! Y si Cristo Dios me dice que hay Infierno, ¡hay
Infierno! ¡Lo entiendas tú o no lo entiendas; te guste o no te guste; lo aceptes
o no lo aceptes! El Infierno no existe porque tú lo aceptes o porque tú lo
entiendas. El Infierno existe porque lo ha dicho Cristo Dios y si no quieres
creer ya te enterarás, muchacho. En cuanto te mueras, fíjate. ¡En cuanto te
mueras te enteras! Es una idiotez decir: "El Infierno no es verdad porque yo
no lo entiendo." ¡Es una idiotez! El Infierno no es verdad porque tú lo
entiendas. El Infierno es verdad porque lo ha dicho Cristo Dios. ¡Es de fe!
¡Es verdad de fe! ¡Dogma de fe! Eso es verdad lo entienda yo o no lo
entienda, lo acepte o no lo acepte. Las cosas no dejan de ser verdad porque yo
las acepte, ¡dónde vamos a parar! Hay muchas cosas que son verdad y yo no
las entiendo.»

La reacción de algunos católicos, me apena admitirlo, no fue
precisamente la que se espera de un fiel hijo de la Iglesia, de un borrego de
Cristo. «¿Y el fuego eterno, y las calderas de Pedro Botero alimentadas por
una legión de diablos?», preguntaban.

«Todo era una metáfora, nada es real», se les respondió.
Se sintieron estafados, ésa es la verdad.
«¡Hombre, haber empezado por ahí! ―protestaron―. ¿Quién nos quita

ahora los terrores y la preocupación, el anticipado rechinar de dientes que
sufrimos en nuestra infancia y juventud cada vez que incurríamos en la
gustosa gayola pecando mortalmente contra el sexto?»

Vayamos por partes. ¿En qué se basaban los pastores del rebaño
cristiano para aterrorizar a sus ovejas con esos terribles castigos? ¿Era
simplemente elucubración de mentes retorcidas por la existencia hipócrita y
la sexualidad reprimida a la que su oficio los obligaba?

No. Nada de eso. Aquellos sacerdotes se basaban en la misma Palabra
de Dios, siempre certera y esclarecedora: «Cristo vendrá en llamas ardientes
para hacer justicia de aquellos que no quieren reconocer a Dios y no
obedecen al Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo. Éstos serán castigados
con la eterna perdición, lejos de la presencia del Señor» (2 Tes. 1, 8-9). [478]

Más testimonios: «El fuego eterno preparado para el demonio y sus ángeles»
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(Mt. 25, 41), «el abismo de fuego» (Mt. 5, 22), «el abismo donde el gusano
no muere y el fuego no se extingue» (Mc. 9, 44), Jesús directamente dice:
«Allí habrá llanto y rechinar de dientes» (Lc. 13, 28), «reina la perdición»
(Mt. 7, 13); «tinieblas con llanto y rechinar de dientes» (Mt. 22, 13);
«tormento de llamas» (Lc. 16, 24). A esto se suman las doctrinas de los
padres de la Iglesia. San Atanasio («los malos irán al fuego eterno»); el
Concilio IV de Letrán («los malos recibirán la pena eterna con el diablo»).

Ésa era la doctrina de la Iglesia y del mismísimo Jesús relativa al
Infierno que los fieles acatábamos con mansedumbre ovina, pero hete aquí
que el Papa Juan Pablo II nos dice en 1999 que ese Infierno de llamas y
tormentos es una imaginación de los artistas, de los pintores, de los
predicadores exaltados.

El Santo Padre fue taxativo: «No es un horno ardiente ―dijo, y
añadió―: Rezo para que esté vacío.» Nada que objetar, porque el Papa es
infalible y en materia de dogma y fe no puede equivocarse. [479]

Ante la palabra del Santo Padre no cabe especular: eso es lo que hay.
¡Nos hemos quedado sin Infierno!

Ahora bien, si el Santo Padre es el vicario de Dios y habla por su boca,
sería de agradecer que Dios no cambiara de opinión tan a menudo, porque
esto de que donde ayer dije digo hoy digo Diego desconcierta mucho al
rebaño y mengua la confianza depositada en sus pastores. Si debido al signo
de los tiempos la Iglesia tiene que rebajar sus exigencias y suavizar sus
amenazas para contener un poco la desbandada de los fieles, reconózcalo
honradamente y aderece estas mudanzas de convenientes teologías.

Vamos a ver: ¿no es de sabios cambiar de opinión? Sí, lo es.
¿No es Dios infinitamente sabio?
Sí, lo es.
Ergo si Dios es infinitamente sabio cambiará de opinión infinitamente.

Se demuestra con toda claridad, sin descrédito del Santo Padre. Pero eso no
quita que el Infierno con llamas y tormentos fuera falso; fue verdadero hasta
ahora, con sus penas de «sentido y de daño» (las llamas y la ausencia de
Dios) y ahora, con la remodelación, se ha quedado en «pena de daño». [480]

El teólogo jesuita padre Arnaiz, S. J., escribe a este respecto: «Ha
hablado el Papa. Todo lo demás que se diga o escriba, se pinte o se esculpa,
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no deja de ser mera literatura o representación artística religiosa, sólida o
fantasiosa, barata o valiosa, genuina o espuria, verdadera o falsa, al margen
de la buena o mala voluntad de los que así se expresen.»

El Infierno de llamas y tormentos era cierto entonces, porque era lo que
en aquel momento propugnaba la Iglesia. Ha habido reformas, inspiradas por
el Espíritu Santo, y ahora todo aquello es papel mojado. Renovarse o morir.
La Iglesia no se puede anquilosar. Estamos en el siglo XXI y, por si no lo han
notado, hay crisis de fe. [481]

Meditemos un segundo sobre lo que el Papa nos ha revelado: en el
Juicio Final resucita la carne y las almas se reintegran en sus cuerpos, cada
cual en el suyo, sin confusión alguna, en la magna asamblea que congrega a
toda la humanidad. [482] Eso no ha cambiado nada. La novedad es que
entonces se nos da una oportunidad, que no existía antes, de «corresponder
libremente a Dios, pero puede libremente rechazar definitivamente su amor»
y ése es el que va al Infierno o se reintegra a él.

Ahora bien, yo pregunto: ¿quién va a ser tan tonto que no «corresponda
a Dios» después de haber ardido durante un tiempo en el Infierno sufriendo,
no ya las quemaduras de primer grado en el ciento por ciento de la superficie
corporal, sino otros tormentos no menos atroces? (Me refiero, claro está, al
Infierno anterior a la remodelación teológica de 1999.)

¿Quién va a ser tan tonto que no escoja «corresponder libremente a
Dios»? En ese acto se queda el Infierno vacío y sin otro valor que el
puramente museístico y todo el rebaño cristiano, congregado como una piña,
como una montaña de lana en torno a su pastor, el Creador, incluidos los que
antes profesaron falsas religiones o doctrinas (Darwin y sus secuaces, y toda
la demás ralea).

O sea: no es Dios el que condena, sino cada persona que confrontada
con la película de su vida decide libremente si se queda del lado de Dios o se
aparta. La opción está clara: todos de su lado, con fervor.

Por consiguiente, el Infierno se quedará desierto, despoblado, evacuado,
el mismo día del Juicio Final.

Liquidación por cierre.
El último que salga que apague la caldera. Stop.
Esto ha venido a confirmar lo que muchos fieles sospechábamos cuando
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percibíamos que, después del Concilio Vaticano II, la Iglesia había dejado de
mencionar las penas del Infierno.

El asunto suscita ciertos interrogantes que convendría que la Iglesia
despejara en ocasiones venideras.

¿Qué hay de los demonios, de Pedro Botero, que ahora queda en paro
forzoso? [483] ¿Qué va a ser del ángel caído en la moderna reestructuración
del Infierno?

Si aceptamos que, tras el Juicio Final, no quedará ni un mísero inquilino
en el Infierno, ¿qué sentido tiene mantener el horno encendido? Y el
demonio, ¿va a ser tan tonto de no aprovechar esa ocasión para reconciliarse
con Dios, pedir perdón como el hijo pródigo del Evangelio, y volver a su
servicio?

El Papa enseña que los demonios «son criaturas espirituales que se han
rebelado al amor de Dios, [...] Jesús ha sido capaz de derrotar definitivamente
a Satanás liberándonos del miedo que sentíamos por él». De acuerdo: no
tenemos nada que temer, pero, no obstante, nos quedamos sin saber qué ha
sido del demonio, porque ahí Wojtyla no se mojó. A ver si Benedicto XVI
dice algo, aunque me temo que, dado que ha restaurado el Infierno, el
demonio habrá recuperado su trabajo. [484] Quizá todo el asunto del cierre del
Infierno fue una argucia vaticana para despedir al Maligno temporalmente y
volver a alistarlo luego con un contrato basura.

El Purgatorio

Y llegamos por fin al Purgatorio.
Un invento de la Iglesia para extirpar dinero (aún más) de sus feligreses,

para apurar, aun más, hasta que salte la sangre con el cuero, la lana de sus
ovejitas, proclaman los hipercríticos. Un invento medieval de la Iglesia
―dicen― que les dio tan buen resultado en caja que lo han mantenido hasta
hoy, cada vez más activo, siete siglos ya en cartelera, con llenazos diarios.

Pues bien, la tercera semana de aquel azaroso verano papal que venimos
comentando, el miércoles 4 de agosto de 1999, el Santo Padre, nuestro nuevo
Moisés, declaró los cambios acaecidos en el Purgatorio. [485] «El Purgatorio
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―dijo― es un lugar de paso para aquellas almas que aún no han pagado
totalmente por sus culpas; considerando la naturaleza humana y siendo como
somos débiles ante la tentación y el pecado.» A ese lugar van las «almas que
aún no se han purificado».

Antes de la declaración pontificia, el Purgatorio era como un Infierno
transitorio. Había llamas, había tormentos, había la misma lóbrega caverna,
[486] pero si uno observa las visiones del Purgatorio, tan abundantes en la
simbología cristiana (en las estampas de la Virgen del Carmen y en las
capillas de las Santas Ánimas), no verá por parte alguna demonios con
garfios ni tormentos especiales. Los inquilinos del Purgatorio tienen, por lo
menos, la esperanza de que algún día, cuando purguen sus pecados, irán al
Cielo. [487] Todo esto se reguló en los concilios de Florencia (1304) y de
Trento (1580). [488]

Lo dice claramente el Evangelio de Lucas: «Dios ha querido que nos
ayudemos unos a otros en el camino al Cielo.»

Antes, en los primeros siglos de la Iglesia, no se tenía mucha idea de lo
que era el Purgatorio, ni siquiera se sabía de su existencia, y, lógicamente, el
rebaño cristiano no entendía la imperiosa necesidad de donar su lana en esta
vida para librarse de la chamusquina en la siguiente. Cuando se supo que
favoreciendo a la Iglesia se ahorraban días de condena de los deudos o, lo que
es incluso mejor, se podía abrir una cuenta de ahorro para reducir la propia
condena, los católicos se mostraron mucho más generosos con su Iglesia.

Las almas en el Purgatorio (nuestras queridas ánimas benditas) pueden
ser asistidas con nuestras oraciones, pero sobre todo con nuestras donaciones,
con nuestras misas de difuntos y con nuestros óbolos para la Iglesia en su
advocación recaudadora, tan estrechamente relacionada con la dispensadora
del perdón.

―¿Un perdón que se compra con dinero? ―objetan los enemigos de la
Iglesia.

―Sí. ¿Por qué no? Lo establece claramente el Evangelio de Lucas:
«Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en el camino
arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el juez, y el juez te entregue al
alguacil y el alguacil te meta en la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta
que no hayas aflojado el último céntimo» (Lc. 12, 58-59). [489]

262



Luego están los testimonios de los padres de la Iglesia. San Agustín
refiere que lo único que pidió su madre santa Mónica al morir fue que no se
olvidaran de ofrecer oraciones por su alma.

Era santa, pero se quiso asegurar («no vendas la piel del oso antes de
haberlo cazado», murmuró aludiendo a la Gloria).

San Gregorio Magno, por su parte, declaró: «Ofrecemos misas,
oraciones y limosnas por el eterno descanso de nuestros difuntos.» Dando
ejemplo, él mismo se rascó el bolsillo y ofreció treinta misas por el alma de
un difunto al que apreciaba (o quizá se las dijo personalmente, por ahorrar).
Lo cierto es que ese difunto se le apareció en sueños para agradecérselas, ya
que, gracias a esas misas, había logrado escapar del Purgatorio.

En otra ocasión, el mismo san Gregorio, elevó la hostia durante la
celebración de una misa y se quedó con ella en alto un buen rato, tanto que
alarmó a la concurrencia dudosa entre esperar o intervenir, por si le había
dado un calambre. Terminada la misa le preguntaron por qué había
permanecido tanto tiempo con la hostia en alto y él les respondió:

―Es que vi que, mientras ofrecía la santa hostia a Dios, descansaban las
benditas almas del Purgatorio.

Hermoso, ¿eh?
O sea, a veces, en el momento de la consagración, se extinguen

momentáneamente las llamas del Purgatorio. Lo que ignoramos es si eso
ocurre con todos los consagrantes o sólo ocurrió con san Gregorio. Parece
que esto último es más factible, dado que los curas normales no experimentan
visión alguna cuando consagran. Y no será porque no ponen interés, me
consta. Otra duda subsidiaria se nos plantea: si el valor de la misa es infinito,
como la Iglesia predica en púlpitos y devocionarios, el valor de una sola misa
debería bastar para redimir a todas las almas del Purgatorio, ¿no?

Recapitulemos: el Cielo, el Infierno y el Purgatorio no son lugares
físicos sino estados anímicos. Es cierto que ha sido la propia Iglesia católica
la que ha promocionado esa truculenta imagen del Infierno y del Purgatorio,
en sermones, devocionarios, cursillos, estampitas y templos, pero ¿quiere eso
indicar que la Iglesia estaba equivocada como en el caso de Galileo y la
Inquisición? Antes de responder afirmativa o negativamente, hay que
matizar.
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La Iglesia, como la Madre providente que es, debe adaptarse al
crecimiento de su hijo, el pueblo cristiano. En algún momento de su dilatada
historia es posible que, obligada por las circunstancias, se haya visto en la
necesidad de incurrir en la pia fraus, la mentira piadosa de idear esas visiones
del Cielo, del Infierno y del Purgatorio por las conveniencias espirituales
concretas de sus hijos, pero eso no quiere decir que tales conceptos sean
inamovibles. Antes bien, son relativos y siempre sujetos al magisterio de los
pontífices y de los teólogos que los auxilian. En la actual coyuntura, el Papa
ha decidido levantar ese último velo que quizá matizaba la realidad de un
modo un tanto truculento. Lo que nos ha dicho es verdad, ¿quiere esto decir
que la Iglesia mentía antes? ¡En modo alguno! La verdad es siempre la
Verdad. Pensemos en una rosa de esas primorosas que por mayo adornan los
altares de Nuestra Señora: primero ha sido un botoncito en el extremo de una
rama; luego, un capullo (con perdón); luego, una hermosa flor abierta que nos
ofrece su aroma y su color.

Cambia la rosa, pero siempre es rosa. Pues igual sucede con los
novísimos: cambian, pero continúan siendo los mismos.

¿Qué es, pues, el Infierno?, ¿qué es el Purgatorio?, se preguntará el
lector. A la vista está. La doctrina pontificia lo ha aclarado: es un
descafeinado sentimiento de mala conciencia por haber pecado.

Nada más.
El mayor tormento no son las llamas, no son los garfios, no es la pez

hirviente vertida sobre las heridas abiertas, las muelas arrancadas con unas
tenazas, las astillitas de caña debajo de las uñas, el escroto rociado con
alcohol... No es nada de eso, es, nada menos, que la imposibilidad de
contemplar eternamente, por los siglos de los siglos, la faz de Dios.

No obstante, por si el Papa presente (Benedicto XVI) cambia de parecer,
nunca estará mal mantener las devociones a las advocaciones mencionadas,
esos tunelitos propicios bajo la montaña sagrada de la teología.

A todo esto, ¿qué hay de las indulgencias?
La Iglesia inventó las indulgencias para que los condenados al

Purgatorio pudieran reducir sus penas por buena conducta o por la ayuda que,
desde el mundo de los vivos, les prestaran sus deudos y familiares.

Antes de proseguir diferenciemos dos conceptos: la penitencia es un
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sacramento que perdona el pecado; la indulgencia no es un sacramento sino
un modo de acortar o eximir al pecador de las penas del Purgatorio. [490] La
conceden el Papa, los obispos y cardenales.

La indulgencia es un do ut des, o sea, «dar para recibir», un trueque
según las descarnadas normas de las religiones antiguas, darle a Dios una
cosa para que a cambio te dé otra, la que le pides.

¿Qué cosa le damos a Dios, que tiene de todo?
Bueno, tiene de todo, pero ya hemos visto que lo que más le gusta es el

halago, que lo adoren, que estén pendientes de Él. En el fondo es, ya vemos,
un sentimental. Con malas pulgas, pero sentimental, con un corazón de oro.
Las indulgencias pueden ganarse por entregar un donativo a la Iglesia, por
rezar una determinada oración, por peregrinar a un santuario de la cristiandad
o por cumplir ciertos ritos.

Si miramos la historia, la Iglesia, como organización temporal que tiene
sus gastos, ha preferido a menudo el donativo en metálico (u ofrenda como la
llaman en el argot del negocio), a los rezos que al fin y al cabo son aire y van
al aire. O sea, lo contingente pecuniario antes que lo trascendente divinal.

Todas esas iglesias, monasterios, conventos, santuarios, capillas,
monumentos al Sagrado Corazón y Vaticanos cuajados de obras de arte que
representan un capitalazo... ¿Cómo los ha financiado la Iglesia?

¿Con el trabajo del clero, con el sudor de la frente de obispos y
presbíteros, de frailes y beneficiados?

No: el clero raramente ha trabajado físicamente dado que, en fiel
observancia de la división social que la propia Iglesia estableció en la Edad
Media, apoya y justifica la articulación de la sociedad cristiana en las tres
clases que antes comentábamos: los oratores (el clero), los pugnatores (los
militares) y los siervos. El clero reza, la milicia defiende y la servidumbre
trabaja.

Es natural: ¿con qué espíritu recibiríamos la Sagrada Forma de una
mano maltratada por el trabajo, callosa, con las uñas partidas y remachadas?
¿No nos mueve más a devoción una mano manicurizada, los dedos largos y
sacramentales, que parecen hechos para bendecir o para el órgano (de la
iglesia), las uñas delicadas y parejas, libres de pellejos, la piel blanca, fina y
mosturizada, con un ligero aroma al after shave del afeitado matinal?

265



Natural.
¿Admitirían en sus mansiones las damas esclavas reparadoras de la

Santísima Virgen, facción reconstituida, al chocolate con bizcochos de los
viernes, a un cura recién llegado del trabajo que huele a sudor, a bosta y a
estiércol?

Natural que no.
Imaginemos ahora a un campesino de la paramera española en las

actividades que le brinda el variado y ameno ciclo agrícola: arando, podando,
recogiendo la cosecha, estercolando, guardando ganado, arrancando
garbanzos, sudando de sol a sol, deslomado desde el alba hasta la noche
entrada.

Hora del ángelus. Tañe, remota, la campana.
Nuestro campesino hace un alto para secarse el sudor de su frente (con

la que gana el pan desde el desliz de Adán y Eva) y murmurar la oración,
como en el cuadro de Millet. Antes de reanudar la labor abarca con la mirada
el horizonte.

¿Qué ve?
La iglesia o la colegiata del pueblo: un edificio enorme con el

campanario apuntando al cielo; el castillo, masivo, con su torre mayor. Nada
más.

Dos edificios construidos para durar. Enormes. Dos hitos en la llanura
castellana.

¿Y el pueblo?
El pueblo no aparece por ninguna parte. Tienes que acercarte mucho

para distinguirlo. Esparcidas delante de la iglesia y el castillo se extienden las
humildes chozas y las corralizas de los siervos, construcciones de un solo
piso, ventanucas mezquinas, muros de tierra y barro que se confunden con el
terreno.

La población humilde, horizontal (choza), trabaja y se desloma para
mantener, vestir y sufragar ceremonias, oros, caballos, inciensos y lujos de la
vertical (iglesia y castillo).

¿Una injusticia flagrante? Es fácil decirlo. La situación parece injusta
desde la perspectiva moderna: el pobre hombre explotado que engorda al
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clero y a la aristocracia, al altar y al trono.
Quien piense de esa manera sepa que arrastra una pesada carga en su

conciencia: vive envenenado por el materialismo que ha inspirado los
movimientos obreros, especialmente los sindicatos, y ha socavado los
cimientos de la sociedad cristiana hasta indisponer al siervo contra su señor
natural, incitando a la rebelión contra el orden establecido.

La realidad es muy otra: ese hombre que te parece un pobre desgraciado
es feliz y es mucho más afortunado que tú. Sabe que su esfuerzo no se rinde
en vano, que cuanto más sufra en este valle de lágrimas mayor será su
recompensa en la otra vida. El hombre puede ser analfabeto, pero tiene ojos
para ver y oídos para oír. Los domingos, cuando asiste a la santa misa, se
recrea contemplando la magnificencia de Dios en los altos techos nervados de
sus iglesias, en los retablos forrados de pan de oro de sus capillas, en las
brillantes pinturas que reproducen santos y escenas de las Escrituras. Ve el
premio que Dios tiene reservado a las ovejas mansas y obedientes y el castigo
que merecerán los chotos rebeldes que embisten contra el orden establecido.

El hipercrítico podrá insistir: entonces, ¿de dónde ha financiado la
Iglesia todo ese ingente patrimonio?

Del trabajo de sus fieles deseosos de alcanzar la Gloria, naturalmente.
¿Qué hay de malo en ello? La Iglesia ha obtenido ese dinero [491] de los
impuestos religiosos de los fieles (los diezmos y primicias) y sobre todo de la
pignoración de indulgencias.

Bula de Cruzado que el Papa concedía a los españoles y dispensaba de
ayunos y abstinencias. Se compraba en las parroquias hasta que el Vaticano II
la abolió.
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En la Edad Media, la Iglesia comenzó a emitir indulgencias para
financiarse, «en el mejor de los casos, la construcción de edificios religiosos
[...], en el peor de los casos, alimentar el tren de vida de prelados
indelicados». [492]

En 1506, el Papa concedió una generosa indulgencia para recaudar
dinero con destino a la construcción de la basílica de San Pedro y ello
provocó la egoísta y desmedida reacción del monje agustino Martín Lutero
que acarreó la reforma protestante.

Lutero atacó las indulgencias pontificias en sus famosas noventa y cinco
tesis contra las indulgencias, clavadas como un pasquín en la puerta de la
iglesia de Wittenberg. [493]

Lutero cuestionó el Purgatorio y acusó a la Iglesia de fomentar el miedo
a esas penas de las que casi nadie se libraba. Sólo los santos iban derechos al
Cielo, y eso moviendo influencias. Los comunes mortales pasábamos una
temporada más o menos larga en el Purgatorio. Para Lutero, solamente Dios
puede salvar a los pecadores. El rebelde agustino rechaza las indulgencias
que redimen a las almas del Purgatorio (tesis 8-29) y las de los vivos que las
acumulaban como una cuenta de ahorro para acortar el tiempo de Purgatorio
cuando mueran (tesis 30-68). [494]

Resultado: acojonados por las descripciones del Purgatorio que les
hacían los predicadores y los decoradores de las iglesias, los crédulos (o
creyentes, como también se denominan), desollaban las paredes de sus
hogares y dilapidaban sus haciendas para comprarle el perdón a la Iglesia
(«lo que atares en la Tierra será atado en el Cielo» (Mt. 16,19)). Lo que fuera
con tal de librarse de la condena.

Eso es humano (incluso es divino). ¿Qué hay de malo en ello?
¿A quién perjudicas entregando a la Iglesia el fruto de tu trabajo, del

sudor de tu frente?
Dios ve con simpatía las ofrendas que sus criaturas le brindan de

corazón. A Él, afortunadamente, no le falta de nada, que es un espíritu puro y
con poco se apaña, dada además su condición de omnipotente, pero su
Iglesia, su vicario en la Tierra, tienen perentorias necesidades. Dios ve con
buenos ojos que mantengamos a su Iglesia, que llenemos de oro y mármoles
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los templos, que cuajemos de broches, brillantes y encajes los leños tallados
en forma de Virgen, que reputados orfebres cincelen custodias del Corpus de
metales preciosos...

El taimado Lutero no veía nada de eso. Estaba obcecado. Creía que el
arrepentimiento basta para redimir las penas, sin dinero por medio. Cuando
ya era demasiado tarde y media cristiandad se había pasado a los protestantes
siguiendo al mal pastor que la conducía por la senda de la perdición, la
Iglesia reaccionó y limitó la venta de indulgencias. En el Concilio de Trento
se puso un poco de orden, pero el daño estaba hecho y ya ven ustedes el
resultado: un cisma más dentro de la Iglesia que debería ser una, un solo
rebaño con un solo pastor, y no este esturreo de ovejas que se observa y que
tan mal ejemplo da a los infieles.

Hoy subsisten las indulgencias reguladas por el código de derecho
canónico [495] y la verdad es que, con la decadencia general de los tiempos,
no gozan de buena salud. Juan Pablo II predicó el miércoles 29 de septiembre
de 1999, vísperas del jubileo del año 2000, que las indulgencias «no son
rebajas» y en el Manual de indulgencias que presentó daba instrucciones para
obtenerlas. En el ajetreado mundo moderno en que vivimos también se ganan
indulgencias practicando acciones como «dejar de fumar, orar con el Papa a
través de la televisión y hacer la señal de la cruz en público».

La Iglesia, en su incesante aggiornamento, debe adoptar formas de
apostolado acordes con los nuevos tiempos.

La decadencia del Purgatorio nos plantea algunos problemas de
conciencia e incluso logísticos. Si el Papa ha declarado que no existe, ¿qué
hacemos con el Museo del Purgatorio instalado a pocos metros de su
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residencia, en la iglesia romana del Sacro Cuore di Gesù in Prati, calle
Lungotevere Prati, 12? ¿Qué hacemos con los testimonios físicos de la
existencia del Purgatorio que atesora este museo: sábanas, ropa, mesas,
cruces quemadas por el contacto de las ánimas internas que arden en el
Purgatorio? [496] ¿Era falsa entonces esa impresión del dedo con el que había
pecado reiteradamente la monja sor Pía María de San Luis Gonzaga, que en
la noche del 5 al 6 de junio de 1894 se apareció a su colega y amiga sor
Margarita del Sagrado Corazón para implorarle rezos y misas en sufragio de
su alma porque estaba en el Purgatorio, incomodísima, y aquello no era vida?
[497]

Un periodista preguntó al padre Bruni, director del Museo del
Purgatorio, si realmente creía en el origen de aquellas reliquias. «Por
supuesto que sí ―contestó―. No veo por qué no. Estas son pruebas. Nuestro
obispo ha investigado varias de ellas y todas han sido verificadas. Se trata de
auténticas reliquias de almas del Purgatorio. Quien quiera creer que crea.»

Eso. Quien quiera creer que crea y quien no crea ya tendrá ocasión de
arrepentirse de su descreencia cuando le llegue su hora. Jesús mismo, en
persona, bajó del Cielo a visitar a la mística alemana santa Gertrudis la
Magna, religiosa cisterciense del monasterio de Helfta en Eisleben,
Alemania, a finales del siglo XIII, para comunicarle, como favor especial,
una oración que liberaría de una tacada mil almas del Purgatorio cada vez que
se rezase. [498]

El Limbo

Después de las esclarecedoras revelaciones del Santo Padre en las tres
semanas del verano de 1999, esperábamos impacientes a que a la cuarta
semana redondeara la faena pastoril con alguna declaración doctrinal sobre el
Limbo.

Esperamos una semana, ¡cuán larga se nos hizo!, ¡qué nervios, Señor!,
aguardamos al miércoles 11 de agosto y el Pontífice no dijo esta boca es mía.
Esperamos otra semana, a la audiencia siguiente, pero esta vez el Santo Padre
habló del demonio. Del Limbo, ni palabra. Esperamos a la siguiente.

Nada.
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Con creciente impaciencia, incluso con angustia, esperamos dos
semanas, tres, un mes... ¡y la declaración pontificia sobre el Limbo nunca se
produjo!

Al final llegamos a una desesperanzadora conclusión: el Santo Padre se
había olvidado del Limbo, el Santo Padre tenía ya la cabeza en otras cosas:
sus obras de caridad, la venta de las riquezas de la Iglesia para dárselo a los
pobres; los escándalos de los sacerdotes africanos que violaban monjas en sus
retiros parroquiales; los escándalos de los sacerdotes pederastas de Boston
que estaban llevando a la bancarrota a la diócesis porque todo el dinero de las
colectas y activos se iba en pagar minutas de abogados e indemnizaciones y
no les quedaba ya ni para el recibo de la luz; el escándalo del arzobispo (y
exorcista y cantante) africano Emmanuel Milingo, casado a sus setenta años
con la acupunturista coreana de cuarenta años y muy buen ver María Sung
por el rito de la secta Moon, en un hotel de Nueva York (con lo fácil que le
hubiera resultado autocasarse en la intimidad, en la sacristía de su catedral de
Lusaka, sin necesidad de dar tres cuartos al pregonero)... [499]

¡Tantos asuntos divinos y humanos que el Papa debe atender con
prontitud y diligencia!

El Santo Padre había olvidado, o había aplazado, aclararnos en qué
quedaba el Limbo.

En realidad, haciendo historia, la Iglesia se había olvidado del Limbo
después del Concilio Vaticano II. Muchos cristianos de las más recientes
hornadas ni siquiera conocen su existencia.

Por ellos practiquemos la obra de misericordia de enseñar al que no
sabe: el Limbo es uno de los cuatro senos o lugares de las almas que no van
al cielo (Nuevo Ripalda, p. 3O) [500] el «Infierno de los justos», precisamente
al que, según algunos, bajó Jesucristo en visita oficial cuando dicen los
Evangelios «bajó a los Infiernos» antes de regresar a la derecha del Padre.

Lejos de reprochar olvido o negligencia al Santo Padre, vayamos al
fundamento de la doctrina: ni las Escrituras ni Jesús mencionan el Limbo. Yo
comprendo que muchas piadosas mujeres, entre ellas mi abuela, se habían
hecho ilusiones de que sus niños muertos al nacer (eventualidad tan frecuente
en el pasado) estuvieran en una especie de Cielo supletorio llamado Limbo,
pero ahora es mejor que nos dejemos de paños calientes y afrontemos la dura
realidad: el Limbo nunca ha pasado de ser una mera hipótesis, un espacio
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conveniente donde ubicar a los neonatos sin bautizar, a los que mueren antes
de empezar a vivir.

La Iglesia comprendió que tenía que habilitar una vía de salvación
alternativa para estos casos y lo hizo. Otra pia fraus que añadir a la lista. Sin
embargo, parece que, con la actitud actual del Papa, el Limbo bruscamente
fue desalojado y quedó desierto.

¿De dónde nació la idea del Limbo?
Limbo significa «borde» u «orla» de algo, en el caso que nos ocupa se

refiere al borde del Infierno. [501] Si el Infierno es una especie de olla negra y
llena de tizne con la lumbre por dentro, el Limbo es el borde redondeado
donde encaja la tapadera (implemento que nunca se usa, por facilitar la
oxigenación del interior).

Al Limbo no llegan las llamas (si lo alcanzaran sería parte del Infierno).
Si calculamos sobre los datos del anteriormente citado teólogo Martin von
Cochem, el Limbo está situado a nueve metros cuarenta centímetros del
Infierno, un palmo exacto por encima de las llamas, suficientemente alejado
de ellas para que las almas infantiles eludan el tormento, pero suficientemente
cerca para que se mantengan calentitas. [502]

Los teólogos, con esa habilidad que tienen para nadar y guardar la ropa,
y esa seguridad de saber que siempre llegan a fin de mes y no como el resto
de los artistas que vivimos de la imaginación (entre ellos, yo), en lo tocante al
Limbo se mostraron renuentes y nunca se implicaron demasiado: estaban
seguros del Infierno, de la Gloria y del Purgatorio, eso era teología pura y
dura, pero el Limbo era sólo un teologúmeno (una propuesta especulativa), o
sea, lo dejaron sin definición, amorfo, ni chicha ni limoná, ni fu ni fa.

El primero que no vaciló en coger al toro por los cuernos y legisló sobre
el destino de los que morían sin bautizar fue san Agustín, cuya opinión sobre
el particular constituyó doctrina de fe (doctrina credencia) desde el siglo V.
Le parecía al obispo de Hipona que el pecado original merece las penas del
Infierno, incluidos sus tormentos, y que ése es el destino de los niños no
bautizados, sin más paños calientes. [503] No obstante afirmaba que la pena
sería levísima (mitissima sane omnium poena...); ¿en qué quedamos? Si están
en el Infierno, en las mismas llamas que los mayores pecadores, ¿cómo se
regula el termostato del tormento para que éste sea «levísimo»? Como
comprendió que metía la pata y de sabios es cambiar de parecer, moderó un
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poco el dictamen y se conformó con afirmar que la pena será «de daño»
(privación de la visión beatífica de Dios) y no «de sentido» (las quemaduras,
el tizón encendido introducido por salva sea la parte, las carnes desgarradas
con tenazas candentes...). [504]

El 19 de abril de 2007, la Comisión Teológica Internacional, presidida
por Joseph Ratzinger (todavía cardenal) emitió un «documento teológico»
(estos documentos, sin constituir magisterio, proyectan con vivísima luz la
opinión de la Iglesia). El documento declara que el Limbo de los niños no es
dogma, sino hipótesis teológica, y que, por lo tanto, no existe ni ha existido
nunca. [505]

Entonces, ¿adonde van los bebés que mueren sin bautizar?
Es un misterio.
«Todos los factores considerados [...] aportan firmes bases teológicas y

litúrgicas a la esperanza de que los niños muertos sin bautismo estén salvos y
gocen de la visión beatífica.» [506]

¿Que no ha existido nunca? Entonces nos mentían los ministros de la
Iglesia cuando nos adoctrinaban sobre su existencia, cuando nos lo describían
incluso con pelos y señales? ¿Es que la Iglesia acomoda su doctrina al viento
que sopla, como las veletas?

No. Nada de eso. Es que la Iglesia, inspirada por el Espíritu Santo, sigue
los dictámenes de Dios, del que el Papa es vicario y agente exclusivo en la
Tierra. Esto significa que cuando Dios escribe derecho con renglones
torcidos, lo que realiza con desconcertante frecuencia, los creyentes o
crédulos debemos acomodar nuestra percepción a los inescrutables designios
del Vastísimo, sin achacar su inconsistencia a la Iglesia. La Iglesia es una
mera correa transmisora y se lava las manos, como Pilato.

El Limbo existía y ahora lo han suprimido, admitámoslo. Es como un
ministerio celestial que se elimina por conveniencias del servicio. ¿Adonde se
transfieren sus funciones y sus empleados?

¿Los han trasladado al Cielo?
Es lo más probable, si pensamos que los niños no bautizados sólo tenían

a sus espalditas el pecado original, pero si Jesús nos redimió de este pecado
con su sacrificio, es razonable que los neonatos muertos no lo padezcan.
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¿Puede Dios hacer tal cosa? Por supuesto, Dios hace lo que quiere, lo
que le sale de su Santísima Voluntad, Dios no conoce límites. Somos
nosotros, los teólogos, los que a veces se los ponemos, pero Él se los pasa por
el arco iris. Las pobres madres devotas que ya murieron después de toda una
vida angustiadas pensando que sus hijitos muertos sin bautizar no gozarían
jamás de la inefable presencia divina no tienen ya remedio, pero aún quedan
personas vivas a las que consolar. Si la Iglesia sabe que los niños del Limbo
están ahora en el Cielo, ¿por qué no lo anuncian para consuelo de tantas
familias atribuladas por la suerte de sus deudos? [507]
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CAPÍTULO 30

Ángeles y demonios

El cristiano debería recordarlos, pero los volveremos a enumerar para
auxilio de los desmemoriados: los obreros del Cielo, donde Dios habita, son
los ángeles. San Agustín los define como nadie: «El nombre de ángel indica
su oficio, no su naturaleza. Si preguntas por su naturaleza, te diré que es un
espíritu; si preguntas por lo que hace, te diré que es un ángel.» [508]

Los ángeles son «agentes de sus órdenes (de Dios), atentos a la voz de
su palabra» (Sal. 103, 20); son mensajeros de Dios que van y vienen
haciéndole recados entre el Cielo y la Tierra. No plantean problemas
laborales. Se dan por bien pagados con el privilegio de contemplar
«constantemente el rostro de mi Padre que está en los Cielos» (Mt. 18, 10).

Los ángeles son espíritus puros, sin cuerpo, e inmortales, aunque,
cuando intervienen cerca de los hombres, se nos presenten a veces en forma
de muchachos guapetones, rubios, ojos azules, altos, cachas, y
espléndidamente dotados (de gracia santificante). Lo de las alas es confuso
porque unas veces las tienen y otras no y, cuando las tienen, si uno calcula
sus proporciones, es evidente que no les sirven para volar (Dios no puede ir
contra las leyes físicas que Él mismo dicta) [509] porque si calculamos el peso
aproximado de uno de estos ángeles, pongamos ochenta kilos, para uno
noventa de estatura, les corresponderían unas alas por lo menos de doble
envergadura de las que les pintan, o sea, al menos cuatro metros desplegadas
y abiertas, con lo que, o se prolongarían excesivamente por arriba o les
arrastrarían mucho por abajo, recogiendo toda la suciedad del suelo, un
accidente impropio de un espíritu puro. ¿Qué quiere esto decir? Simplemente
que esas alas no son practicables, que no tienen más servicio que las de los
pollos de criadero o las de los pavos de corral o las de los avestruces. Con los
adelantos que hay hoy en día bien podríamos prescindir de los ángeles con
alas y hacer que se trasladaran por teletransporte cuántico que te lleva, en una
milésima de segundo, de un lado a otro de su universo, sin necesidad de esos
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apéndices aviares. Así desvincularíamos a los ángeles de su origen babilónico
(toros alados, leones alados, etc.).

Zanjada esta cuestión admitamos que hay dos tipos de alas, en lo que se
refiere a su percepción artística: las blancas como la nieve y las coloreadas
que imitan la cola del pavo real.

Existen más ángeles que personas, pero, como son seres inmateriales y
no ocupan lugar, no se puede decir que el Cielo esté superpoblado como la
Tierra. Por otra parte, como el universo está en expansión, el Cielo es cada
vez más grande, con lo que el problema queda resuelto. Aparte de que los
ángeles no se reproducen. Que se sepa.

Y a propósito de reproducción: ¿tienen sexo los ángeles?
Este era el tema de discusión favorito de los bizantinos, nuestros

hermanos cristianos de Oriente. Mientras los turcos afilaban los sables y
molían la pólvora para tomar Constantinopla, ellos se pasaban la tarde en sus
casinos, tan ricamente, copa cincelada en mano, bolita de oloroso ámbar en la
otra, discutiendo sobre el sexo de los ángeles. Tenían fútbol, cuidado, pero el
derbi no les preocupaba tanto como el sexo de los ángeles. [510]

Nunca llegaron los bizantinos a un acuerdo, pero la opinión dominante
era que los ángeles son andróginos, o sea, tienen la entrepierna como los
maniquíes de los escaparates, lisa, montes de Venus más o menos abultaditos
y pare usted de contar. Su apariencia es, por lo general, masculina con ciertos
toques de femineidad, dependiendo del artista que los represente, de donde se
deduce esa pinta de travestidos e incluso de drag queens que algunos no
pueden evitar.

Mi opinión como teólogo aficionado es que lo del sexo de los ángeles
dista de estar claro. Ciertamente los ángeles son más bien escurridos de
pecho, por lo que tenemos visto de ellos, que siempre se manifiestan
profusamente vestidos, y a ello sumamos que, en las Escrituras, Dios se
refiere a ellos en términos masculinos (entonces no existía el —a, —o). Quizá
no sea un argumento decisivo, si tenemos en cuenta que Dios, por su propia
naturaleza, es algo machista. Por otra parte, el profeta Zacarías menciona en
su libro a un par de ángeles femeninos: «Levanté mis ojos y vi, contemplé a
dos mujeres que se presentaron, había viento en sus alas, tenían alas como las
de una cigüeña» (Za. 5, 9).

O sea, que entre los ángeles podrían existir machos y hembras. Ahora
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bien, como son seres sin sustancia, hechos de luz, espíritus puros, aunque
estén dotados de las herramientas sexuales de nada les valen. En ese sentido
son como los mulos de labranza: mucha presencia cuando desenfundan, pero
después no se comen una rosca: inapetencia pura. Ellos lo compensan con el
gozo inefable de contemplar el rostro del Vastísimo (me refiero a los ángeles,
no a los mulos). [511]

Los ángeles se dividen en cuatro coros de huestes angélicas, que a su
vez se integran en nueve órdenes: serafines, querubines, tronos (en Sevilla,
pasos), dominaciones, virtudes, potencias, principados, arcángeles (los jefes
de todas las huestes) y ángeles. Estos últimos están especializados en diversas
tareas, entre ellas la de ángeles de la guarda, expertos contables que nos
acompañan de la cuna a la sepultura y van asentando en su libro mayor los
pecados que perpetramos, especialmente las pajas o gayolas, y los buenos
actos que realizamos.

Uno se pregunta: si Dios todo lo ve, ¿qué necesidad tiene de los ángeles
de la guarda? ¿Acaso no nos puede controlar Él mismo, y llevar
personalmente la contabilidad de nuestros actos? Por supuesto que puede,
pero ¿qué pintarían entonces esas legiones de ángeles celestiales sin nada que
hacer sino alabarlo continuamente, eternamente...? Cae de su peso que es
mejor asignarles un trabajo, que la ociosidad es mala consejera y podrían
descarriarse y acabar como los ángeles caídos.

Los ángeles vienen a ser como los perros que auxilian al pastor para
cuidar del rebaño. Los ángeles caídos serían esos perros asilvestrados que van
por libre y si pillan una oveja descuidada, la devoran.

El demonio

Los hipercríticos que tanto envenenan nuestras conciencias y siembran
en ellas la cizaña de la duda se preguntan a veces: si Dios en infinitamente
bueno y lo creó todo de la nada, ¿cómo es posible que en un mundo que es
Creación suya exista el mal?

Esto requiere una explicación razonada. Cuando Dios creó el mundo
fabricó una legión de ángeles para que lo ayudaran y también por establecer
una cierta jerarquía entre Él y los hombres. (Ya sabemos lo puntilloso que es
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en cuestiones protocolarias).
Al principio, todos los ángeles eran espíritus puros, y bondadosos, un

cacho pan. [512] Dios, por darles de todo, con aquella generosidad suya, les
concedió incluso la facultad de obrar según su voluntad, es decir, de ser
buenos o malos.

¡Ahí fue donde Dios metió la pata! (Y conste que me duele decirlo.)
En cuanto les brindó la oportunidad de ser buenos o malos, casi todos

siguieron siendo buenos, pero uno de ellos, Lucifer, el demonio, escogió ser
malo y arrastró consigo a toda su peña (era, y es, muy persuasivo). Dios los
expulsó del Cielo y por eso los llamamos los ángeles caídos. Después de esta
exclusión, Satanás se maleó aún más, por eso la Biblia lo pone a caer de un
burro: «Homicida desde el principio, mentiroso y padre de la mentira» (Jn. 8,
44); «Satanás, el seductor del mundo entero» (Ap. 12, 9); «somos de Dios y
[...] el mundo entero yace en poder del Maligno» (1 Jn. 5, 18-19).

Los artistas han pintado al demonio de muchas maneras, pero casi
siempre feo, negro, con alas de murciélago y, a veces, con patas de cabrón (el
macho de la cabra) y rabo, pero no hay que fiarse porque es muy versátil y
tiene el poder de cambiar de aspecto a voluntad para incitarnos a pecar. Es
conocido el estrago que perpetraba entre los eremitas del desierto de la
Tebaida que vivían a pan y agua todo el día alabando a Dios. Llegaba el
demonio en figura de bocata de calamares y cervecita fresca, con aquellos
calores, y pocos eremitas se le resistían. Otras veces se presentaba en figura
de mujer hermosísima que bailaba la danza del vientre quitándose velos hasta
quedar desnuda y disponible para lo que se tercie. Recuerde el lector las
tentaciones de san Antonio, que tantos pintores usaron como pretexto para
representar a una real hembra en sus cueros sin salirse de la pauta de la
pintura religiosa, los muy pillines. [513]

Una precisión: lo de llamarlos ángeles caídos encajaba cuando el Cielo
estaba arriba y el Infierno abajo, [514] pero ahora, con los adelantos de la
teología, sabemos que ni el Cielo ni el Infierno se ubican en lugar alguno sino
que son estados de ánimo (más o menos). Por consiguiente, si queremos ser
precisos, debemos dejar de llamarlos los ángeles caídos para denominarlos,
con más precisión, los ángeles del Infierno o del Agujero Negro.

Aquí se nos plantea un problema que, por una vez, no es estrictamente
teológico sino de derechos de imagen y de marcas registradas: la expresión
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«Ángeles del Infierno» la viene usando desde 1978 como marca propia y
registrada un grupo de rock heavy metal oriundo de Lasarte, Guipúzcoa.
¿Sería posible que los dos grupos, el que lidera Lucifer y el de heavy metal,
compartieran ese título pacíficamente?

A mi juicio es posible, si las dos partes ponen un poco de buena
voluntad, dado que sus actividades difieren casi por completo y no se van a
prestar a más confusión que la de vestir de negro, los unos tachuelas,
imperdibles y cuero, los otros blusón manchego, pezuñas caprinas y alas de
murciélago. En todo lo demás divergen, aunque es posible que compartan un
sector de la clientela, lo que, lejos de resolverse en competencia desleal,
podría contribuir a estrechar lazos de hermandad entre las dos formaciones.
Por otra parte, la cesión de los derechos de ese título, «Ángeles del Infierno»,
es de justicia dado que los del grupo heavy han usado denominaciones
pertenecientes a los antes llamados ángeles caídos sin protesta o reclamación
legal por parte de éstos. [515]

Algún hipercrítico objetará: si los ángeles del Infierno (los genuinos
digo, los de Lucifer) tenían la facultad de escoger entre el bien y el mal, eso
quiere decir que el mal existía, ¿no?

Es lo natural. Los pobres ángeles no podrían decantarse por algo
inexistente, luego tenía que existir.

Si ese mal existía, ¿quién lo había creado? ¿El Creador de todo? ¿Dios?
Ya volvemos a empezar: algún origen tiene que tener el mal, y desde

luego no puede provenir de Dios, que es infinitamente bueno. Entonces, ¿de
dónde?

Digámoslo ya: el origen del mal es un misterio de la Iglesia. De Dios no
puede venir teológicamente hablando y, sin embargo, todo viene de Dios.
¿Qué es esto?

Sencillamente una paradoja, un misterio. Apliquemos la fe que nos
salvará de ese escollo, así como el surfista avezado ve venir la ola que
amenaza con engolfarlo, con revolearlo, con ahogarlo, pero él, usando de su
tabla y de sus facultades, regalo de Dios, consigue esquivarla e incluso jugar
con ella remontándola, introduciéndose en su interior de caracola, cabalgando
en su cresta bravía y espumosa, así el que cree en la gracia santificante puede
esquivar la paradoja del origen del mal.
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¿Cuál es nuestra tabla de surf? ¿Cuál es nuestra tabla de salvación? La
fe.

La fe mueve montañas, salva precipicios, amansa fieras, mantiene
fondos de inversión y cuentas de jubilación. [516]

Regresemos al demonio. Era un ángel de los más bonitos, más bonito
que un san Luis, pero... se reconcomía de envidia porque no era como Dios.
Escogió el mal, pecó, se separó de Dios, se llenó de maldad y abandonó el
rebaño. De obediente y eficientísimo perro pastor pasó a ser can asilvestrado
que ataca a las ovejas y las pierde con insidias y tentaciones (principalmente
carnales).

Dios lo castigó, le negó la visión beatífica y lo arrojó a las tinieblas
exteriores donde no existe climatización alguna. Los ángeles expulsados
tuvieron que encender un fuego: ése es el origen del Infierno.

¿Sabía Dios cuando creó los ángeles que algunos se rebelarían? Pues
claro que lo sabía: es omnisciente. ¿Y a pesar de ello los creó, con la de
problemas que iban a proporcionarle?

Evidentemente los creó (ya hemos comentado su vena masoca).
Dios sabía que algunos ángeles se rebelarían, pero los creó porque Dios

toma la libertad en serio, hasta sus últimas consecuencias, no como otros. El
mal es preciso para que brille el bien. Si solamente pudiésemos hacer el bien
no seríamos libres y no tendría mérito. Para que unos tengan matrícula de
honor otros deben cosechar suspensos. Todos matrícula no tiene mérito.

El Papa Juan Pablo II, en su cuarta audiencia, el miércoles 18 de agosto
del año 1999, comunicó sus últimas conclusiones sobre el demonio al rebaño
cristiano estabulado en la plaza de San Pedro, frente a las ventanas de sus
aposentos: «Nosotros creemos que Jesús ha vencido definitivamente a
Satanás y nos ha liberado de su temor.»

Eso dijo. Sin embargo se contradice con declaraciones conciliares
anteriores en el sentido de que Satanás no está vencido ni mucho menos:
«Toda la vida humana, la individual y colectiva, se presenta como una lucha,
y por cierto dramática, entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas.» [517]

Mazdeísmo puro.
Es más, habrá que aguardar a la consumación de los tiempos para ver al

Demonio vencido: «A través de toda la historia humana existe una dura
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batalla contra el poder de las tinieblas que, iniciada en los orígenes del
mundo, durará, como dice el Señor, hasta el día final.» [518]

En auxilio del Santo Padre, que lo veo un poco empanado, examinemos
el carácter del demonio. [519] Los griegos distinguían demonios buenos
(agatodemones, αγαθοδαίμονες) y demonios malos (cacodemones,
κακοδαίμονες). Los buenos eran una especie de ángeles de la guarda; los
malos, espíritus perversos que sembraban cizaña en el mundo. En los
primeros siglos, cuando san Pablo impulsó el cristianismo en la sociedad
helénica, los conceptos griego y cristiano se apoyaron mutuamente de manera
que el Diablo griego se confundió con el Satanás cristiano. [520] Me da la
impresión que por ahí vienen todas las contradicciones.

Los demonios pueden poseer a personas, animales o cosas por el
procedimiento de invadirlos y apropiárselos, a modo de okupas o, más
dramáticamente, como el Alien de Ridley Scott. Una vez que el demonio te
invade, aviado vas: te obliga a perpetrar toda clase de maldades y
extravagancias, de manera que pones en peligro a tus semejantes porque
dejas de controlar (es lo que en los juzgados se denomina «enajenación
mental transitoria», un eximente estupendo). En este caso más te vale
contratar a un buen exorcista (una de las habilidades de Jesús, y no la menor).
El exorcista es un cura con barba de chivo y gafas estilo años cincuenta que
tiene la habilidad de expulsar a los demonios y de este modo se gana la vida
honradamente. La Iglesia dispone de una considerable nómina de exorcistas.
[521]

Vivimos tiempos de cambios, no hay más que abrir el periódico o
asomarse a la televisión para confirmarlo. La decisión del Papa sobre el
Cielo, el Infierno, el Purgatorio (el olvido del Limbo) y sobre el demonio nos
angustian y nos colman de íntima zozobra, ¿a qué negarlo? [522] Hemos
empleado dos mil años en construir pacientemente una gigantesca montaña
de casuística y argumentación escolástica para que ahora venga el pastor
polaco y nos lo suprima de un plumazo porque se le ha ocurrido redecorar los
novísimos en una meditación veraniega.

¿Estaba errado el Papa Wojtyia?
No. Nos guste o no, el caso es que no puede estarlo: lo eligió el Espíritu

Santo en persona, si bien después de ciertos titubeos con la fumata blanca, ¿lo
recuerdan?
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Lo eligió Dios, tras dudarlo un poco.
Juan Pablo II, siempre con la choza al hombro, de un lado para otro, era

el vicario de Dios en la Tierra: lo que él ataba en la Tierra, Dios lo ataba en el
Cielo.

Por ese lado no hay duda alguna.
Entonces, ¿qué?
¿Es que Dios se nos está haciendo viejo y afloja sus férreas convicciones

de antaño?
No, Dios como eterno, es como el conde de Saint Germain, como el

Judío Errante, como Nati Abascal: los años no pasan por Él, no chochea,
tenemos Dios para rato, así que a sus rarezas les tendremos que buscar otra
explicación plausible.

¿Está cansado, Dios? ¿Es posible el cansancio de Dios? Quizá sea
posible, del mismo modo que hablamos del cansancio de la historia, otra
abstracción semejante. Si cuando hizo el mundo al séptimo día descansó (Gn.
2, 2-3) es porque se cansa, de eso no cabe duda.

Algún católico poco avezado en las Escrituras se sentirá desorientado, lo
sé.

Intentemos iluminar su camino.
Si observamos las directrices de la Iglesia en estos últimos tiempos, nos

percatamos de que la curia vaticana persigue y anatematiza la doctrina de los
teólogos avanzados. [523] Eso es casi una ley natural. Los cardenales son
ancianos acomodados que disfrutan de una existencia apacible en sus
palacios, pendientes sólo de sus bienestares y de sus boccati (o sea boccone)
di cardinali, sus mariscadas en el Trastevere, su caviar Beluga nueve estrellas
etiqueta platino, sus whisquis Dalmore, sus champañas Krug, Clos du Mesnil,
1995; [524] sus puros Cohíba Behique, sus conciliábulos, sus tiquismiquis, sus
intrigas, sus rencillas, las murmuraciones de la corte vaticana...

No quieren evolucionar. Sus eminencias temen que las cosas cambien
demasiado rápidamente y les compliquen la existencia para el escaso tiempo
que les queda por disfrutar el gustoso valle de lágrimas, a punto como están,
muchos de ellos, por imperativo de la edad, de ser llamados a la Gloria por el
Padre Eterno, cita ineludible que no podrán aplazar por más que se atiborren
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de Gerovital y se sometan a los tratamientos rejuvenecedores de la doctora
Asland o a las terapias de Niehans. En vano intentan aplazar ese gozoso
momento de sentarse a la derecha del Padre.

El resultado es que los cardenales rechazan las innovaciones propuestas
por los teólogos avanzados. Hasta, si se les ponen muy pesados, los apartan
de sus cátedras y les prohíben publicar o predicar. [525] Pasan unos pocos
años y un Papa que cuando era cardenal participaba de esas reservas, ahora
que está tocado por el Espíritu Santo cambia de idea y apoya y consiente lo
que antes perseguía. Siempre sucede.

Un Papa paradójicamente surgido de esa carcundia curial romana, pero
no elegido por sus iguales, sino por el Espíritu Santo, no lo olvidemos.

Hans Küng y otros prestigiosos teólogos adelantaron, en los años setenta
del pasado siglo, el estado evanescente de los conceptos Cielo, Infierno y
Purgatorio que ahora el Papa confirma.

Siguiendo esa misma tendencia, lo que los teólogos más avanzados están
adelantando ahora, a principios del siglo XXI, siempre contracorriente de la
curia vaticana, un Papa vendrá a confirmarlo dentro de veinte o treinta años.
Ese Papa, que es posible que se llame Juan Pablo Benedicto I, lo asumirá y lo
declarará urbi et orbi como doctrina oficial de la Iglesia. A poco que
estudiemos el rumbo de la teología vaticana en los últimos años, podremos
anticipar, con escaso margen de error, el rumbo que seguirá el transatlántico
de san Pedro cuando surque las procelosas aguas del futuro.

¿Qué es lo que nos dicen los últimos teólogos?
El sacerdote católico y prestigioso teólogo Armindo dos Santos Vaz,

después de consagrar sus vigilias a largos años de profunda investigación,
revela que el Paraíso Terrenal, el diablo y el pecado original jamás existieron,
que son meros mitos, una interpretación que «podría haber variado
completamente esa concepción cristiana, pesimista, fatalista y trágica sobre el
pecado y la vida». [526]

O sea: nuestro paso por el mundo no tiene por qué ser, necesariamente,
un valle de lágrimas. [527]

Refiriéndose al Génesis, Armindo dos Santos Vaz asevera:
«Difícilmente se encuentra en la literatura mundial una narración tan
conocida, tan mal interpretada y que, después de san Agustín, tanto haya
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marcado e influido en la fantasía, el pensamiento, la mentalidad y la moral de
Occidente como la llamada historia del Paraíso Terrenal.»

«No me sentía satisfecho ―dice Armindo dos Santos― de las
explicaciones del Génesis sobre esos pasajes y decidí estudiarlos. Adopté un
método de análisis siguiendo las pautas del magisterio de la Iglesia y llegué a
conclusiones completamente diferentes de las tradicionales.»

«El Jardín de las Delicias, o Paraíso Terrenal, nunca existió. La
expresión hebrea gan eden se tradujo torpemente por "Jardín del Edén"
cuando, en realidad, eden significa "vega, llanura irrigada", y gan es una
"huerta". [...] El texto habla de una huerta en una vega como lugar de trabajo
donde Dios colocó al hombre. Este lugar no es el Paraíso, el Jardín de las
Delicias, sino una huerta fértil, con mucha agua, que el narrador usa para
explicar el trabajo humano y después su expulsión de ese lugar idílico.»

Entonces, ¿no existe la Gloria? ―nos preguntamos―. ¿No existe ese
lugar celestial que Jesús promete en la cruz al buen ladrón cuando le dice:
«En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso» (Lc.
23, 43)?

Armindo dos Santos Vaz se muestra pesimista en este aspecto, para qué
nos vamos a engañar: «La Iglesia inventó una Gloria que no existe en el
Génesis. El pecado original tampoco existió.»

«La pareja humana, Adán y Eva, estaban en proceso de creación ―alega
Dos Santos Vaz―; no tenían condición humana y, por tanto, no gozaban de
conocimiento, de discernimiento del bien o el mal. Luego no podían pecar. El
supuesto pecado original consistió en comer del árbol prohibido; el texto
original ni siquiera habla de una manzana.»

¿Y lo de Eva saliendo de una costilla de Adán, esa humillante manera de
presentar a la mujer que a los feministas nos repugna? «La creación de la
mujer también está distorsionada o malinterpretada ―aclara Dos Santos
Vaz―, la mujer no salió de la costilla del hombre. La palabra hebrea tzaila
no significa "costilla" sino "costado, lado", lo que presenta a la mujer como el
otro lado del hombre, su complemento en términos de igualdad, no de
subordinación. El hombre y la mujer eran iguales, de la misma naturaleza y
los dos conformaban la especie humana.»

¿Y qué hay del demonio que tienta a Eva en forma de serpiente?, nos
preguntamos.
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«No existe nada de diabólico o demoníaco en la serpiente ―aclara Dos
Santos Vaz―. Es una figura ambigua que utiliza el Génesis para explicar el
bien y el mal, para discernir entre las cosas positivas y las negativas. La
serpiente representa la astucia de la civilización, porque engaña a la mujer
asegurándole que "no moriréis" cuando Dios, en la prohibición, les había
advertido que morirían si comían del árbol.» [528]

O sea, la moderna teología (porque es evidente que el resto de los
teólogos caminan por la misma senda) tacha del imaginario cristiano el
Paraíso Terrenal, el otro Paraíso Celestial, el demonio y el pecado original.

De una tacada. Borrón y cuenta nueva.
Dos Santos Vaz cree que éstas conclusiones «no tienen consecuencias

negativas, porque llevan al hombre a aceptar serenamente las penas de la vida
humana.»

Que no tenga consecuencias es opinable. Que nos dé serenidad a los
cristianos es posible, pero también nos suscita muchísimas dudas que, a los
más sensibles, nos desasosiegan.

Y lo que es peor: con estas conclusiones que la prensa divulga,
suministramos munición a los hipercríticos que, con razón, pueden comentar
en sus cenáculos: ¡dos mil años jodidos y ahora nos salen con ésta! ¿Quién
les alivia a los ya fallecidos sus angustias? [529]

De sabios es mudar de parecer. La Iglesia ha ejercido su magisterio lo
mejor que ha podido y sabido, con la inspiración de Dios. Ahora bien, si Dios
ha permitido la pervivencia en el pasado de esos errores, incluso de esos
abusos, sus razones tendría. ¡No seamos tan soberbios que intentemos
penetrar en las motivaciones de la mente divina!

Lo peor del caso, desde el punto de vista teológico, son las
consecuencias que estas revelaciones tendrán para el entero edificio de la
Revelación.

Si no hubo Paraíso Terrenal, ni Adán y Eva, ni demonio en figura de
serpiente tentadora, de ello se sigue que no hubo pecado. El único sustento de
la historia del pecado primigenio es el Génesis o deriva de él. Eso está claro.

No hubo pecado original. ¡Otra pamema teológica que tendremos que
demoler!
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Quién nos vendió esa burra, es lo de menos. Eso ocurrió hace tres mil
años, quizá más (la transmisión oral) así que vaya usted a buscarlo y a
exigirle responsabilidades.

Si no hubo pecado original, es evidente que tampoco hubo necesidad de
Redención.

Eso es elemental.
Si no hubo necesidad de Redención, Jesús no tuvo que encarnarse para

que lo crucificaran a fin de redimirnos.
Esto podría explicar ese asunto tan extraño, e inaceptable desde el punto

de vista de la razón, de que Dios se desdoble en un Hijo y lo mande a sufrir a
la Tierra para redimir un castigo que Él mismo ha impuesto a la humanidad
en un rapto de ira.

Es que no se sostiene.
Si no hubo necesidad de Redención es evidente que Dios no se desdobló

en un Hijo. Dios no da puntada sin hilo y los experimentos los hace con
gaseosa. ¡No impliquemos a Dios en nuestras fantasías!

Si Dios no se desdobló en un Hijo terrenal, ¿quién era Jesús?
Probablemente eso: un buen hombre, un predicador, un sanador, un

exorcista que se metió en camisa de once varas, se creyó lo que no era, y los
romanos lo crucificaron por sedición sin más averiguaciones. Unos años
después san Pablo lo tomó como pretexto para fundar una religión mistérica
que acabó con todas las demás, semillita ínfima de la que brotó el baobab
potente de la Iglesia romana bajo cuya sombra se acoge hoy el balador rebaño
de la feligresía mundial.

En tal caso, todo cae por tierra.
¿Vamos a liquidar a la Iglesia, la vamos a cerrar? ¿De qué comerán sus

cientos de miles de funcionarios? ¿Quién les llevará esperanza a esas
criaturas débiles y atribuladas, los creyentes, que, como su propio nombre
indica necesitan ―necesitamos― creer en algo, necesitamos de la religión?
¿En qué pararán todos los procesos de nulidad que se acumulan en los
anaqueles de la Rota? ¿Y el dinero que llevan invertido en sus asuntos los
aspirantes a anulados, quién se lo restituye? Y las feligresas que hallaban
gran consuelo en su confesor y salían como nuevas, mucho más relajadas, de
cada consulta espiritual, ¿a qué consolador recurrirán ahora? ¿Y los
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restaurantes y comederos que compensan las escaseces del resto del año con
las comilonas de bodas, bautizos y primeras comuniones? ¿Y las tiendas de
estampitas y souvenires religiosos? ¿Y las delicatessen conventuales a las que
tan acostumbrados estamos los golosos, quién las elaborará cuando el obrador
del convento cierre? ¿Y esas indiecitas de la India o de América, o esas
subsaharianas de contundente grupa, que se refugian en nuestros conventos
huyendo de las asperezas de la vida, qué va a ser de ellas si las arrancamos
del servicio de las cuatro monjas ancianas que han quedado, les quitamos los
hábitos que tan bien les sientan y las ponemos en la calle donde el Maligno
tiende sus redes de lujuria? Además, suprimidas las comunidades religiosas,
¿dónde encontraremos las yemas de santa Teresa, los huesecitos de san
Claudio, los esternocleidomastoideos de san Sebastián, los cojoncitos del
abad, los pezones de santa Águeda y otras delicias conventuales? ¿Qué
confesores y directores espirituales acompañarán en su vejez a las viudas
pudientes con un montón de propiedades que los sobrinos rondan como
pirañas hambrientas?

Demasiadas implicaciones, todas ellas negativas.
¿No merece ningún reconocimiento que valga un indulto la institución

secular que ha mantenido y transmitido (y depurado de cuanto juzgaba
pagano y pecaminoso), el legado de la cultura antigua que hoy forma la base
de nuestra civilización occidental? [530]

¿Vamos a permitir que ese enorme vacío que dejaría la Iglesia lo ocupen
la astrología, la cartomancia, la lectura de posos del café, la bruja Lola con su
peinado de escarola, la bruja Aramís con su potencia en el pompis (cada cual
con su teología de lo inmanente), el tarot, las pamemas de la new age, las
runas y todas esas engañifas seudotrascendentes?

¿Vamos a permitir que se hunda nuestra Semana Santa, con sus
capirotes y sus penitentes, sus costaleros y sus mantillas, su aroma (que hay a
quien le gusta) a incienso y a cera quemada? Lo primero que harían los
gobiernos explotadores vendidos a las multinacionales esclavistas sería
suprimirnos las vacaciones de Semana Santa.

¿Vamos a permitir que se extingan nuestras romerías con sus santos del
pueblo acarreados a hombros por mocetones, sus entrañables estampidos de
cohetes, sus misas de campaña, sus rosarios, sus vivas a la patrona, sus vivas
al presidente de la hermandad que sufraga el vino, sus chiringuitos, sus
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banquetes de hermandad, sus rosquillas del santo, sus caballos, sus motos de
escape libre, su toro ensogado, su sorteo de la pava o del cerdo, su banda de
música con acordeón, sus borracheras, sus cánticos corales, sus bailes en el
prado y sus casquetes de aquí te pillo, aquí te mato, detrás de un seto?

¿Dejaremos extinguirse los roperos parroquiales, los santos rosarios de
media tarde, las cuestaciones de la hermandad, los ejercicios espirituales, el
arreglo del ajuar de la Virgen, las mesas petitorias, las novenas a san
Antonio, las adoraciones nocturnas, los ejercicios espirituales, las octavas a
santa Rita, las jornadas de la Congregación de los Indignos Esclavos del
Santísimo Sacramento, los triduos a san Caralampio, las campanas al vuelo,
las alfombras de flores por el Corpus y sus cruces de mayo a cual más bonita,
los remordimientos por una paja, las comuniones con la niña vestidita de
novia, el niño de almirante, la mamá de mantilla, el menú de comedero con
gambas descongeladas y jamón de bodega al principio y chocolate de polvos
con churros al remate, los entierros con el cura delante entonando su gorigori
con solemnidad profesional?

¿Vamos a renunciar a la celebración de la Navidad, a la ilusión de los
niños, a las calles llenas de bombillitas de colores, al espumillón, a las
compras de todo lo que traerán los Reyes Magos, a los mariscos de cocedero,
al besugo, al jamón, a los mantecados que se pegan al paladar, a las comidas
de empresa con piropos subidos de tono a Puri, la secretaria, que está cada
día más ajamonada y más buena, a los villancicos, a las zambombas, a las
carracas, al anís, a los belenes, a la misa del gallo, a los planes de
adelgazamiento pos-navideños?

¡No, no podemos permitir tal cosa! El cristianismo forma parte de la
esencia de Europa, de América, de Australia y del mundo libre en general.
¡La cristiandad! No se entiende nuestro mundo sin el cristianismo.

Tres son los esenciales rasgos de identidad de los componentes de la
civilización occidental (la nuestra, la mejor con diferencia): el cristianismo, el
derecho de gentes y el hecho de haber comenzado a estudiar inglés alguna
vez en la vida.

Darle la espalda al cristianismo es dársela a Europa, y a la civilización
cristiana occidental.

Sería nuestro definitivo suicidio.
La moraleja está clara: hay que mantener el cristianismo. Aguantemos la
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presente tormenta teológica, este nuevo siglo de hierro que se nos avecina,
esta nueva barbarie a la que los tiempos enfrentan a la Iglesia. Soportemos
los embates furiosos de los hipercríticos que incluso desde el seno de la
Iglesia (¡porque muchos son sacerdotes!), se esfuerzan por derribarla.

Si lo conseguimos, muy pronto alumbrarán nuevos tiempos y la Iglesia
antigua volverá por sus fueros, con sus misterios y sus dogmas, con su valle
de lágrimas y su resignación ante la adversidad, con su pecado y su
penitencia, su eucaristía, sus sacramentos, sus virtudes teologales, sus
corruptores de doncellas, sus pedófilos, su Infierno y su Gloria, su Purgatorio,
su Limbo, sus sermones, sus entrañables fiestas patronales y todo ese mundo
de salvación por la fe que ahora peligra.

Los hipercríticos pueden seguir aseverando que todo, absolutamente
todo lo referente al cristianismo y a la Iglesia católica es mentira, que todo es
un puro embuste, patrañas urdidas por una panda de farsantes para mantener
a los humildes resignados y a los poderosos en sus privilegios.

Vale. Todo eso es cierto, concedámoslo, pero ahí reside precisamente la
grandeza del cristianismo: aunque todo se basa en ficciones, embelecos y
tergiversaciones, como hemos visto, el resultado final es la Verdad, la Verdad
revelada y eso ni todos los hipercríticos del mundo pueden cambiarlo.

Razonémoslo escolásticamente.
El oxígeno es agua, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira.
El hidrógeno es agua, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira.
El oxígeno (un átomo) y el hidrógeno (dos átomos), ¿son agua?

Respuesta correcta: verdad.
O sea: de dos mentiras ha resultado una verdad.
Una verdad irrefutable, científicamente probada, una verdad que va a

misa.
Otro caso.
El huevo es la tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta:

mentira.
Las patatas son la tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta

correcta: mentira.
El aceite de oliva virgen (extra, y si es posible que sea picual exprimido
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en frío) es tortilla española, ¿verdad o mentira? Respuesta correcta: mentira.
La cebolla picadita fina y rehogada es tortilla española, ¿verdad o

mentira? Respuesta correcta: mentira.
El huevo batido y mezclado con la patata cortada en lascas y semifrita

en aceite de oliva virgen extra, si es posible que sea picual exprimido en frío,
al que se adiciona la cebolla picada y rehogada y todo ello cuajado en una
sartén y conformado en forma de pastel, es tortilla española, ¿verdad o
mentira?

Respuesta correcta: verdad, una espléndida, una sabrosa, una apetecible
verdad. [531]

¿Qué nos enseña la filosofía? Que de un conjunto de mentiras puede
resultar una verdad.

De las mentiras cristianas, de esa sarta de embustes de imposible
digestión, de ese potaje de patrañas y supersticiones, de esa estafa secular que
permite vivir del cuento, y divinamente, a una panda de vagos y
embaucadores, ha brotado, como manantial de gracia santificante, nuestra
Verdad católica.

Hasta los hipercríticos destinados a las llamas eternas tienen que
reconocerlo.

Podéis ir en paz, pardillos.
Que así sea.
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APÉNDICE 1

Algunas teorías sobre el origen de las religiones [532]

―El filósofo Evémero de Mesenia (siglo —IV) señaló que los dioses
son el resultado de la divinización de personajes ilustres que se
personificaron en los astros.

―Para el filósofo Auguste Comte (1798-1857), la religión comienza
con la veneración de los objetos de la naturaleza (sobre todo de los astros
celestes, fetichismo) que evoluciona primero hacia el politeísmo y luego al
monoteísmo.

―Herbert Spencer (1820-1903) cree que primero se adoró a las fuerzas
de la naturaleza (el mana) y a los muertos ilustres elevados a la categoría de
dioses protectores de la familia, del clan o de la tribu (evemerismo) y
finalmente condensados en un Dios único.

―James G. Frazer (1854-1941) piensa que la magia precede a la
religión. (La rama dorada, 1890-1915.) Cuando la magia se muestra
insuficiente surge la religión que delega en la potencia de los dioses.

―Edward B. Tylor (1832-1917), en Primitive Culture (La cultura de los
pueblos primitivos, 1871), cree que los «primitivos» creían que el ser
animado (los animales, las plantas, las aguas, las selvas, los manantiales, las
montañas...) tiene una alma que le da la vida (animismo). El alma del muerto
es «alma sombra» o «alma externa». El hombre primitivo intenta
congraciarse con las almas de la naturaleza hostil sobornándolas con regalos
(sacrificios). En la evolución de estas creencias se distinguen tres etapas:
magia, religión y ciencia; animismo (creencia en almas, seres espirituales),
politeísmo y monoteísmo.

El animismo evoluciona sucesivamente de la personificación de la
naturaleza al politeísmo, al monoteísmo y a la metafísica. Esta cuestiona la
creencia irracional y acredita la explicación científica. [533]

―Robert Ranulph Marett (1866-1943) cree que los primitivos adoraban
las manifestaciones suprahumanas (divinas) de la naturaleza: la tormenta con
sus rayos y truenos, las olas, los torrentes, los roquedos, el pedo de lobo.
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―Émile Durkheim (1858-1917) define la religión como «un sistema
unificado de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es decir,
cosas colocadas aparte y prohibidas, creencias y prácticas que unen en una
sola comunidad moral llamada Iglesia a todos aquellos que se adhieren a
ellas». El objeto de la religión es una realidad colectiva. «La esencia y el
alma de la religión es la idea de la sociedad.» La conciencia colectiva es una
experiencia real y por ello nos proporciona una referencia objetiva para
explicar la religión como la fuerza moral y cognitiva que une grupos.

―Max Weber (1864-1920) cree con Frazer que la religión surge para
satisfacer las necesidades físicas (La sociología de la religión, 1922). Con el
tiempo, en cambio, la religión viene a proporcionar un sentido a la vida.

―Clifford James Geertz (1926-2006) cree que la religión surge para dar
un significado a la vida (La interpretación de las culturas, 1973).

―Sigmund Freud (1856-1939), el neurólogo y fundador del
psicoanálisis que a tanta gente da de comer, piensa que la religión es una
neurosis colectiva y coactiva, «el intento de controlar el mundo de los
sentidos en el que nos vemos inmersos por medio del mundo de nuestros
deseos desarrollado en nosotros por impulsos de las necesidades psicológicas
y biológicas humanas». Para Freud la religión surge como respuesta a la
culpabilidad que los hijos primitivos sintieron por haber matado a sus padres,
quienes les habían impedido el acceso sexual a las mujeres de la horda
original: los machos jóvenes se confabulan para asesinar al macho más
poderoso, al jefe de la manada, codiciosos de aparearse con sus hembras.
Muerto el padrino y saciados de sexo, los jóvenes rebeldes sienten
remordimientos y empiezan a comentar que el tirano no era tan malo después
de todo, que tenía sus cosas malas pero también las tenía buenas, etc. Los
jóvenes, que se han deslechado en el prolongado fornicio, se sienten ahora
culpables y se comprometen a no volver a matar. El acuerdo se sella con un
festín en el que devoran ritualmente el cadáver del finado. Así nacen la
religión, las leyes del parentesco, el totemismo y el tabú del incesto. Los
tótems [534] evolucionan y se transforman en dioses que imponen una serie de
restricciones religiosas (tabús) a la libre satisfacción de los deseos. El fastidio
causado por estos tabús se suaviza con rituales periódicos que representan el
hecho original (o sea, vuelta al fornicio: es que no tenemos enmienda).

―Salomon Reinach (1858-1932) cree que la religión comienza con el
totemismo (Orpheus. Histoire genérale des religions, 1909). Los fieles
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adoran al tótem (que sublima las cualidades del grupo o clan humano), y
sacrifican y comen al animal totémico (comunión, banquete ritual) para
apropiarse de su fuerza supranatural.

Algunas veces la carne del dios se identifica con alguna planta
alucinógena cuyo consumo transporta al creyente a otra dimensión
trascendente, o dicho más llano, le proporciona un colocón. Lo ha estudiado
extensamente John Allegro (véase bibliografía) en una obra controvertida en
la que intenta demostrar que los cultos a la fertilidad neolíticos, de los que
proceden las mayores religiones, incluido el cristianismo, se basaban en el
uso de la seta sagrada, la Amanita muscaria como camino de acceso a una
alteración de la consciencia que permite comunicarse con la divinidad. (Más
información en el apartado segundo de estos apéndices, «La religión y los
alucinógenos».)

―Gustavo Bueno (1924) distingue entre religiones primarias (en las
que no hay dioses, son númenes animales); religiones secundarias (en las que
surgen dioses imaginarios que van perdiendo su sentido numinoso) y
religiones terciarias monoteístas (en donde ya no hay númenes ni dioses,
sino un Dios único verdadero, es decir, una idea de Dios contradictoria y que
ya no puede existir como tal, ni siquiera como idea). [535] «Las religiones
brotan de una relación originaria de los hombres con otras entidades no
humanas, pero dotadas de percepción y de deseo que se identifican no con
fantasmas (extraterrestres, demonios, ángeles) sino con ciertos animales que
se enfrentan al hombre desde época paleolítica y cuyo reflejo se encuentra en
las pinturas rupestres de las cavernas (religión primaria). Las religiones
secundarias se constituyen, a partir del Neolítico, como una transformación
de las religiones primarias, determinada por el progresivo control que los
hombres llegan a tener sobre esos animales divinos. Las religiones
secundarias cubren toda la época de las religiones supersticiosas que dan
culto a figuras antropomórficas o zoológicas que llenan el panteón del Egipto
faraónico, de las culturas hindúes, chinas, mayas, etc. La crítica al
antropomorfismo y el zoomorfismo religiosos, llevada a cabo principalmente
por la filosofía griega, conduce a las religiones terciarias, de signo
marcadamente monoteísta, que constituyen el umbral del ateísmo. Las
llamadas religiones superiores (judaismo, cristianismo, islamismo) mantienen
el componente monoteísta pero complementado por doctrinas «positivas»
sobre una supuesta revelación que favorece la transformación de los
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fenómenos religiosos en superestructuras sociales o políticas (principalmente
la formación de Iglesias, con sus cultos, ceremonias, dogmas, etc., cuyo
funcionalismo alcanza grados muy altos).» [536]

―Ambrosio Algarinejo Calandria, chapista (1951) entrevistado por un
periodista declaró:

AMBROSIO: ¿La religión? Un cuento chino pa que unos cuantos
granujas vivan de puta madre sin dar golpe a costa de la ignorancia de las
viejas que les sueltan las perras.

ENTREVISTADOR: Usted también los mantiene.
AMBROSIO: ¿YO? ¡De mí poco van a sacar!
ENTREVISTADOR: Viven de los presupuestos generales del Estado y

Hacienda somos todos.

AMBROSIO: ¡Anda la hostia, pues es verdad! [537]

ENTREVISTADOR: No tomarás el nombre de Dios en vano.
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APÉNDICE 2

La religión y los alucinógenos

En los Vedas hindúes (compilados hace tres mil quinientos años en el
valle del Indo) se describe el soma, una planta sagrada, sin raíces ni hojas,
que crecía lejos del valle del Indo, en las montañas, y era producto del dios
del trueno. Por sus representaciones, en las que destaca su característica
caperuza roja, se parece mucho a la seta Amanita muscaria. [538] El consumo
ritual del soma conducía al creyente a su comunión con los dioses (o sea, era
un enteógeno). Su fuerza era tal que los orines de una persona que la hubiera
tomado embriagaban a su vez a los demás comensales.

También los textos mazdeístas mencionan una planta sagrada, la haoma,
de similares características, y el parecido de los nombres no parece fortuito
como sugiere Wasson.

¿Llegó este soma o haoma al pueblo elegido, dada su proximidad y
convivencia con el mazdeísmo? ¿Llegó este haoma al cristianismo dada su
proximidad y convivencia con el mitraísmo? Uno quisiera creer que no, que a
los primeros cristianos les bastaba el consuelo espiritual de sus ágapes, con el
alimento fraternal del pan y el vino, pero hay que admitir que en algunos
frescos románicos (como los de Plaincourault y Notre Dame de Vic, en
Berry, Francia), el árbol del conocimiento del Génesis tiene toda la forma de
un hongo rojizo moteado de puntos blancos, la Amanita muscaria. Si la
hipótesis se confirma, la amanita sería el árbol prohibido de cuya fruta
comieron Eva y Adán lo que originó su expulsión del Paraíso, el pecado
original y las demás desgracias de la humanidad que Jesús vino a redimir.

Hace años, en un retiro de la organización católica Agnus Dei, en
Marignane (Francia), intimé (sin transgredir los límites de la honestidad) con
una atractiva monja italiana, doctora en teología y antropología, sor
Inmaculada de las Sagradas Espinas, en el siglo Annina Fasciati, que me
explicó su hipótesis acerca del origen de la eucaristía: en las primeras
comunidades cristianas, el pastor que oficiaba de «brujo de la tribu u obispo»
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(fueron sus términos) suministraba a cada oveja del rebaño parroquial una
rebanadita de pan contaminado con el hongo cornezuelo del centeno en dosis
calculada para que ejerciera su efecto alucinógeno sin llegar a ser letal. La
comunidad parroquial, convenientemente colocada, creía realmente haber
ingerido a Dios y en ese estado recibía del sacerdote el aleccionamiento
doctrinal y terminaba con una apoteosis de himnos eucarísticos, arrobos y
desmayos. Cuando las necesidades de la comunidad o de la Iglesia
aconsejaban que un determinado feligrés se uniera con el Vastísimo, bastaba
aumentarle la dosis de cornezuelo del centeno y aquel mismo día dejaba en
paz a la familia y tan felices a los herederos para comparecer en presencia de
san Pedro e iniciar una vida mejor en el Cielo.

Me pareció, y me sigue pareciendo, que la monja desvariaba, pero era
una cuarentona de muy buenas hechuras y yo estaba en esa edad en que uno
se deja catequizar por dos tetas aunque nunca las haya visto ni abrigue
esperanza de verlas (creer sin ver, eso es la fe).

Hoy, con la experiencia de algunas lecturas, admito que las falsas
religiones hayan recurrido al uso de alucinógenos en sus ceremonias
mayores, pero en el caso del catolicismo se da la circunstancia de que se trata
de la verdadera religión, de la escogida por Dios y eso invalida por completo
la teoría de sor Annina. No obstante, en mi achacosa vejez, daría algo por
volver a encontrarla para repasar con ella el catecismo y demostrarle que la
firmeza y robustez de mi fe se mantienen, aunque a trancas y barrancas, a
pesar de los años.

En otras religiones y magias también se usaron alucinógenos vegetales o
animales. La población neolítica europea, que adoraba a una diosa madre,
personificación de la fertilidad de la naturaleza, usaba estas sustancias en sus
ritos. El folclore europeo conservó ciertos vestigios de esta «vieja religión»
que la Iglesia perseguía bajo la acusación de brujería. Las brujas que durante
siglos fueron el chivo expiatorio de la cristiandad eran, en realidad,
herbolarias duchas en el empleo de sustancias de efectos medicinales,
alucinógenos o mortíferos, dependiendo de la dosis empleada, cuyo
conocimiento se transmitía de madres a hijas.

Según Harner, Quaife y otros autores, las brujas europeas y los
chamanes de ciertos pueblos precolombinos usaban en sus ceremonias los
jugos de diversas plantas solanáceas ricas en atropina y alcaloides similares:
la mandragora, el beleño y la belladona. [539] Podríamos añadir la saprofitita,
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sustancia alucinógena (y venenosa) existente en las glándulas dorsales de los
sapos. Y la coca, todavía de uso común en aquellas latitudes.

El famoso «ungüento de las brujas» se absorbe más rápidamente si se
aplica en la fina piel de determinadas zonas: vulva, ano, ingles o axilas. El
acto brujesco de volar en una escoba sugiere que la celebrante untaba la
pomada en la caña de una escoba, el instrumento más suave de la casa, y en
sucesivas pasadas masturbatorias se lo aplicaba en el interior de la vulva.

El cornezuelo del centeno mencionado más arriba es un hongo parásito
de las gramíneas, que, dependiendo de la dosis, se manifiesta en forma
gangrenosa (el llamado fuego sagrado) o convulsiva, acompañada de
alucinaciones.

Después de estas experiencias, los adeptos se purgaban con apio
silvestre, perejil o cincoenrama, depuradores naturales de la sangre, ya que
los alucinógenos son acumulativos y dañan el sistema nervioso. Lo digo para
aviso de caminantes, no se me vayan a empeñar en comulgar a la antigua.

A nivel psicológico la brujería medieval europea representa una rebelión
inconsciente contra la represión sexual impuesta por la Iglesia. En el
aquelarre o sabbat los celebrantes daban rienda suelta a unos instintos
sexuales con tales variantes y perversiones que sólo de imaginarlos se sonroja
uno, El pudor me impide describirlos en este libro apologético, pero el
aficionado puede encontrar su detallado recuento, con mención incluso del
tamaño y frialdad del pene del diablo, en los procesos inquisitoriales. Alguno
se describe en mi libro Historias de la Inquisición (Planeta, 1984).
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APÉNDICE 3

Las fuentes hablan de Jesús

Después de la muerte de Jesús, pasados algunos años, las comunidades
cristianas comenzaron a escribir sobre Él. Las primeras fuentes que
conocemos son el llamado Documento Q [540] y el Evangelio de Tomás
(probable hermano de Jesús), dos relatos que ofrecían la imagen de un Jesús
predicador, sanador y exorcista.

A partir de mediados del siglo I, y durante los cien años siguientes, las
comunidades cristianas produjeron hasta una veintena de evangelios y una
miscelánea de cartas atribuidas a san Pablo o a otros personajes.

La creencia en que el propio Dios dicta sus libros a través del
inconsciente de un amanuense proviene de la Biblia, pero es común a varias
religiones. [541] La Iglesia reconoce como «inspirados por Dios» el Evangelio
de Juan, los de Mateo, Marcos y Lucas (llamados sinópticos porque se
parecen bastante entre sí), [542] los Hechos de los Apóstoles, algunas
epístolas, y el Apocalipsis, atribuido a san Juan. En total veintisiete
documentos que conforman el Nuevo Testamento.

Los nombres asignados a los evangelistas son supuestos; los Evangelios
son, en realidad, obras anónimas compuestas por personas que no conocieron
personalmente a Jesús.

Existen otros Evangelios que la Iglesia no considera inspirados por Dios
(y por lo tanto tilda de apócrifos): los de Tomás y Pedro, el Evangelio
Egerton, el Evangelio secreto de Marcos y el Evangelio de Judas,
recientemente descubierto. Alguna información histórica se extrae de ellos,
pero al ser obra humana y no divina podrían contener doctrinas inductoras de
pecado. Vade retro. Mantengámonos a distancia.

Los Evangelios sinópticos se escribieron en griego (Dios inspira en
cualquier idioma, faltaría más), entre cuarenta y sesenta años después de la
muerte de Jesús. Nos cuentan algunos episodios de la vida de nuestro
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Redentor, especialmente su Nacimiento y su muerte. Reflejan más al Cristo
de la fe, ya desdibujado por las leyendas, que al Jesús de la historia.

El Evangelio de San Juan se escribió unos setenta años después de
finado Jesús y en él predomina también, incluso más que en los otros, el
Cristo teológico sobre el Jesús histórico.

Las catorce epístolas que san Pablo escribe a comunidades cristianas o a
particulares explicando aspectos doctrinales se componen entre veinte y
treinta años después de la muerte de Jesús. [543] Son los documentos más
antiguos que conocemos, pero nos dicen poco de la vida de Nuestro Señor.
Seguramente los redactaron eruditos cristianos que parafraseaban meros
dietarios o memorandos de Pablo.

Los Evangelios apócrifos, compuestos ya en el siglo II, apenas
contienen información de la vida de Jesús.

Ningún escritor cristiano conoció personalmente a Jesús. Todos los que
escriben sobre Él hablan de oídas. Quizá podríamos exceptuar a san Pablo,
que asegura que Jesús resucitado se le apareció para revelarle el Evangelio.
Como es un apóstol y santo habrá que creérselo, pero los historiadores
hipercríticos, todos ellos ajenos a la Iglesia o alejados de ella, no conceden
ningún crédito a lo de la aparición paulina. [544]

Puede que Jesús no se le apareciera a san Pablo, concedámoslo, pero lo
que es indudable es que san Pablo conoció a personas que habían conocido a
Jesús, entre ellas a los apóstoles Pedro, Juan y Santiago, el hermano de Jesús.
Por lo menos eso dice. [545] Con tanta prevención hipercrítica es que ya no
sabe uno a quién creer.

Del Jesús histórico, Pablo indica solamente que nació «según la Ley»,
que pertenecía al linaje de David, «según la carne», [546] que los destinatarios
de su predicación fueron los judíos circuncisos, [547] que convocó a sus
apóstoles para la Última Cena, [548] que murió crucificado por culpa de los
judíos y de los «poderosos de este mundo», [549] y que resucitó al tercer día.
[550]

¿Pudo Pablo ser un poco más explícito sobre la vida y milagros de
Jesús?

Por supuesto que pudo, pero es que a él no le interesaba la vida de Jesús,
sino su muerte y Resurrección, dos accidentes que demostraban, a su juicio,
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que Jesús era Dios encarnado para redimir a toda la humanidad (no sólo a los
judíos). [551]

¿Es verdad lo que cuentan los cuatro evangelistas legales (y por tanto
inspirados por el Vastísimo)? Entre los neotestamentólogos hay división de
opiniones, pero la mayoría ―que incluye a reputados autores católicos,
incluso sacerdotes de probada santidad que, sin embargo, no tienen cojones
de defender la literalidad de la Palabra de Dios― se inclinan por
considerarlos escritos apologéticos destinados a conciliar el Jesús histórico
con el Cristo de la fe cuya figura estaban configurando Pablo y las
comunidades cristianas. [552]

Los evangelistas hacen lo que pueden, que no es mucho, por armonizar
las tradiciones recibidas sobre el Jesús terrenal con la fe de sus comunidades
que se basa en el Cristo celestial. Eso explica que los Evangelios estén
empedrados de errores e inexactitudes (históricos, geográficos...) de
contradicciones y de hechos sobrenaturales cuya veracidad es inaceptable a la
luz de la razón. No obstante, ¿qué vale la razón en presencia de la fe? Si
sabemos que se trata de palabras inspiradas por Dios, y eso es precisamente
lo que nos enseña la Iglesia, ¿cómo vamos a aplicar el procedimiento
científico habitual a la Palabra de Dios? ¿Quiénes se creen que son estos
historiadores para arrogarse el derecho de poner en tela de juicio la Palabra
divina revelada?

Ése es el principal escollo, y mientras no seamos capaces de salvarlo,
con ayuda de la fe, las conclusiones seguirán siendo negativas para las
creencias católicas con el penoso resultado de la desedificación de los
creyentes (o crédulos). Afortunadamente los buenos católicos lo aceptamos
todo en bloque, como ovejas que somos, sin cuestionar nada, guiados por
nuestros sabios pastores.

¿Qué es lo que se deduce de los meros documentos? El Evangelio de
Marcos, compuesto en Siria hacia el año 70, es obra de un probable
colaborador de san Pablo, que se ha propuesto demostrar que Jesús es el
Mesías esperado por Israel. [553] Parte de una crónica de la Pasión de Jesús y
de diversas tradiciones orales sobre milagros y discusiones de sinagoga.

El Evangelio de Mateo, escrito por un judeocristiano de Antioquía o
Alejandría hacia el año 80, se basa en Marcos y en el Documento Q, a los que
añade noticias de su cosecha, tomadas de la tradición oral o inventadas (en
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este caso inspiradas por Dios, claro). Se dirige a los judeocristianos de Israel
a los que intenta demostrar que Jesús era el Mesías en el que se cumplieron
las profecías.

El Evangelio de Lucas, y su continuación, los Hechos de los Apóstoles,
escritos hacia el año 90 por un judío de Antioquía o de Alejandría que ha
acompañado a san Pablo en sus últimos viajes, cuentan la vida de Jesús y los
orígenes del cristianismo partiendo de Marcos y del Documento Q. Se dirigen
a los paganocristianos (helenistas) para convencerlos de que cuando los
judíos rechazaron a Jesús, su mensaje se derivó inmediatamente al resto de
los mortales aunque no pertenecieran al «pueblo elegido».

El Evangelio de Juan, redactado hacia el año 100 por un cristiano
helenista que tiene a la vista las memorias del sacerdote Juan (¿el discípulo
amado de Jesús?), es más teológico que histórico y presenta a un Jesús que es
ya Cristo, enviado por Dios para redimir a la humanidad. [554] Utiliza fuentes
ajenas a las de los sinópticos, quizá un Evangelio de los Signos, hoy perdido,
y narra sucesos nunca antes mencionados (las bodas de Caná, la resurrección
de Lázaro...) además de aportar nuevos datos de la Pasión. [555]

Aparte de los Evangelios apócrifos, que contribuyen con escasa
información sobre Jesús, [556] existen algunos dichos atribuidos a Jesús en los
Hechos de los Apóstoles (Hch. 20, 35), en la epístola a Santiago y en la
primera epístola de Pedro. Otras palabras imputadas a Jesús, menos fiables
cuanto más tardías, aparecen en las cartas de Ignacio de Antioquía, en un
texto de Papías. [557]

Las referencias a Jesús en fuentes no cristianas son escasas e
irrelevantes. Jesús se menciona dos veces en Antigüedades judías obra del
historiador judío helenizado Flavio Josefo. La primera pudiera ser una
interpolación cristiana posterior. [558] La segunda, más verosímil (Ant. 20,
200) alude a la lapidación de Santiago, hermano de Jesús.

El Talmud babilónico podría referirse a Jesús de Nazaret (Sanh, 43a)
cuando menciona a un hechicero llamado «Yeshu» colgado «la víspera de
Pascua», por incitar a la apostasía. [559]

Plinio el Joven, en una carta dirigida al emperador Trajano (Epístolas
10, 96), alude a unos cristianos que «le cantan himnos a Cristo (casi Dios,
según dicen)». Tácito, el prolífico autor cuyo nombre significa «Callado»,
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alude a la secta «de un tal Cristo, que en época de Tiberio fue ajusticiado por
Poncio Pilato» perseguida por Nerón (Anales, 15:44:2-3); Suetonio narra, por
su parte, que el emperador Claudio expulsó de Roma a «los judíos, instigados
por Chrestus, debido a sus hábitos escandalosos». [560]
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APÉNDICE 4

Estudiosos tras la huella de Jesucristo

Hemos visto que los datos que poseemos del Jesús histórico son escasos,
dudosos y, en ocasiones, difíciles de distinguir de las mentiras propaladas por
sus propagandistas. La figura del Cristo que propone la Iglesia guarda escaso
parecido con la del Jesús histórico, el sanador y predicador galileo
crucificado por los romanos. De hecho, la figura de Jesús es tan versátil que
asombra por su camaleónica capacidad de adaptarse a modas transitorias.
Sólo en el espacio de nuestra vida hemos conocido a un Jesús pacifista y
hippy en los años sesenta del pasado siglo; al Jesús-Che Guevara
revolucionario de la teología de la liberación de los años setenta y,
finalmente, al Jesús actual que en sus formulaciones más extremas nos
presentan unas veces como un punki, otras como un pandillero mexicano,
otras, por fin, como una especie de travestí o «un tipo andrógino con
tendencias feminoides que se creyó emisario de Sofía, la personificación
femenina de la sabiduría». [561]

Durante mil setecientos años, los cristianos hemos aceptado ovinamente
como verdad revelada las patrañas evangélicas. [562] En la infinitud del
relativismo divino, las que ahora parecen evidentes engañifas eran entonces,
por voluntad del Vastísimo, indiscutibles certezas. No es que aquellos
cristianos estuviesen privados de raciocinio, dos dedos de frente los tenían
sobrados. Lo que pasa es que cuando advertían contradicciones en los textos
sagrados las acataban sin meterse en averiguaciones ¿No eran Palabra de
Dios, Escritura divina? Pues entonces era perfectamente posible que, desde la
óptica del Omnisciente, del Todopoderoso, una cosa fuera verdad y su
contraria también. Aparte del hecho de que, en aquellos tiempos recios, si
cuestionabas la opinión de la Iglesia, te hacías sospechoso de herejía y ya
mismo estabas oliendo a churrasco demasiado hecho. Era más saludable no
pensar (en cierto modo lo sigue siendo).

Pero llegó el desventurado siglo XVIII, el Siglo de las Luces, la
Ilustración, cuando ya la Iglesia no quemaba a nadie (la sociedad civil le
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había arrebatado esa potestad tan saludable para el culto) [563] y en Alemania
surgieron racionalistas deseosos de hacer leña del árbol caído que aplicaron la
crítica histórica a la Biblia, Antiguo y Nuevo Testamento.

―¿Que la burra de Balaam habló?
―Sí, señor, lo pone la Biblia: Palabra de Dios.
―Pues yo no me lo creo.
Y aquella ofensa a la Palabra de Dios quedaba impune. La sociedad, en

boca de algunos de sus elementos más contestatarios, gentes sin temor de
Dios, se mofaba y se befaba de las Escrituras. Los racionalistas rechazaban
todo lo que fuera irracional, o sea, la mitad del contenido de los Evangelios
tirando por lo bajo: ángeles que se aparecen, una Virgen que se empreña
saltándose el procedimiento, agua que se transmuta en un tinto de mucho
cuerpo con tonos a hierba fresca y roble, panes que se multiplican, difuntos
que resucitan, demonios que salen de una persona y se transfieren a una piara
de cerdos suicidas, Dios que se encarna en un carpintero (o albañil), un
hombre que sube más allá de la estratosfera sin artificio alguno, el Cielo
mismo, el don de lenguas concedido por ciencia infusa a los apóstoles sin
pasar por la academia de idiomas (Hch. 2, 1-13). Todo lo rechazaban los
hipercríticos como fábula embustera, como mera mitología, nada los
acomodaba.

El primer racionalista que atacó las Escrituras fue Hermann Samuel
Reimarus (1694-1768), especialista en culturas orientales de Hamburgo. [564]

Tras madura reflexión sobre los textos sagrados (eso decía), se descolgó con
que Jesús sólo fue un agitador contra el ocupante romano que aseguraba a sus
seguidores la inminencia del Reino de Dios anunciada por los antiguos
profetas hebreos. Cuando al gobierno se le hincharon las narices y lo ejecutó,
sus desalentados seguidores se consolaron inventando la parusía o segunda
venida. O sea que de Dios, nada.

Esta corrosiva y tendenciosa doctrina arraigó como la hierba mala y creó
escuela. Después de que Reimarus abriera la veda, un aluvión de estudios
críticos que cuestionaban a Jesús inundó Europa. [565] Duele reconocerlo,
pero a lo largo del último siglo los investigadores se han apartado de la
doctrina tradicional de la Iglesia y han propuesto Jesucristos para todos los
gustos:
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―un curandero médico con fama de milagroso (K. F. Bahrdt);
―un predicador sobre el que los esenios inventaron al Jesús de los

Evangelios (K. H. Venturini);
―un moralista (H. E. G. Paulus);
―un mito inventado de arriba abajo (F. Strauss y E. Doherty);
―un revolucionario nacionalista (Robert Eisenman);
―un sabio no apocalíptico (R. Funk, J. D. Crossan, M. Borg y otros

miembros del Jesus Seminar). [566]

Estos, aunque desviados, por los menos no cuestionaban la existencia de
Jesús. Lo peor estaba por llegar. Detrás de Reimarus vinieron los ilustrados
franceses del siglo XVIII que sospechaban que era un personaje inventado,
como don Quijote o el agente James Bond. A mediados del XIX, los
alemanes Friedrich Strauss y Bruno Bauer retomaron el testigo y
consideraron a Jesús recreación literaria de los evangelistas. [567] Propalaban
que Jesús es un mito forjado por san Marcos, sobre una amalgama de
materiales helenísticos y judíos.

¿Un mito inventado, con qué objeto?
Para facilitar la penetración de la nueva religión en el mundo romano.
Esto explicaría el hecho de que los escritos cristianos del siglo I, con la

excepción de los Evangelios, apenas mencionen a Jesús: «La conspiración del
silencio», como lo llama Doherty. Por otra parte, a estos incrédulos autores
les parecía mucha casualidad que la vida del Jesús evangélico parezca ideada
expresamente para cumplir las profecías de la Biblia.

¿Qué decir cuando falla la fe?
A partir de este punto, ya no se respetó nada. La Iglesia emitía su

doctrina, impertérrita, la Creación, la serpiente del Paraíso, el pecado
original, Dios Padre que se desdobla en su Hijo y se encarna en un carpintero
para, con su sangre, redimir a la humanidad, Dios al que asesinan, Dios que
resucita, Dios que sube al Cielo y se sienta a la derecha de Él mismo... Todo
se ponía en duda, todo les parecía filfa de charlatanes y comecocos
aprovechados.

La primera hornada de neotestamentólogos preparó el camino de una
segunda, florecida como cizaña mala hacia 1838, que planteó la cuestión
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sinóptica: ¿cuándo se escribieron los Evangelios de Lucas, Marcos y Mateo,
quién los escribió, en qué documentos se basaron? Tras mucha discusión y no
poco estudio concluyeron que estos tres evangelios se parecen mucho porque
beben de las mismas fuentes: el propio Evangelio de Marcos, que es el más
antiguo, y un texto perdido que los académicos denominan Documento Q (del
alemán Quelle, «fuente»). [568]

Sobre el cimiento de estos conocimientos se edificó la escuela liberal de
estudios bíblicos que se extendió por Europa en la segunda mitad del siglo
XIX. Quizá el Cielo no reaccionó con la severidad que hubiera sido
aconsejable ante ataques y descalificaciones de individuos como el francés
Ernest Renan. En lugar de enviar fuego de azufre, como en Sodoma y
Gomorra, contra las ciudades que los albergaban se limitó a menudear
apariciones de la Virgen a pastorcilios y monjitas desasosegadas (La Salette y
las que vinieron después). Demasiada sutileza. Los que cuestionaban lo
divino no se dieron por enterados. Más bien incrementaron su ceguera y
arreciaron en sus embates contra el contenido escatológico de los Evangelios,
a los que motejaban de pura patraña desarrollada por la Iglesia primitiva. No
faltaron ovejas que bajo la influencia de estas disolventes lecturas se
declararon «liberadas del dogma católico para volver al hombre Jesús», el
que predicaba la bondad y la espiritualidad, el que ejecutaron los romanos.

Y así llegamos al siglo de nuestros pecados, a estos tiempos revueltos
que nos ha tocado vivir. En el siglo XX, diversos estudiosos de variado pelaje
(católicos, protestantes y hasta algunos independientes) intentan desentrañar
quién fue Jesús y qué ocurrió en los inicios del cristianismo, pero, por lo
general, incurren en disculpables parcialidades sean creyentes o hayan
perdido la fe.

Uno se pregunta: ¿mienten estos eruditos, muchos de ellos personas de
reconocida probidad y prestigio? Bueno, digamos que acomodan sus
deducciones a sus prejuicios y al final de sus trabajos encuentran lo que desde
el principio esperaban encontrar como hombres de fe. No tienen
inconveniente en aceptar que Jesús era hijo de Dios, que nació de una Virgen,
que resucitó después de muerto y que subió al Cielo, lo que los historiadores
pretendidamente rigurosos acogen con una sonrisa condescendiente antes de
dictaminar que las pruebas que sustentan estos extraordinarios hechos son
muy débiles.

¿Débiles las pruebas de unos textos inspirados por el propio Dios en
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persona?
¿Qué podía esperarse de estos descreídos? «El estudio histórico de Jesús

es un cómodo lugar para hacer teología y llamarlo historia», apunta
malévolamente John Dominique Crossan.

¿Mienten entonces los eruditos cristianos?
Maticemos. Sólo miente el que tiene voluntad de mentir. Uno puede

equivocarse sin que por ello deba considerarse un mentiroso. Nada tan
humano como que un estudioso bíblico al que su madre adorada inculcó en la
infancia que Jesús nació de una Virgen, que era Hijo de Dios enviado a la
Tierra para expiar con su muerte en la cruz el pecado que la humanidad
arrastraba desde su pareja inaugural, que resucitó al tercer día y subió al Cielo
en cuerpo y alma, vertical como un cohete, sin planeo ni artificio, encuentre
justificación histórica para esas aparentes fantasías. Como dice el refrán
castellano que antes comentábamos: «El que a sí mismo se capa, buenos
cojones se deja» (perdónenme nuevamente la crudeza de la expresión, pero
creo que estoy escribiendo para cristianos formados).

A algunos malintencionados les llama la atención que los analistas
cristianos que aceptan como verdad histórica estos prodigios consideren, sin
embargo, fabulosos los que sustentan los musulmanes, los hinduistas, los
budistas, el antiguo paganismo grecolatino, los indios yanomami. [569] O sea,
que Jesús y María subieran al Cielo en cuerpo y alma les parece creíble y de
lo más natural, pero no aceptan la posibilidad de que lo hiciera Mahoma,
como defienden los musulmanes. ¿Cuál es la diferencia?, se preguntan
malévolamente los independientes. Yo se lo voy a responder con claridad
meridiana: la diferencia estriba en que una religión es verdadera y la otra
falsa y si no sois capaces de verlo, por falta de fe, más vale que abandonéis la
investigación histórica y os dediquéis a otra cosa. Me congratulo en añadir
que también el ilustre polígrafo Menéndez Pelayo era de esta opinión y
coincidía plenamente conmigo. A cada cual lo suyo.

A la escuela liberal decimonónica sucede una nueva línea de
investigación abierta a nuevas indagaciones. La inaugura en 1901 Wilhelm
Wrede, que cree descubrir un «secreto mesiánico» tras examinar atentamente
el Evangelio de Marcos.

¿En qué consiste este secreto mesiánico?
Del texto evangélico se desprende que Jesús no parece enterado de que
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es Dios y el Mesías. Las primeras comunidades cristianas alegaron que cómo
no iba a saberlo si Dios lo sabe todo y Él era Dios: lo que pasa es que,
prudente como la serpiente, prefería mantenerlo en secreto e iba de incógnito
hasta que llegara la hora de manifestarse. A este propósito, el erudito, K. L.
Schmidt rebaja el valor del Evangelio de Marcos a un mero guión
cronológico que recoge diferentes tradiciones más o menos fantasiosas. ¿Qué
podíamos esperar de personas descreídas, de hombres sin fe?

La revelación de la escasa fiabilidad histórica de las fuentes relativas a
Jesús propugnada por estos autores desconcertó a los eruditos de la escuela
liberal. No es para menos. Después de años quemándose las cejas sobre libros
y fichas, sin apenas tiempo para la mujer y los niños, descubren, de pronto,
que llevan media vida levantando el firme edificio de sus indagaciones sobre
un cimiento tan movedizo. Crisis y recapitulación. En los albores del siglo
XX el terreno estaba abonado para una nueva generación de estudios
neotestamentarios. Para desbrozarla aceptemos su división en tres etapas:
[570]

1. Búsqueda antigua (oldquest). Abarca la historiografía racionalista del
siglo XIX y se prolonga en la primera mitad del XX. Sus practicantes,
mayoritariamente alemanes, detectan unas supuestas irreconciliables
diferencias entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe. Rudolf Bultmann
y Martin Dibelius examinan la «prehistoria» literaria de los Evangelios [571] y
concluyen que los conocimientos históricos son insuficientes para acceder
con un mínimo de objetividad a la figura de Jesús.

2. Búsqueda nueva (new quest). En este apartado incluimos estudios
realizados entre 1950 y el decenio de los setenta que examinan la figura de
Jesús sin referencia a su contexto social, e inciden en su excepcionalidad
(lógica desde el punto de vista del creyente, puesto que era Dios).

3. La tercera búsqueda (third quest) abarca desde los años setenta del
pasado siglo hasta el día de hoy. La protagonizan estudiosos anglosajones
(Borg, Crossan, Meier, Sanders...) que han tomado el relevo de los alemanes.
Si los alemanes se limitaban a analizar críticamente los textos, los nuevos
estudiosos incorporan al estudio la literatura apócrifa (antes ignorada) y las
nuevas ciencias auxiliares (la arqueología, la antropología, la sociología...).

La tercera búsqueda explica a Jesús en el contexto histórico de la
Palestina judía del siglo I, con sus sectas religiosas, sus aspiraciones
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nacionalistas y la grave depresión socioeconómica que conduce a la rebelión
del año 66. Considera a Jesús un producto típico del judaismo helenizado de
Galilea que difería del judaismo jerosolimitano, rigorista y centrado en el
templo. [572]

En la etapa más reciente de la búsqueda antigua (old quest), la del siglo
XX, distinguimos dos tendencias: la escuela alemana (que considera el
cristianismo una religión mistérica más de su época) y la escuela sociológica,
que aborda la nueva religión en su contexto social. La luminaria de esta
escuela es Rudolf Bultmann.

Bultmann quiere descubrir al Jesús Hombre que se esconde bajo los
ropajes teológicos del Cristo mítico. Utilizando las fuentes escritas
contemporáneas y las tradiciones posteriores, incorporadas por las primeras
Iglesias, llega a la conclusión de que es imposible saber nada de la vida de
Jesús, tan desdibujada está por el Cristo posterior.

Esta fue la postura admitida por la erudición neotestamentaria durante la
primera mitad del siglo XX, pero, en 1953, Ernst Käsermann, discípulo de
Bultmann, contradijo al maestro («al maestro, puñalada», como reza el
piadoso refrán castellano) e inauguró la nueva búsqueda (new quest): el Jesús
histórico se puede rescatar porque está integrado en el Cristo de la Iglesia
primitiva. [573]

A ver, ¿en qué quedamos?
Una nueva hornada de estudiosos se lanza a la delicada tarea de separar

con escalpelo al Jesús histórico del Jesús evangélico prestando especial
atención a reveladores detalles del relato evangélico que, por discordantes y
contradictorios, tienen visos de ser reales. Por ejemplo ¿por qué se bautiza
Jesús en el Jordán si, en su calidad de Dios, no tiene pecados que limpiar con
las aguas bautismales?

En esta nueva corriente de investigación destacan Günther Bornkamm y
Norman Perrin. Estos autores han espigado de los Evangelios una lista de
dichos de Jesús que tienen todo el aspecto de ser originales.

En la tercera búsqueda (third quest) destaca el grupo de investigación
neotestamentaria independiente Seminario de Jesús (Jesus Seminar)
constituido hacia 1985 con el propósito de estudiar al Jesús histórico y
limpiar su figura de los añadidos legendarios que la desdibujan. Lo integran
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académicos norteamericanos de diversos campos (antropología, lingüística,
historia, arqueología) que se reúnen los fines de semana en los jardines del
campus y en lugar de relajarse y atender a la familia, siguen discutiendo sobre
Jesús y el Evangelio mientras sus sufridas mujeres se ocupan de la barbacoa,
del ketchup y la mostaza y de los niños que berrean desatendidos. No sé si
acaecerá lo mismo en las universidades de Berkeley, Oxford y Heidelberg,
donde también hay equipos multidisciplinares que trabajan sobre la figura de
Jesús y la dieta del científico sigue dejando mucho que desear.

La novedad es la colaboración interdisciplinar de filólogos,
neotestamentólogos, sociólogos, antropólogos, arqueólogos, psicólogos,
politólogos y una variedad de —ólogos de toda laya empeñados en situar a
Jesús y sus predicaciones en su contexto histórico. [574]

El resultado de esos estudios no se divulga sólo entre la comunidad
científica, como ocurría antes, no. Si fuera así no harían el daño que hacen
porque nadie se enteraría de por dónde van los tiros. Lo malo es que ahora se
publican en libros de venta libre (otra consecuencia funesta de la ablación de
la censura y del nihil obstat), posibilitando que malévolos divulgadores liben
de ellos artículos de revistas y reportajes que multiplican el daño. Ciudadanos
con pretensiones de cultos consumen ávidamente estos escritos corrosivos.
De ello, y del fornicio desatado por la búsqueda inmoderada de placer
inmediato, se deriva (¿para qué los voy a engañar?) esta crisis de fe que
vivimos.

La investigación en sí no sería mala: desbroza nuevos campos de
investigación y su publicación genera una industria que alimenta a mucha
gente. El daño reside en que algunos historiadores cristianos se dejan cautivar
por el método de sus colegas descreídos y, aunque realizan patéticos
esfuerzos por explicar a Jesús desde la historia, siempre se les acaba viendo
el plumero porque fracasan en la prestidigitación. ¿Por qué ese empeño en
hacernos creer que la burra es una pava, cuando tenemos la fe contra la que
nada pueden los hipercríticos? ¿Es que no advierten, cegados como están por
la soberbia del método histórico, que por muchas vueltas que se les dé, el
Jesús de la historia no puede conciliarse con el Cristo de la fe? Todo lo que
los católicos planteemos saliéndonos del mito está abocado al fracaso.

¿Qué hacer en esa tesitura para mantener unido a un rebaño cristiano
cada vez más ralo, disperso y desorientado?
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La solución es fácil. Demos la espalda a la historia, a la ciencia y a la
razón y recurramos a la fe, ese propicio burladero que nos mantiene a salvo
de las cornadas de la crítica.

¿No comprendéis que si nos apeamos de la fe y recurrimos a la razón y
al método científico dejamos a la Iglesia con las nalgas manifiestas, casulla
levantada y sin calzoncillos (o bragas, que la Iglesia es de todos/as)?

¿No comprendéis que analizando desde nuestra crítica
seudorracionalista hechos que violentan el sentido común tales como el
Nacimiento virginal de Jesús, la Encarnación del Hijo de Dios, la
Resurrección y la Ascensión a los Cielos lo único que hacemos, como
católicos, es ponernos en evidencia?

¿No es patético que nos veamos obligados a realizar un auténtico encaje
de bolillos que, a la postre, se revela como un trabajo voluntarista o de mera
charlatanería seudohistoricista que no se sostiene?

Admitámoslo: no hay manera de armonizar fe e historia y estas
concesiones a los racionalistas no nos llevan a ninguna parte. Los
racionalistas siempre se negarán a admitir que Dios envió a su Hijo unigénito
para derramar su preciosísima sangre y morir por un pecado que no había
cometido; se negarán a admitir que Jesús anduvo sobre las aguas, que
resucitó a un muerto (que ya hedía) y demás portentos. ¿Por qué intentamos
razonar con ellos, si son personas sin fe que jamás admitirán lo maravilloso
(aunque ya se enterarán cuando mueran, ya)?

Los creyentes debemos mantenernos al margen de las lucubraciones de
esos desventurados historiadores que sólo saben recurrir a la verdad sin jamás
trascender a la Verdad fundamental que hay detrás de las mentiras, de las
patrañas, de las contradicciones y de los absurdos de creer en la divinidad de
Jesucristo.

Subordinemos a la teología todo lo demás, la historia, la filosofía y la
ciencia..., philosophia ancilla theologiae. Así se hizo hasta el malhadado
Siglo de las Luces y muy bien que vivíamos en paz con nuestra conciencia,
bajo el propicio paraguas de la vigilante Inquisición y sin malos
pensamientos que nos perturbaran.

No les hagamos el juego a los racionalistas. No intentemos justificar la
religión, que eso nos pierde y no todo el mundo tiene la fe tan robusta como
para resistir los embates del sentido común.
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Lejos de nosotros el sentido común que nos indica, sobre meras
apariencias externas, que todo ese asunto de Jesús es una paparrucha montada
por una panda de farsantes que viven a costa de la credulidad, del
aborregamiento y de la angustia de los pobres de espíritu.

También es malo que, como consecuencia de ese interés (insano, a qué
negarlo) del gran público por descubrir lo que se oculta tras las verdades de la
fe, muchos oportunistas estén haciendo literatura o historia ficción (tipo
Código Da Vinci) con lucubraciones heréticas sobre si Jesús estaba casado
con María Magdalena o si sólo eran amantes, sobre si era homosexual o
solamente delicado. [575] Se ha llegado a insinuar, me horroriza escribirlo,
pero apuraré hasta el fondo este cáliz de hiel, que en los primeros ágapes
cristianos se comía y bebía sin tino y que la recomendación evangélica de
amaos los unos a los otros se llevaba hasta el extremo de ¡copular como
forma de entrega cristiana al prójimo!, lo que facilitaría la pronta divulgación
del cristianismo en detrimento de las religiones mistéricas rivales que no
acertaron a ofrecer un solaz comparable a sus fans. ¡¿Se puede ser tan vil?!

Los que divulgan maliciosamente esa especie son sujetos que no creen
en el Infierno, pero ya se enterarán, ya, cuando mueran: el justo Dios, el que
castiga sin palo ni piedra, les tendrá aparejadas las llamas y el tormento
eterno. De eso no los salva ni el escapulario de la Virgen del Carmen. [576]

El autor más famoso (y más discutido) de la tercera búsqueda es
precisamente el católico J. D. Crossan. Este comentarista divide en varias
etapas las noticias históricas sobre Jesús (del año 30 al 60; del 60 al 80; [577]

del 80 al 120; y del 120 al 150), y concede especial crédito a las de los años
30 al 60, cuando la memoria de Jesús estaba aún viva en personas que lo
habían conocido. En sí no está mal, pero concede el mismo crédito a las
noticias de los libros canónicos que a las extracanónicas. Por ejemplo,
sobrevalora el Documento Q en detrimento del Evangelio canónico de
Marcos y eso no se puede consentir.

¿Es que el magisterio de la Iglesia no vale nada?, podríamos preguntarle.
J. D. Crossan presenta a Jesús radical, contestatario con la cultura

convencional judía, influido por la filosofía helenística (en especial la de los
cínicos). Nos dibuja un sanador amable y algo hippy que predica la relación
abierta, igualitaria, cordial, sin intermediarios entre Dios y los fieles. Rechaza
al Jesús escatológico. Cree que el Reino de Dios que Jesús anunciaba era algo

314



presente y accesible a todos, una especie de seguridad social para la otra vida.
J. P. Meier, fiel al método histórico crítico clásico, se muestra crítico con

la moderna investigación norteamericana y su utilización de las ciencias
sociales. Desconfía de las fuentes apócrifas, incluido el Documento Q («un
documento hipotético del que desconocemos la extensión, el contenido, la
comunidad en que tuvo origen, los estratos ni las fases de redacción»).

No iba mal encaminado Meier, pero se nos acaba torciendo cuando
considera a Jesús un profeta despreocupado por los problemas sociales de sus
contemporáneos ante la inminencia de una intervención divina que va a
arreglarlo todo. Rechaza que Jesús anunciara un Reino meramente presente y
admite que, tras su desastrada muerte, sus seguidores, al principio perplejos,
reaccionaron reinterpretando lo ocurrido para justificar el chasco y dieron a
su mensaje un tinte apocalíptico. Le parece a Meier que Jesús fue un profeta
más escatológico que social, puesto que anunció un Reino de Dios ya
presente, pero sobre todo como una realidad de carácter trascendente que iba
a irrumpir en un futuro cercano. Suena bien si queremos explicarlo desde el
punto de vista de la historia, pero lógicamente no es de recibo. Pone en duda
que Jesús fuera Dios, parte del Padre, desgajado del Padre. No nos sirve.

El resto de la cuadrilla tampoco es de fiar. Para J. H. Charlesworth y
otros militantes de la tercera búsqueda, el Jesús de la historia era un judío
ortodoxo obediente de la Ley y del templo. Jesús, dicen, es un producto de su
época y de un lugar, Galilea, en el que el creciente helenismo, más patente en
un mundo urbano en expansión, pugna con un judaísmo inmovilista de raíz
rural, cada vez más empobrecido, que se resiste al cambio. En ese paisaje
social hay que situar las parábolas de Jesús, integradas en un corpus de
literatura oral de aquel pueblo. Tampoco vemos por ninguna parte la
necesaria referencia a que Jesús es Dios.

Le parece a Charlesworth que Jesús lideró un movimiento de renovación
social, independiente y hasta opuesto a otros grupos o sectas de la época
(fariseos, zelotes, esenios...). El entramado básico del grupo de Jesús son los
doce, uno por cada tribu de Israel, en su proyecto de restaurar el antiguo
reino.

El gobierno romano y el establishment judío toleraron a este grupo
subversivo mientras les pareció inofensivo, cuatro pescadores y ganapanes
embaucados por un individuo marginal y contracultural dado a las
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declaraciones contundentes («dejad que los muertos entierren a sus muertos»
y otras por el estilo, siempre buscando un buen titular en la inexistente
prensa), pero esta paciencia llegó a su límite cuando la emprendió a patadas
con los cambistas, nada menos que en la explanada del templo, lugar sagrado,
y les tiró los tenderetes por los suelos con el consiguiente esturreo de la
calderilla. Este escándalo en el lugar más sagrado y contra la no menos
sagrada fuente de ingresos de la aristocracia sacerdotal saducea lo perdió.
«Hasta ahí hemos llegado ―se dijeron los cardenales judíos―, hasta ahora te
hemos tolerado las tonterías y tus mañas de embaucador, pero ahora nos has
tocado el bolsillo y por ahí sí que no pasamos: te condenamos a muerte
porque eres un peligro social.» Crudo y aleccionador. Y en el fondo, bien
articulado y veraz, pero ¿dónde dejamos a Dios, dónde se refiere al plan
divino, señor Charlesworth?

A partir de la década de los ochenta del siglo pasado, los estudios
bíblicos incorporan como fuentes primarias los escritos seudoepígrafos, y los
hallados en las cuevas de los escritos Qumrán. ¡La releche, o sea, encuentran
unos pergaminos cochambrosos que alguien dejó olvidados en una cueva y
pretenden darle la vuelta al Vaticano y a los obispos! Los estudios de la
tercera búsqueda detectan en el pensamiento de Jesús la influencia de la
literatura apocalíptica de su tiempo que determina un mensaje escatológico.
Creen que la misión de Jesús era proclamar la llegada del Reino de Dios.
¡Dicen que Jesús pudo persuadirse de su propio papel como Mesías! O sea,
como si fuera un pirado al que, de pronto, le da por creer que es Napoleón.

Hasta ahora hemos hablado de diferentes escuelas o tendencias
interpretativas (alemana, anglosajona, francesa, etc.) en las que los españoles
han brillado por su ausencia. No nos hemos atrevido a traer a colación al
presbítero Balmes ni al polígrafo Menéndez Pelayo porque esto es un libro
serio y no queremos convertirlo en un reñidero de gallos. No obstante,
llegados a este punto, es de justicia señalar que en España, la tierra de María
Santísima, la nación proclamada predilecta por el Sagrado Corazón de Jesús,
también existe una pléyade de teólogos, historiadores y exégetas de creciente
prestigio en su indagación sobre Jesús y sus secuelas. El que abrió camino
fue Gonzalo Puente Ojea con su libro Ideología e historia. La formación del
cristianismo como fenómeno ideológico, aparecido en 1974. Apoyado en un
sólido aparato crítico y exegético, Puente Ojea traza la historia global del
Nuevo Testamento y la dogmática fundamental de la fe católica para
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ilustración del público en general y de los obispos en particular, quienes, tras
su atenta lectura, supieron, con pastoral asombro, que el cristianismo se
alimenta en sus fuentes de semitismo y helenismo, un aspecto de nuestra fe
quizá algo descuidado en seminarios y charlas catequéticas. Tras el precursor
Puente Ojea ha surgido un nutrido grupo de estudiosos entre los que
mencionaré, a vuelapluma, y pido perdón a aquellos que me deje en el
tintero, a R. Arnau, González Fraus, Torres Queiruga, J. Bosch, M. Payá, J.
A. Estrada, A. Benlloch, Ll. Busquets, Montserrat Torrents y A. Piñero, este
último especialmente empeñado en hacer accesibles estos conocimientos al
gran público (o rebaño cristiano).

Los nuevos estudios, siempre en el contexto de esta crítica destructiva
que ignora las pastorales directrices de la Iglesia, nos presentan a un Jesús
que comienza su vida pública tras el encuentro con Juan el Bautista,
probablemente influido por el pensamiento escatológico de éste. En el
Evangelio de Marcos, Jesús anuncia el inminente advenimiento del Reino de
Dios (Mc. 9, 1). Como fallaron las expectativas, sus seguidores tuvieron que
reelaborar la doctrina del grupo en los Evangelios de Lucas y Mateo.

Burton Mack señala que el fracaso de Jesús en su intento de convencer a
sus compatriotas judíos estimuló a sus continuadores (san Pablo,
principalmente) a ocuparse en los gentiles del entorno judío con un mensaje
revestido de las formas mistéricas entonces de moda. Así surgió, dice, el
Cristo paulino remotamente basado en el Jesús judío y así se incorporaron a
la raíz del cristianismo conceptos míticos (la Resurrección y la Ascensión a
los Cielos). [578]

Algunos estudiosos (Crossan, Borg, Horsley), consideran a Jesús un
profeta social que se ha propuesto transformar la sociedad de su tiempo.
Otros (Sanders, Meier) creen que a Jesús sólo le interesa el inminente fin del
mundo. A este respecto, Rafael Aguirre se pregunta: «¿Entendió Jesús la
irrupción futura del Reino, de la que hablaba como algo trascendente y que
suponía el fin del mundo o, por el contrario, como una transformación
histórica, pero que no suprimía la historia? ¿Cómo hay que interpretar las
afirmaciones cosmológicas y apocalípticas de Jesús? Sabemos que en la
escatología judía existía una tensión entre lo nacional/terrestre y lo
ultramundano. ¿Cómo se situaba Jesús?»

Estas indagaciones parecen fútiles desde nuestra perspectiva cristiana. Si
era Dios y, como tal, omnisciente, si lo sabía todo no albergaría duda alguna.
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Natural.
En fin, ¿para qué seguir? Mi consejo es que, puesto que la Iglesia ha

suprimido el nihil obstat que antes nos resultaba tan útil a los católicos para
saber qué podíamos leer y qué no, lo que debemos hacer a título individual es
buscarnos un sacerdote de los de antes, de los de sotana y botonadura corrida
(procurando, eso sí, que no sea muy tocón), y dejar que nos oriente sobre
lecturas edificantes, vidas de santos y libros píos. Alejémonos de los
supuestos historiadores que están indagando sobre la vida y milagros de Jesús
desde posiciones ajenas a la fe, con las orejeras que les pone la razón. No
olvidemos que cuando comparezcamos ante el tribunal divino se nos pedirá
estrecha cuenta de todos nuestros actos, lecturas incluidas, y que el ángel de
la guarda lo anota todo.
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APÉNDICE 5

Los milagros de Jesús

Los Evangelios narran veintisiete milagros de Jesús (catorce curaciones;
cinco exorcismos, todos exitosos, ni un fallo; tres resurrecciones llevadas a
buen término; dos prodigios naturales y tres signos extraordinarios). En un
año de vida pública no se puede decir que esté tan mal: sale a más de dos
milagros por mes. En nuestros días ni el ilusionista David Copperfield puede
reivindicar unos logros tan constantes y sorprendentes. Copperfield puede
hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, puede levitar sobre el Gran
Cañón o atravesar la Muralla China con una salchicha Wusrtwurt Sajonia,
pero ¿qué es eso comparado con resucitar a un muerto que lleva tres días
enterrado sin catalepsia ni trucos porque ya huele, que hasta que no se duchó
y escamondó concienzudamente con jabón [579] y estropajo ni la hermana que
tanto lo quería lo quiso abrazar?

Las curaciones de Jesús abarcaban, con versatilidad divina, todas las
ramas y especialidades de la medicina: lo mismo sanaba la fiebre de la suegra
de Pedro en Cafarnaún simplemente con tomarla de la mano (Mc. 1, 29-31;
Mt. 5, 14-15; Lc. 4, 38-39); que curaba a un leproso galileo tocándolo y
pronunciando unas palabras (Mc. 1, 40-45; Mt. 8, 1-4; Lc. 5, 12-16). Y ¿qué
decir de la curación del paralítico de Cafarnaún, al que llevaron a su
presencia en unas parihuelas porque no podía valerse? A éste no sólo lo curó
del cuerpo sino que le perdonó sus pecados, porque por lo visto el puñetero se
las arreglaba para pecar contra el sexto a pesar de su impedimento. (Mc. 2, 1-
12; Mt. 9, 1-8; Lc. 5, 17-26). También curó aun hombre que tenía la mano
seca, otro que tal, diciendo unas oraciones. Por cierto que esto ocurrió en
sábado y en una sinagoga, lo que escandalizó a los fariseos porque en sábado
no se trabajaba (Mc. 3, 1-6; Mt. 12, 9-14; Lc. 6, 6-11). No es que a Jesús le
encantara épater le bourgeois: es que era un tipo cálido y humano (aunque
también divino) al que no se le caían los anillos por curar en sábado. «No se
han hecho los hombres y las mujeres para el sábado sino el sábado para los
hombres y las mujeres» (Mc. 2, 27), predicaba. Aparte de que siendo Dios el
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que dicta la Ley (Él mismo por tanto, aunque los fariseos ignoraran este
extremo) bien podía conculcarla a voluntad. También le resolvió su problema
a una artrítica que estaba encorvada. Fue imponerle las manos y decirle unas
palabritas y la señora, que llevaba varios años baldada, se enderezó más
derecha que un huso, que parecía otra (Lc. 13, 10-17). Algo parecido realizó
con un hombre que llevaba treinta y ocho años impedido, éste en Jerusalén
(Jn. 5, 1-9) y con un hidrópico al que sanó en casa de un fariseo importante,
sin importarle que fuera sábado (Lc. 14, 1-6). Por dónde Él pasaba, surgían
milagros, algunas veces hasta sin proponérselo: una mujer que padecía flujo
de sangre se curó con sólo tocar el manto de Jesús, lo que fue muy celebrado
(Mc. 5, 25-34; Mt. 9, 18-26; Lc. 8, 40-56). Con el sordomudo de la Decápolis
(confederación de ciudades limítrofe de Galilea) se tuvo que emplear más a
fondo: primero le hurgó en los oídos por si lo que tenía era un tapón de
cerumen (causa natural achacable tan sólo a falta de higiene cuya
averiguación le hubiera deslucido el milagro), luego escupió, le tocó la
lengua y finalmente le dijo: Effatá, o sea, «ábrete» en arameo, y el hombre
recuperó la audición y le mostró calurosamente su agradecimiento (Mc. 7,
31-37).

A un ciego de Betsaida le devolvió la vista con sólo untarle los ojos con
saliva e imponiéndole las manos (Mc. 8, 22-26). A Bartimeo, el ciego de
Jericó, lo mismo (Mt. 20, 29-34; Mc. 10, 46-52; Lc. 18, 35-45); a otro ciego
de nacimiento le hizo ver con sólo untarle los ojos con barro y saliva.
Después lo envió a lavarse en la piscina de Siloé (Jn. 9, 1-12). Al criado del
centurión de Cafarnaún lo sanó sin necesidad de verlo (Mt. 8, 5-13; Lc. 7, 1-
10, Jn. 4, 43-54; Jn. 4, 43-54). [580] A diez leprosos, que encontró en el
camino los curó con sólo hablarles (Lc. 17, 11-19).

Estos son los milagros del sanador Jesús, su faceta más atestiguada. Pero
también demostró en cinco ocasiones su excelencia como exorcista
conjurador de demonios que habitaban en personas endemoniadas (Mc. 1, 32-
34; Mc. 3, 10-12): [581] en la sinagoga de Cafarnaún expulsó a un demonio
(Mc. 1, 21-28; Lc. 4, 31-37); en Gerasa a otro (Mt. 8, 28-34; Mc. 5, 1-21; Lc.
8, 26-39); a otro que poseía a la hija de una mujer sirofenicia también lo sacó
del cuerpo de la joven (Mt. 15, 21-28; Mc. 7, 24-30) y lo mismo hizo con el
que atormentaba a un epiléptico (Mt. 17, 24-20; Mc. 9, 14-27; Lc. 9, 37-43);
y finalmente a un demonio mudo (Lc. 11, 14; Mt. 12, 22). Los envidiosos,
que nunca han de faltar, propalaban que obraba en connivencia con Satanás
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(Mt. 9, 32-34; Mt. 12, 22-30; Mc. 3, 22-27; Lc. 11, 14-15; Lc. 11, 17-23).
Los milagros más difíciles y meritorios fueron las resurrecciones, de las que
practicó tres, a saber: la hija de Jairo, niña de doce años (Mc. 5, 21-24; Mt. 9,
18-26; Lc. 8, 40-56) de la que dijo, con aquella modestia que lo caracterizaba,
que no estaba muerta, sino dormida (Mt. 9, 24; Mc. 5, 39; Lc. 8, 52); también
rescató de la muerte al hijo de la viuda de Naín (Lc. 7, 11-17) y finalmente a
Lázaro, la más difícil de todas estas resurrecciones porque, como queda
dicho, ya llevaba tres días muerto y hedía (Jn. 11, 1-44). Muy celebrada fue
su destreza con los efectos especiales cuando calmó la tempestad (Mt. 8, 23-
27; Mc. 4, 35-41; Lc. 8, 22-25), y cuando caminó sobre las aguas (Mt. 14, 22-
33; Mc. 6, 45-52; Jn. 6, 16-21). La misma diligencia que ponía en ayudar al
prójimo, la puso en socorrer a los suyos, cuando fue menester, realizando
milagros de índole alimenticia, que con la andorga vacía no hay buena
doctrina. La multiplicación de los panes y los peces se menciona en los
cuatro Evangelios (hasta en Juan, que normalmente va por libre; Mc. 6, 32-
44; Mt. 14,13-21; Lc. 9,10-17; Jn. 6, 1-13). Marcos y Mateo señalan que
repitió el milagro (Mc. 8, 1-10; Mt. 15, 32-39). Dado que algunos discípulos
eran pescadores les dio la sorpresa de la pesca milagrosa (Lc. 5, 1-11; Jn. 21,
1-19). Lo de la conversión del agua en vino en las bodas de Caná (Jn. 2, 1-
11), pudo ser por complacer a la Virgen, quien como toda madre, quería lucir
ante las amistades las habilidades de su hijo.
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APÉNDICE 6

La confusa historia de la Magdalena

Jesús y María Magdalena se conocieron paradójicamente a causa de los
demonios. Los Evangelios nunca dicen que la Magdalena fuera puta de
profesión, ni siquiera insinúan que lo fuera de afición, o sea, una chica ligera
de cascos o liberal como ahora se dice. [582] María de Magdala era, más bien,
una seguidora de Jesús, una discípula aventajada (reiteradamente demuestra
ser más inteligente que el resto de la santa cuadrilla) una apóstola, procedente
de Magdala, villorrio a orillas del lago Tiberíades, la comarca galilea de la
que, como hemos visto, procedían otros jesusitas. Según una versión, Jesús le
había echado siete, uno detrás de otro, [583] por lo que la agradecida mujer,
calmada de aquella inquietud, de aquella desazón, que no la dejaba vivir, lo
siguió el resto de su vida. No descartaremos que estuviese platónicamente
enamorada de Él, en la manera en que lo están las monjitas cuando aseveran,
sin mediar malicia alguna, que están enamoradas de Jesús, que son sus novias
primero (novicias) y después sus esposas (profesas). ¿Quién no se enamoraría
de Él? Los locos de Jesús, eso somos los cristianos. [584]

¿Por qué, entonces, esa infamante fama de puta que arrastra la
Magdalena? [585] ¿Es que la supuesta misoginia de la Iglesia ha de
manifestarse hasta en los propios Evangelios, sin respetar a nadie?

Nada de eso. Empecemos por decir que la Iglesia no es misógina. Los
santos ministros de la Iglesia siempre han acogido a las mujeres con los
brazos abiertos y la mejor disposición. Incluso han acotado para ellas lugares
e instituciones de los que se excluyen los hombres. [586] El sambenito
putescente que pesa sobre la Magdalena se debe a una simple confusión. La
pecadora pública que perfuma los pies de Jesús, los riega con sus lágrimas y
los seca con su frondosa cabellera (Lc. 7, 36-49) aparece en la misma página
del Evangelio en que se menciona a María de Magdala como una de las
mujeres a las que Jesús alivió. Hay cierto parecido accidental entre ellas: las
dos lloran, las dos tocan los pies del Señor (la pecadora se los perfuma,
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Magdalena se los ase, [587] Mt. 28, 9; Jn. 20, 17). Luego está el propio
nombre, Magdalena, que nos evoca el bizcocho blandito, dulce, absorbente,
con su retrogusto a corteza de limón y su costra superior de azúcar tostado.
¿No parece que sugiere la opulencia corporal de una de esas mujeres cuya
evaluación física acogen los libertinos (Dios los perdone) con esa horrible
expresión machista «está para mojar pan»?

Para arreglar las cosas, también se confunden estas dos mujeres, la
ramera y la Magdalena, con otra María, la de Betania, la hermana de Marta y
de Lázaro que en otro pasaje (Jn. 12, 3) «tomando una libra de perfume de
nardo puro, carísimo, ungió los pies de Jesús y los ungió con sus cabellos».
[588]

La historia de la Magdalena, un personaje tan atractivo y sugerente, tuvo
interesantes prolongaciones extraevangélicas. Después de la Pasión y
Ascensión de Jesús acompañó a san Juan y a la Virgen a Éfeso, donde murió
y su cuerpo santo acabó en Constantinopla, según la tradición de la Iglesia
oriental. La tradición occidental (la nuestra, la buena, la genuina) asegura que
se embarcó y cruzó el Mediterráneo junto con Lázaro, el resucitado, su
hermana Marta y una esclava negra que atendía por Sara. Desembarcada en
Marsella, predicó y obró milagros en la región. Ya mayor se retiró a la cueva
de Saint Baume («Santo Bálsamo») a hacer penitencia como una eremita
avant la lettre. [589] La criada negra, Sara, se jubiló en Saintes Maries-sur-
Mer, donde aún es venerada en el santuario de las Tres Marías, especial
devoción de los gitanos de la Camarga.

Hace más de cien años se encontró el Evangelio de María Magdalena,
un apócrifo gnóstico escrito en copto en el siglo I, en el que la santa aparece
como una apóstola en términos de igualdad con sus compañeros varones a los
que incluso supera en sabiduría y discernimiento. En la Edad Media se la
llegó a considerar «apóstola de los apóstoles» y su culto se extendió
sobremanera como atestiguan los numerosos santuarios puestos bajo su
advocación, generalmente cerca de manantiales para simbolizar sus lágrimas
de arrepentimiento (la seguían considerando pecadora).

El Vaticano la ha rehabilitado. En la reforma del misal de 1969 no se
mencionan ya sus pecados. Algo es algo.

Los documentos de Nag Hammadi (Egipto), un depósito de trece
códices coptos hallados casualmente por unos campesinos en 1945, de los
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que se han conservado doce, [590] ofrecen una visión novedosa de la
Magdalena. En el Evangelio apócrifo de Felipe se lee: «La compañera del
Salvador es María Magdalena» y «el Salvador la amaba más que a todos sus
discípulos y frecuentemente la besaba en la boca».

Que no nos escandalicen esos besos en la boca: son costumbre educada
en Oriente. ¿No hemos visto a más de un ministro de Exteriores español
besando, más por imperativo del cargo que por mero gusto a lo que presumo,
los morros de Yaser Arafat, rojos y abultados (y húmedos) como dos
pimientos morrones?

Karen King, profesora de Harvard, especialista en la figura de la
Magdalena, escribe: «No existen datos que nos permitan afirmar que Jesús o
la Magdalena estuvieran casados y mucho menos entre ellos. Sobre esa
ausencia de datos se puede especular en las dos direcciones: ¿por qué no iban
a tener relaciones sexuales?, y ¿por qué cada vez que hay un hombre y una
mujer hemos de pensar que hay relaciones sexuales entre ellos? La
Magdalena ocupó un lugar preferente entre los seguidores de Cristo, ¿somos
capaces de aceptar que no necesitó casarse con el jefe?»
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APÉNDICE 7

Las herejías cristianas

A continuación enumero las principales herejías cristianas por riguroso
orden alfabético, dado que para mí todas son falsas y ni quito ni pongo rey.
Se desaconseja la lectura de este apartado a los tibios en su fe.

―Adopcionistas. Para éstos, Jesús era un simple ser humano que fue
elevado a una dignidad similar a la de Dios después de su muerte.

―Antidicomaritas. Rechazaban la perpetua virginidad de María.
Después del Nacimiento de Jesús, decían: «Ella se hizo uno con su esposo», o
sea, que hubo sexo. Apena admitirlo pero muchos teólogos católicos actuales
también incurren en esta herejía.

―Arrianos. Secuaces de Arrio, sacerdote de Alejandría que no
consideraba a Jesús Dios o parte de Dios (un tercio al menos), sino una
persona normal. Otro tropiezo doctrinal defendido torpemente por muchos
teólogos actuales. Quizá podamos considerarla la herejía más antigua porque
los doce discípulos nunca creyeron que Jesús fuera Dios encarnado en
Hombre. Cuando Él vivía, lo veían comer, dormir, roncar, orinar, defecar y
las otras funciones propias del mamífero, y engañados por esas apariencias,
no se les ocurrió pensar que fuera Dios. Lo tomaron por un simple profeta.
¡Qué ceguera la de aquellos toscos pescadores incapaces de ver la luz divina
a un palmo de sus narices! Por la misma senda andan muchos teólogos
actuales, incluso los que se llaman católicos y viven a los pechos de la
Iglesia. Ni en los Evangelios ni en san Pablo se dice que Jesús proceda de
Dios Padre, aducen. En fin, para los arríanos, Jesús fue un simple mortal al
que Dios había resucitado y divinizado (ya vimos que, en el contexto de las
religiones paganas y mistéricas, abundan los héroes divinizados). «De los
datos del Nuevo Testamento no se puede inferir la identificación de Jesús el
Nazareno con Dios.» [591]

―Apolinares. Seguidores del obispo Apolinar de Laodicea. Al contrario
que los arrianos, afirmaban que el espíritu o intelecto de Jesús no era humano
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sino sólo divino.
―Cátaros. Estos creían que el universo se compone de dos mundos en

conflicto: el espiritual, creado por Dios, y el material, obra del demonio. Es
una variante del maniqueísmo precristiano que, a su vez, procede del
zoroastrismo persa. En el siglo XIII se extendieron tanto por el Languedoc
francés que hasta fundaron una Iglesia particular que desobedecía y, lo que es
peor, no pagaba sus impuestos, a la Iglesia de Roma. El Papa decretó una
cruzada contra ellos y los exterminó. ¡Que tomen nota los sociatas que
pretenden recortar las asignaciones a la Iglesia!

―Docetas. Afirman que Cristo no sufrió la crucifixión, que su cuerpo
sólo era aparente y no real, con lo cual niegan la Redención por la sangre.

―Donatistas. Seguidores de Donato, obispo de Cartago (Túnez), para el
que sólo los sacerdotes de conducta intachable alcanzan el misterio de la
eucaristía (convertir el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo). La
transustanciación falla cuando el sacerdote es pecador y por lo tanto su
eucaristía no vale. La Iglesia lo persiguió considerando que si la feligresía
tiene que juzgar la bondad de una eucaristía por la conducta del cura que la
administra, aviados íbamos. «La santa forma no es un mejunje cuyo efecto
dependa de la habilidad del boticario», predicó el obispo.

―Dulcinianistas. Seguían a Dulcino de Novara, discípulo de Segarelli,
el inspirador de unos anarquistas comunitarios que pretendían salvarse por el
amor, sin ley alguna. Incurrían en la gula y practicaban el sexo a calzón
quitado. Cuando la Iglesia quemó vivo a Segarelli, en 1300, Dulcino se puso
al frente del movimiento y lo administró hasta que también lo quemaron vivo,
en 1307, junto con su compañera Margarita, con la que cohabitaba en
abominable concubinato.

―Encatritas o acuarios. Al igual que los ebionitas, pretendían comulgar
sólo con agua considerando el pan y el vino lujos innecesarios. [592]

―Eutiquianos. Seguidores de Eutiques (378-454), abad de un
monasterio en Constantinopla. Como los monofisitas, pensaba que las
naturalezas divina y humana de Jesucristo estaban tan mezcladas que no era
plenamente humano ni plenamente divino, sino algo intermedio, ni fu ni fa.

―Gnósticos. La gnosis presentaba muchas cepas o variantes.
Básicamente profesa que los iniciados no se salvan por la fe en el perdón ni
por el sacrificio de Cristo, sino mediante la gnosis, o conocimiento de lo
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divino, que es superior a la fe. Es un potaje de creencias orientales pasadas
por la filosofía platónica. [593] Una partida de colgados.

―Kenosis (del griego, «vaciamiento»). Sostiene que Jesús se vació en
parte de su divinidad al encarnarse; se redujo, se hizo menos que Dios.

―Macedonianistas. Adeptos a Macedonio, arzobispo de Constantinopla
que negaba la divinidad del Espíritu Santo. Estos herejes se llaman también
pneumatómacos («adversarios del Espíritu»).

―Maniqueos. Seguidores del sabio persa Mani o Manes (c. 215-275),
que creía que el alma es de Dios, pero el cuerpo es del demonio. ¡La madre
que lo parió! Ya se ha dicho que estas ideas inspirarían el catarismo posterior.

―Marcionistas. Discípulos de Marción de Sínope (siglo II) que rechaza
el Antiguo Testamento, y considera a Yahvé, un Dios diferente, el Padre del
Mesías que se llamará Emmanuel y vendrá sólo para los judíos. El Dios del
Antiguo Testamento crea al Hombre y el Dios del Nuevo Testamento lo
libera o manumite pagando para ello el precio de su sangre. Marción es el
único gnóstico que reconoció a Jesús de Nazaret como verdadero Hijo de
Dios.

―Monofisitas (del griego mono, «uno» y physis, «naturaleza»). Al igual
que los eutiquianos creen que las dos naturalezas de Jesús, divina y humana,
se combinaron conformando un nuevo tipo de ser (con lo cual Jesús no sería
ni Dios ni Hombre, sino una tercera clase).

―Montanistas. Seguidores del predicador Montanus. Profesaban que la
Trinidad era sólo una persona, no tres, que la inspiración del Espíritu Santo
sustituía a las doctrinas apostólicas y que el regreso de Jesús era inminente.
Montanus predicaba por Asia Menor acompañado por dos discípulas, Prisca y
Maximila, a las que cuando se ponían en éxtasis se les revelaba el Espíritu
Santo con el que esperaban unirse después de recibir el martirio. Preconizaba
la vida devota, el ayuno, la limpieza. Tal estilo de vida era esencial en vistas
al inminente regreso de Cristo. Creía que la santa Jerusalén iba a descender
pronto sobre la villa de Pepuza. Tertuliano, padre de la Iglesia, dio una gran
campanada cuando se convirtió al montanismo. Los modernos pentecostales
tienen algunos puntos en común con los montanistas.

―Nestorianos. Adeptos de Nestorio, hereje sirio muerto en 451.
Sostiene que las dos naturalezas de Jesús, divina y humana, están
completamente separadas, sin contacto alguno. Cuenta con iglesias activas
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que se agrupan actualmente bajo la denominación de Iglesia Asiria de
Oriente.

―Ofitas (del griego ophis, «serpiente»). Consideraban a la serpiente del
Paraíso no como Satanás sino como el mensajero del conocimiento o gnosis
del árbol del bien y del mal. Las sociedades protectoras de animales lo
encuentran razonable.

―Pelagianos. Seguidores de Pelagio, que sostenía que el pecado
original sólo afectó a Adán, no a la humanidad. Por lo tanto el bautismo no
tiene sentido, ya que nacemos limpios.

―Priscilianistas. Devotos de Prisciliano. Ya hablamos en su momento
de este hereje gallego perniciosísimo que predicaba austeridad y pobreza.
¡Incluso entre las altas jerarquías de la Iglesia a las que exhortaba a
abandonar la opulencia y las riquezas para volver a la pobreza evangélica!
Como es natural, los afectados fueron tras él hasta que consiguieron su
eliminación física. Además condenaba la esclavitud y exaltaba a la mujer,
cada vez más marginada de la Iglesia, para que participara activamente en los
cultos. Por si fuera poco, predicaba la abstinencia de alcohol y el celibato,
aunque no era partidario de prohibir el matrimonio de la clerecía.
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APÉNDICE 8

Vírgenes consagradas en la Iglesia

El Concilio Vaticano II instituyó que las personas que deseen consagrar
su virginidad a Dios y «seguir a Cristo más íntimamente» de un modo
reconocido por la Iglesia, sin por ello ingresar en una orden religiosa, puedan
ser consagradas por el obispo de la diócesis correspondiente mediante un rito
litúrgico (consecratio virginum) que las vincula místicamente con Dios. [594]

Las vírgenes consagradas no son religiosas, pero tampoco son laicas o
seglares en sentido estricto. Estas corderas de himen intacto (más o menos)
que ingresan en el redil del Señor a salvo de los moruecos o marones del
rebaño, se mantienen individualmente por sus propios medios en el proceloso
mundo laico, sin convento ni ayuda alguna de la Iglesia, aunque, como
colectivo, constituyen una asociación pastoreada por los obispos.

En el aspecto carismático, la virgen consagrada muestra a Cristo esposo
el amor de esposa de la Iglesia, lo que se manifiesta en la exigencia de la
virginidad: que al ser consagradas las aspirantes no conozcan varón (ni el
varón las conozca a ellas) y que «nunca hayan celebrado nupcias y no hayan
vivido pública o manifiestamente en un estado opuesto a la castidad»
formulación que obviamente disculpa algún resbaloncillo del pasado con tal
de que medie arrepentimiento y no se vuelva a repetir.

A pesar de las continuas acechanzas del Maligno y de lo difícil que
resulta mantener la virginidad intacta y pura en un mundo tan entregado a los
placeres de la carne y a la sensualidad, se calcula que existen en el mundo
unas tres mil vírgenes consagradas. En España son unas ciento cincuenta
(cada año crece el número, aunque tímidamente). [595] Están repartidas por
todas las diócesis, con especial incidencia en las del norte. Es igualmente
observable que se crían mejor en el interior de la Península que en sus costas,
especialmente si éstas son turísticas. Desde hace dieciocho años nuestras
vírgenes consagradas, muchas de ellas en la edad en que ya duelen los huesos
pero aún queman los besos, organizan una convivencia anual en casas de
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ejercicios o conventos de distintas provincias en la que, durante unos días, se
consagran al rezo de las horas, a la eucaristía, a la amistad fraterna en honesto
asueto y a un poco de turismo religioso por la zona.

Del «Magazine» dominical del diario de El Mundo recogemos el
siguiente reportaje dedicado a varias vírgenes consagradas.

Marisa Achutegui se empeñó con el voto de castidad privado
y perpetuo a los seis años, justo el día de su primera comunión.
Tanta precocidad sobrepasaba las previsiones de la Iglesia católica
en lo que a vocaciones de cualquier tipo se refiere, así que Marisa
tuvo que esperar con paciencia hasta los diez años para que algún
sacerdote empezara a tomar en serio su determinación de preservar
la virginidad. Por esa época, Marisa soñaba cuando iba a misa que
Dios bajaba por una escalera y ella subía corriendo para
encontrarlo a medio camino entre el Cielo y la Tierra. Y empezaba
además a considerar la posibilidad de alcanzar (más adelante) la
santidad. Ya era hora ―pensaba ella― de que su tierra, Vizcaya,
conociera el orgullo de aparecer por fin en el santoral.

Estudió filosofía y letras, y en la facultad llegó la primera y
última crisis por culpa de una disquisición teológica sobre Judas
Iscariote. «Conocí la angustia de la nada durante dos o tres años y
hasta tuve tres novios, porque guapa no he sido nunca pero
simpática, mucho, y chicos no me faltaban. El problema era que
siempre los dejaba, porque yo no me veía casada para toda la vida
con un hombre. He renunciado sabiendo a lo que renunciaba. Fui
profesora de universidad y después me marché a vivir a un
extrarradio de Bilbao y abrí una casa de oración. Quiero decir, que
aunque tengo sesenta y un años y me consagré hace sólo siete,
siempre he vivido con esa idea.»

«Hace siete porque hasta entonces no conocía la posibilidad
de convertirse en virgen consagrada» que la Iglesia católica ofrece
a sus feligresas desde el 31 de mayo de 1970 (Decreto de la
Congregación para el Culto Divino) y que, según Bernardo Santos,
su delegado en Madrid, retoma una tradición de los antiguos
padres de la Iglesia. Las vírgenes consagradas, explica el padre
Santos, poco tienen que ver con las órdenes religiosas
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tradicionales. Ni viven en conventos, ni obedecen a una superiora
ni profesan votos de pobreza y obediencia ni dependen más que del
obispo de su diócesis. En la ceremonia de consagración,
generalmente en una catedral, reciben un anillo «signo del
desposorio con Cristo que llevarán en todo lugar como signo de
fidelidad al Esposo». ¿Requisitos? «Haber cumplido treinta años,
demostrar una cierta madurez intelectual y, lógicamente, no haber
estado casadas. Más que la constatación física de la virginidad, que
no haya vivido públicamente en estado opuesto a la castidad.» Y
esto quiere decir, más o menos, que si en algún momento se han
apartado de su propósito, cuantos menos se hayan enterado, mejor.
«Una candidata puede alegar que aunque haya vivido antes con un
hombre muy pocas personas lo sabían, o que la relación no tenía
carácter escandaloso. Pero no suelen darse estos casos.»

Ochenta mujeres de edades variadas y ocupaciones también
diversas son vírgenes consagradas en España. Todas tienen
ocupaciones, porque tienen que mantenerse por sus propios
medios. La última, Margarita Martín Bravo, treinta años, que vive
en Salamanca con su familia, trabaja en una editorial católica y se
consagró el día de la Inmaculada. «Ahora el trabajo ha pasado a un
segundo plano, prefiero tareas sencillas y un ambiente silencioso
que me permita la intimidad con Dios.»

―¿Cuánto tiempo dedica a la oración?
―¡Qué pregunta tan graciosa! Yo me siento llamada a orar a

todas horas, y a eso dedico la plenitud de mi tiempo. Sí, de vez en
cuando salgo con mis amigos, si tengo la posibilidad, pero cuando
ya se ha descubierto algo más valioso, todo lo demás deja de
apetecerte. ¿Novio? No, nunca. Estoy enamorada de Jesucristo y
soy consciente de ese enamoramiento desde muy joven, desde los
dieciocho años. Quizá cuando era una niña... Pero no, nada.

Lali Ramírez, treinta y cinco años, también fue consagrada
con treinta, y sí tuvo alguna relación más o menos estable antes de
decidirse por este camino irrevocable y perpetuo. «Sí, durante un
año, más o menos. Estábamos bien juntos, pero de alguna manera
yo veía que no era eso lo que quería. No fue una ruptura radical, no
le dejé para consagrarme. Simplemente, inicié un proceso que me
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llevó después y poco a poco a lo que soy.» Lali trabaja en Cáritas
en Córdoba y lo mismo se encarga de las campañas de
comunicación que de organizar la recogida de juguetes o de las
familias que llegan a pedir ayuda con un problema concreto, así
que el tiempo de oración se le reduce a la fuerza. «Un ratito por la
mañana y después el trabajo es el trabajo. ¿Lo peor? La
incomprensión duele. Todos necesitamos que nos entiendan, que
nos digan que lo que hacemos está bien. Mi consagración al Señor
ha sido la irrupción de un enamorado que me pedía entonces y me
sigue pidiendo una respuesta con todo mi ser. Cuando digo al
Señor "te amo", lo digo como a mi esposo, y cuando estoy con Él
me abrazo a Él esperándolo todo de Él. Creo que al final, lo único
que hago es luchar por la simplicidad, no por tener, sino por dar a
los demás.»

―¿Y para eso es necesaria la virginidad?
―Sí, porque Dios se convierte en el centro de todo. Aun así

vivimos en el mundo. Mis amigos, unos son creyentes y otros no,
porque la amistad está por encima de las creencias, ¿tengo acaso
aspecto de beata?

No, no lo tiene, sobre todo ahora que lo pregunta delante de
un vino y una tapa de tortilla de patatas.

«Sí, yo tendría que aprender de ella ―dice Amelia,
funcionaría de Hacienda, treinta y siete años, también consagrada y
también de Córdoba―, porque a lo mejor resulto demasiado
clásica. La verdad es que como soy la única chica de seis
hermanos, en cuestión de ropa siempre he seguido los consejos de
mi madre.»

Amelia, que vive sola, procede de una familia muy católica y
tiene un hermano sacerdote. Practica el testimonio en el trabajo,
que quiere decir que trabaja todo lo que puede y que a veces algún
compañero se desconcierta con tanta dedicación laboral. «Si no lo
entienden, al menos lo respetan. A la hora de contar un chiste
verde a lo mejor se lo piensan dos veces, cuidan el vocabulario.»

Amelia dice que siempre ha tenido más amigas que amigos.
«Nunca surgió una relación. Sí, cuando era una cría me gustó
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algún amigo de mi hermano, pero tampoco fui nunca capaz de
decírselo y en fin, desde muy joven me di cuenta de que buscaba
una opción dentro de la Iglesia. Pero tampoco creo que nosotras
seamos las únicas vírgenes...»

Primera vez

Resulta un empeño sorprendente en una sociedad que, según
una encuesta de Sygma Dos, valora, por ejemplo, la experiencia
sexual (48,5 por ciento) muy por encima de la virginidad (27,8 por
ciento) a la hora de elegir pareja. Y en la que la media de edad a la
que los jóvenes tienen sus primeras relaciones sexuales ronda los
dieciocho años. Unas cifras que, aparentemente, nada tienen que
ver con la infidelidad, porque de creer un estudio similar del
Centro de Investigaciones Sociológicas, el 80 por ciento de los
españoles nunca había deseado ni siquiera un escarceo con una
persona distinta de su pareja.

«Sí tenemos a veces la sensación de ir contracorriente, tal
como están las cosas ahora ―dice Mercedes Contreras, cincuenta
y ocho años, consagrada desde hace ocho y que siempre ha
trabajado en el comercio―. Yo tomé esta decisión a los dieciocho.
Más tarde me enteré de que la Iglesia nos ofrecía esta posibilidad.
Nunca me he arrepentido, al revés. Creo que la virginidad es un
valor muy bonito para la mujer, que se está perdiendo y que
deberíamos promover.»

Mercedes nació en Burgos y frecuenta a otras vírgenes
consagradas de su ciudad, pero vive, como la mayoría, con su
familia. La mayoría, pero no todas. A las vírgenes consagradas
también se les da la posibilidad de asociarse. Es decir, de compartir
casa sin superiora y en igualdad de derechos y obligaciones. Y así
lo han hecho Elvira, Sagrario y María en Madrid desde hace casi
veinte años, aunque se consagraran hace sólo diez. Las tres son
profesoras y las tres con voto privado de castidad desde la
adolescencia. Y eso a pesar de algún antiguo pretendiente
obcecado. Sagrario fue alumna de Elvira y María las conoció en la
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parroquia.
«De alguna manera, llevábamos ya un tipo de vida que la

Iglesia terminó por institucionalizar. La casa en la que vivimos la
compramos entre las tres con una hipoteca, como todo el mundo.
Nos bañamos con nuestro bañador y nos ponemos nuestro chándal
para salir a la sierra como todo el mundo. Porque eso es lo que nos
gusta, ser como todo el mundo.»

Casi. El horario habitual resulta un poco más apretado.
Después del desayuno, laudes y maitines en el oratorio de casa.
Clases en el colegio y a las cinco, se reza la hora nona. Trabajo en
la parroquia, porque además de un grupo de oración, Elvira, que
estudió piano, dirige el coro, y vuelta a casa. A las once de la
noche, completas, y, cada una, oración personal.

«¿Asombro cuando contamos nuestra forma de vida? Creo
que ya no. En el barrio nos conocen y en el colegio los padres y los
compañeros saben que siempre estamos disponibles. Creo que, en
el fondo, sienten una cierta admiración. Es una vocación pensada
por Dios para la época en la que vivimos.» [596]
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APÉNDICE 9

Sagradas reliquias de Jesús

Oigamos el verbo encendido del padre Ignacio Acuña Duarte, S. J., que
nos va a dar una lección de «testimonios ciertos de veracidad histórica».

Amadísimos hermanos: un silencio revelador se hace en torno
a las reliquias de la Pasión. ¿Quién se ha enterado de su existencia
o ha recibido la sugestión de visitarlas y venerarlas con piadoso
amor? La cristiandad cuenta con decenas de ellas, testimonios
ciertos de la veracidad histórica de los Evangelios, y obligan
―forzosamente― a darles aceptación. Cosa aparte es la rebelión a
la consecuencia que ello implica, esto es, la suprema virtud y
verdad que de ellos emana y la necesidad de seguir a Cristo a
riesgo de la condenación eterna.» [597]

Condenación eterna: ¡ahí está la clave! Por lo tanto y llevados por el
fervor filial que la pastoral reconvención del sabio jesuita sabe despertar en
sus ovejas, nos disponemos a censar las reliquias de Jesús tan
exhaustivamente como nos sea posible, si es que ello es posible. Hay que
advertir que los hipercríticos las tienen por falsas, simplemente por el hecho
de que no se comenzaran a coleccionar reliquias hasta siglos después de la
muerte de Jesús (los judíos consideraban impuro todo lo que hubiera estado
en contacto con un muerto). Nosotros, sin embargo, estamos convencidos de
que todas ellas son verdaderas porque tenemos fe y con eso nos basta. Es
evidente que Dios Padre, con esa superior visión que tiene de la jugada al ser
quien es («Yo soy el que soy», ¿recuerdan?) y estar donde está, en el Cielo,
con miríadas de ángeles vigilándonos, se preocupó de que todos estos
vestigios de la vida de su Hijo muy amado (que es Él mismo por otra parte)
se conservaran en su baúl de los recuerdos que es la Tierra para que, en su
día, fueran venerados por los cristianos.
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Los santos prepucios

Ya explicamos que el rito judío impone la circuncisión (o corte de una
rodajita del prepucio) a los hijos varones del pueblo de Israel al octavo día de
nacidos. Es uno de esos aparentes caprichos del inescrutable Yahvé que,
desde nuestra chata perspectiva de simples mortales, puede parecer
perfectamente absurdo (¿por qué no nos diseñó simplemente sin prepucio,
con el glande pelado al aire?), pero Dios, en su infinita inteligencia, sabe por
qué hace lo que hace, así que mejor será que no lo cuestionemos.

Según la tradición, la Virgen conservaba el prepucio de Jesús en un
botecito lleno de aceite de nardos y se lo entregó a la desolada María
Magdalena para ver si se le aliviaba el profundo trauma que le supuso la
crucifixión del amado.

En circunstancias normales, el rabino encargado de la operación corta un
único aro del anillo prepucial (praeputium amputatum). Por eso no deja de
resultar extraño que no menos de veintiún santuarios de la cristiandad hayan
optado a lo largo de la historia al título de depositarios del genuino prepucio
del Señor (vero praeputium Domini), cada uno de ellos provisto de sus
correspondientes credenciales y certificados de autenticidad. [598] Incluso si
pensamos que el rabino que le cupo a Jesús era un torpe principiante que
metió la pata y tuvo que repetir la operación varias veces hasta que el corte le
salió derecho, no es plausible que existan tantos prepucios verdaderos.
Ensamblándolos todos obtendríamos un calamar de considerables
proporciones cortado en aros, lo que no parece de recibo, ni siquiera
tratándose de una persona tan excepcional como Jesús, el Hijo de Dios.

Dejémoslo así. La multiplicación del santo prepucio es otro misterio
aritmético y cristiano no menor que el de la Santísima Trinidad.

¿Cómo llegó a Europa el santo prepucio?
Según algunos autores lo trajo Carlomagno entre los souvenires de su

visita a los santos lugares. Según otros, Balduino I, rey de Jerusalén tras la
Primera Cruzada, lo donó al santuario de Amberes en 1100. El santo prepucio
de Amberes, mencionado por vez primera en 1112, mantuvo mucho tiempo la
fama de ser el más auténtico porque en una ocasión destiló tres gotas de
sangre en presencia del obispo de Cambray. [599] Durante el siglo XIV le
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surgió un competidor peligroso, el santo prepucio de Letrán, en Roma, cuya
autenticidad atestiguaba la vidente santa Brígida. El cabildo de Amberes
admitió, conciliador, que lo que custodiaba en su templo no era el prepucio
completo, sino un trozo considerable (notandam portiunculam) del mismo. El
santo prepucio de Amberes desapareció en 1566, durante las guerras de
religión, pero su capilla existe todavía.

Los que creen que Carlomagno trajo a Europa el santo prepucio afirman
que lo obtuvo de un ángel que se le apareció cuando visitaba el Santo
Sepulcro. [600]

¿Qué hizo Carlomagno con la sagrada reliquia? Según unas versiones se
la entregó al Papa León III en el año 800 en prueba de agradecimiento,
cuando lo coronó emperador del Sacro Imperio romano germánico. El Papa
añadió el prepucio a su colección de reliquias de Cristo en el sanctasanctórum
de la basílica de San Juan de Letrán. Allí permaneció el trocito de Cristo
Nuestro Señor hasta que, en 1527, las tropas de nuestro católico Carlos V
saquearon los palacios e iglesias de Roma y penetrando en los conventos de
clausura los pusieron patas arriba. En el tumulto del reparto, el relicario del
santo prepucio (de oro y piedras preciosas) le cupo en suerte a un lansquenete
(mercenario suizo o alemán).

Dios, siempre vigilante, no consintió que la reliquia de su más preciada
parte se perdiera. El desalmado lansquenete fue capturado y presumiblemente
ejecutado en Calcata, a pocos kilómetros de Roma.

Pocos años después, en 1557, el santo prepucio apareció oculto en el
establo que sirvió de prisión al mercenario cuando aguardaba sentencia. La
sagrada reliquia fue depositada con grandes manifestaciones de fervor en la
iglesia del pueblo donde se ha venerado hasta nuestros días.

Los franceses nunca aceptaron que la sagrada reliquia hubiera salido de
Francia, pero tampoco se ponían de acuerdo sobre cuál de los santos
prepucios galos, cerca de una docena, era el legítimo. Las simpatías, y
devociones, estaban muy repartidas entre el de Niedermünster y el de
Charroux.

Alegaban los monjes de Niedermünster que Carlomagno cedió su santo
prepucio a Hugo de Tours y éste a su vez a su monasterio; los de Charroux
argumentaban como mejor probanza que el santo prepucio de su abadía tenía
la facultad de preñar a las mujeres al tercer padrenuestro rezado ante él con la
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necesaria devoción, siempre bajo la supervisión de los frailes.
¿A quién creer?
La abadía de Charroux tenía en su santo prepucio una considerable

fuente de ingresos pues muchas mujeres favorecían al santuario con
cuantiosos donativos para asegurarse la preñez. Temiendo que la competencia
de Niedermünster perjudicara sus ingresos, los monjes de Charroux llevaron
en procesión su santo prepucio hasta Roma para que el Papa Inocente III
certificara su autenticidad, pero el Santo Padre, prudente como la paloma,
prefirió no definirse. No quería malquistarse con los otros santos prepucios
de la cristiandad.

El santo prepucio de Charroux se perdió, como tantas otras reliquias,
durante la Revolución francesa, pero apareció de nuevo en 1856, cuando unos
albañiles lo descubrieron en un agujero disimulado del muro de la iglesia. El
obispo de Poitiers, monseñor Pie, testificó su autenticidad.

El regreso a la competición del francés desató un pandemónium entre
los devotos prepuciales. Los partidarios del santo prepucio de Calcata (o sea,
el de Letrán) pusieron el grito en el cielo reclamando que su pellejito divino
era el único auténtico. [601]

Los ánimos se encresparon hasta el punto que el Papa tuvo que
intervenir con una sentencia salomónica: «Nos, el Santo Padre, decretamos
excomunión automática para todo el que polemice sobre el santo prepucio,
que ya me estáis tocando las partes.» [602]

Desde entonces ha reinado la calma en el rebaño cristiano, ni un balido
más alto que otro.

No seremos nosotros los que echemos leña al fuego y menos pesando el
peligro de excomunión. A nuestro parecer todos los santos prepucios son
legítimos, siempre que estén refrendados por la fe. Ahora bien, sin
desmerecer ninguno, quizá el más legítimo sea el de Calcata, que todos los
días primero de enero se procesionaba para conmemorar la fiesta de la
circuncisión del Señor con asistencia de una multitud de peregrinos,
autobuses enteros, que acudían a adorarlo y a ganar los diez años de
indulgencias concedidos por el Papa. La pía celebración se mantuvo hasta
que la víspera de la procesión de 1983 el párroco de Calcata y custodio de la
reliquia, padre Darío Magnoni, anunció compungido: «No habrá procesión.
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Manos sacrilegas han hecho desaparecer el santo prepucio de mi habitación.»
El impacto de la noticia fue terrible en la prensa católica mundial y desde
entonces no se han apagado las especulaciones en torno al destino de la
reliquia. No falta quien acuse al propio Vaticano de haber fingido el robo
para retirar la reliquia de circulación. Al parecer, la Iglesia venía detectando,
desde años atrás, que la intensa devoción de los años de posguerra cuando los
principales concurrentes a la procesión prepucial eran viudas enlutadas que
repetían piadosas jaculatorias y portaban velas encendidas estaba derivando
en fiesta carnavalesca y profana, con gente joven inmodestamente ataviada y
quizá bebida que manifestaba abierta irreverencia cuando no chacota, lo que
redundaba en desedificación del rebaño cristiano.

El santo prepucio ha suministrado amplia materia a la apologética, a la
patrística, a la mística y no digamos a la literatura. El padre Salmerón, S. J.,
proponía una interesante metáfora del prepucio de Jesús como anillo nupcial
de las doncellas que consagran su virginidad al señor: «Jesús envía a sus
esposas el anillo de carne de su preciosísimo prepucio.» [603] Lo que viene al
pelo a las vírgenes consagradas del apartado anterior. Las supongo enteradas.

Este prepucio de Cristo es indistintamente recibido por sus esposas, bajo
la especie de comunión (caso de sor Agnes Blannbekin) o, más
frecuentemente, como alianza matrimonial. Santa Catalina de Siena, según
propia confesión, portaba en el dedo el prepucio invisible de Cristo que Él
mismo le había entregado en sus místicos esponsales. El dedo incorrupto de
la santa se conserva y venera, con el prepucio invisible ensartado en él. ¡Qué
morbo! ¿eh? No es caso único. También llevaron el prepucio de Cristo a
guisa de alianza las estigmatizadas Célestine Fenouil y Marie Julie Jahenny
(1874), «catorce hombres vieron cómo el anillo que llevaba esta última se
hinchaba y se volvía rojo bajo la piel. Su obispo estaba completamente
entusiasmado». [604]

Tanta fe, tanto carisma, tanto misticismo se añoran en los pecadores y
descreídos días que vivimos.

Los santos pañales

El Niño Jesús, en su presencia mortal, no controlaba los esfínteres. En
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esto Dios quiso ser como otro mortal cualquiera, asumiendo las
consecuencias más desagradables, sin excluir la fase anal.

Pañales del Niño Jesús hay (o hubo) varios, a saber: en Coria, en Lérida
y en Escalona del Prado (Segovia), este último sólo un fragmento cortado al
de Lérida.

El santo pañal de Lérida se veneraba en el altar de la Piedad, segundo a
la derecha según se entra por la puerta principal de la catedral nueva de la
bella ciudad catalana. Estaba doblado y dispuesto en un artístico relicario de
ébano con incrustaciones de plata que databan de 1820. Según la tradición,
este pañal fue un regalo del sultán de La Meca a la hija del rey de Túnez.

Las noticias más antiguas del santo pañal leridano se remontan a 1297,
cuando se adoraba en una hornacina del altar mayor de la catedral antigua, al
lado del Evangelio. En 1773 lo trasladaron a la sacristía de la catedral nueva.
Tenía fama de milagroso y de ser inmune al fuego (curiosa propiedad de
tantas reliquias textiles de Jesús que, mire usted por dónde, no comparte la
Sábana Santa de Turín). Los devotos se encomendaban a él para las
enfermedades de la vista y para los partos. En 1897 se restauró la antigua
cofradía del Santo Pañal y volvió a celebrarse su solemne octavario de
Navidad.

Era un trozo de tela blanco tirando a gris, de «unos cuatro palmos
cuadrados», [605] de textura bastante basta, casi de saco, lo que sorprende en
un pañal y mucho más usado por la Virgen con lo hacendosa y prudente que
era. Sin embargo un paleosindonólogo suizo (que a fuer de precisos
debiéramos nombrar pañalólogo) el sacerdote y arqueólogo Adolf Fäh, lo
examinó en 1904 y certificó que se trataba de un tejido del siglo I procedente
de Palestina.

Lamentablemente el santo pañal no está ya entre nosotros. En 1936 fue
requisado, con el resto de los tesoros de la catedral de Lérida y depositado en
el Banco de España. A la caída de Cataluña pasó a Francia y no se volvió a
saber de él. Que le aproveche a quien lo tenga, pero si es un verdadero
católico debería restituirlo.

Las columnas del templo de Jerusalén
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«Aún se ven ocho de ellas debajo de la magnífica cúpula del Vaticano,
dos en el altar de San Mauricio, dentro de la capilla del Santísimo, y otra en
la cámara inferior de la capilla della Pietà, que según la tradición es en la que
se apoyaba el divino Jesús cuando a la edad de doce años disputó con los
doctores de la Ley.» [606]

La mesa de la Santa Cena

«La mesa en la cual el amabilísimo Jesús celebró la Última Cena e
instituyó el adorable Sacramento del altar se conserva y venera en la misma
basílica de San Juan de la Letrán, Roma.» [607]

El plato de la Santa Cena

«Se conserva uno en la santa iglesia de Génova.» [608]

Las toallas de la Santa Cena

«De las que sirvieron, tanto para lavar las manos al Salvador como para
enjuagar los pies a sus discípulos, se conserva una parte notable en la citada
basílica de San Juan de Letrán, Roma.» [609]

El triclinio de la Santa Cena

«Del que, en forma de cama, sirvió a nuestro amable Jesús en la Última
Cena, se conserva una gran parte en la capilla llamada Sanctasanctórum, en
Roma.» [610]

El cáliz de la Santa Cena (o santo grial)
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Algunos pueblos de la Europa medieval, especialmente aquellos que se
cristianizaron superficialmente, creían en la existencia de calderos, copas o
bandejas mágicos que suministraban alimentos. El mito fascinaba a las
famélicas tribus célticas y a otros pueblos desfavorecidos que entran en la
historia europea lampando por un mendrugo.

En el siglo XII, estos objetos mágicos se confundieron con el cáliz en el
que los misioneros cristianos obraban el prodigio de convertir pan y vino en
Carne y Sangre, alimento espiritual. De este sincretismo surgieron los mitos
del Santo Grial, el vaso, copa o escudilla que Jesucristo usó durante la Última
Cena.

El mito del grial, enriquecido con las aportaciones de poetas y
fabuladores, ha mantenido íntegra su antigua fascinación incluso en el mundo
moderno, tan tibio en la fe, y no deja de aparecer en el cine y la literatura,
dígalo Indiana Jones.

Según la leyenda medieval, un simpatizante de Jesús, José de Arimatea,
tuvo la intuición de que la cena pascual de aquel año no iba a ser como las
otras y guardó para la posteridad el vaso que había usado el Maestro. En
efecto, aquélla fue la famosa Última Cena o Santa Cena (ya vimos que en
realidad fue el Santo Almuerzo). Una piadosa variante de aquella tradición
asegura que cuando el Cuerpo de Jesús desapareció de su sepulcro, acusaron
a José de Arimatea de robar el cadáver para fingir su Resurrección. Estaba el
buen hombre en la cárcel cuando Jesús se le apareció para entregarle el
milagroso cáliz. Estas tradiciones fueron enriqueciéndose con nuevos
detalles: José de Arimatea, presente en el drama del Gólgota, convirtió en
realidad la cruenta metáfora pascual y, atento a la lanzada, usó el vaso
griálico para recoger la sangre aguada que brotaba del costado abierto de
Jesús.

En las postrimerías del siglo XII, distintos santuarios de la cristiandad
exhibían supuestos cálices de la Última Cena. Pero la singularidad del objeto
planteaba problemas de autenticidad. Que varios templos se jactaran de
poseer una muela de santa Apolonia (en España se contaron más de
trescientas, algunas de ellas asnales) o de un frasco de leche de la Virgen no
resultaba sospechoso puesto que santa Apolonia debió de estar dotada de
treinta y seis piezas dentarias y la Virgen pudo distribuir en varias redomas el
preciado líquido extraído de su seno con una mamadera. Incluso la existencia
de varias santas faces o varias sábanas santas se explicaba aludiendo a los
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dobleces del velo o a la especial configuración de la mortaja que había
permitido que la imagen de Jesús se plasmara en tantos textiles. Por el
contrario, que varios santuarios se ufanaran de poseer el cáliz de la Santa
Cena, una pieza necesariamente única, ponía en entredicho la legitimidad de
todos ellos y los desautorizaba por igual. Los asesores de imagen de estos
presuntos griales lo entendieron así y cada cual se aplicó a idear la historia
verídica que probara la autenticidad del suyo. De este modo dieron a la
estampa tratados abrumadoramente eruditos cuyo objeto era disipar las
posibles dudas del crédulo devoto y estimular su generosidad.

Casi todas las historias coincidían en señalar a José de Arimatea como
primer poseedor del sagrado vaso, pero a partir de él las versiones de la
leyenda diferían. Para algunos, la emperatriz Elena encontró el cáliz en su
viaje a Tierra Santa y lo llevó a Constantinopla; según otros, el cáliz quedó en
Jerusalén durante un par de siglos hasta que la amenaza islámica aconsejó
evacuarlo a Constantinopla.

Otros creen que el cáliz permaneció en Jerusalén y que no es otro que el
sacro catino, que los cruzados donaron a la catedral de Génova, donde aún se
venera (en la iglesia de San Bartolomé de los Armenios).

Digámoslo ya: el verdadero cáliz de la Última Cena es el de la catedral
de Valencia, el español, naturalmente. La reliquia está avalada por una
historia que la remonta a la época de Cristo: el Papa Sixto II, en el siglo III,
confió este cáliz a su diácono Lorenzo, natural de Loreto (Huesca). Lorenzo
lo donó a la iglesia de su pueblo, donde se conservó hasta que los
musulmanes invadieron España, y el previsor obispo Auduberto ocultó la
reliquia en el monasterio de San Juan de la Peña, a pocos kilómetros de Jaca.
Está probado que en 1134 los monjes poseían, en efecto, un cáliz tallado en
una piedra semipreciosa. Este cáliz pasó en 1399 a Martín el Humano, que lo
depositó en la Aljafería de Zaragoza; y en 1437, reinando Alfonso el
Magnánimo, fue a parar a la catedral de Valencia donde hoy se venera.
Benedicto XVI realizó una eucaristía con él durante su visita a Valencia.

Las monedas que recibió Judas

De las treinta monedas por las que Judas vendió al Maestro según la
versión tradicional (que hoy algunos hipercríticos ponen en duda a raíz del
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hallazgo del Evangelio de Judas) «se conservan tres en la catedral de Genova,
y una en la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, en Roma.» [611]

Las ligaduras que ataron al Señor

«Un segmento importante se conserva en España, en la basílica de El
Escorial, y otro en Italia, en la catedral de Anaghi.» [612]

La piedra del torrente del Cedrón

«Habiendo prendido al Señor, y llevándolo a la casa de Anás, al pasar
por el torrente de Cedrón, la tradición dice que tiraron al Señor al fondo del
torrente, dejando impresas las huellas de sus pies, rodillas, manos y cabeza
sobre la durísima piedra que aún hoy se muestra a los peregrinos.» [613]

La casa de Anás

En el lugar donde estuvo esta casa hay una iglesia y convento, ocupado
por monjas armenias.

La casa de Caifás
«En el lugar en que estuvo hay una iglesia, cuidada por los armenios: en

ella se ve un calabozo muy reducido, en donde pasó algunas horas nuestro
Divino Salvador: allí mismo había una columna en la cual estuvo atado, y es
la que hoy se venera en Roma, en la iglesia de Santa Práxedes. En el altar que
hay en el fondo del ábside de esa iglesia se ve la piedra que se puso a la
puerta del sepulcro del Salvador.» [614]

El lienzo con que vendaron los ojos al Señor
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«Se venera una parte en la iglesia de San Francesco á Ripa, en Roma.»
[615]

El arco del Ecce Homo

«Hoy día se ve gran parte de él en la magnífica iglesia que el celoso
misionero Alfonso María de Ratisbona levantó en Jerusalén para las monjas
de Sión, tras su conversión desde el judaismo por gracia de Nuestra Señora.»

La escalera de Pilato

La llamada scala sancta (escalera santa) o scala Pilati, del palacio de
Poncio Pilato en Jerusalén (por la que Jesús ascendió y descendió el día de su
Pasión y por lo tanto «fue santificada y regada con la sangre de Nuestro
Amable Salvador»), la llevó santa Elena a Roma en 326. Actualmente se
ubica en el santuario della Scala Santa construido entre los años 1586-1589
por el Papa Sixto V frente a la basílica de San Juan de Letrán. Son veintiocho
peldaños de mármol blanco que conducen al sanctasanctórum papal, la
capilla pontificia que contiene la imagen de Jesús Akeropita («no pintada por
mano humana»). El edificio tiene otras cuatro escaleras de uso común, ya que
la santa se restringe a uso penitencial.

Desde 1723 está recubierta de madera de nogal, para protegerla del
desgaste producido por la continua subida de peregrinos arrodillados.

Existen copias en Lourdes y en otros santuarios cristianos.

La santa columna de la flagelación

La columna a la que ataron a Cristo para flagelarlo es una de la más
antiguas reliquias evangélicas, pues ya se menciona entre las inventadas en el
siglo III. La peregrina Egeria la vio en medio de las ruinas del supuesto
palacio de Caifás: un bloque de piedra en el que, con buena voluntad y mucha
fe, se distinguían levemente las huellas de las manos y del rostro de Cristo.
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Poco después, a principios del siglo IV, un anónimo peregrino de Burdeos
adoró la santa columna en el pórtico de la iglesia de Sión o del Cenáculo. No
sabemos si sería la misma, trasladada a nuevo emplazamiento, u otra distinta.
También la veneró allí santa Paula, según san Jerónimo, a finales del mismo
siglo. Aquellos peregrinos se contentaban con rodear la columna con un
cordón que luego llevaban al cuello de por vida. Los que llegaron después
iban provistos de cincel y martillo y arrancaban trocitos de la columna para
sus relicarios.

Desde la época de las cruzadas, la columna de la flagelación se venera
en la iglesia del Santo Sepulcro. Hoy está en la capilla de la Aparición de
Cristo a su Madre que regentan los padres fransciscanos. Es un fragmento de
fuste de pórfido rojizo de setenta y cinco centímetros de altura y unos treinta
centímetros de diámetro.

Otra columna de la flagelación se venera en la iglesia de Santa Práxedes
de Roma. Ésta mide setenta centímetros de altura y es de mármol negro con
vetas blancas. Está documentado que en 1233 la trajo de Jerusalén el legado
pontificio Giovanni Colona, que, al parecer, la había sacado de las ruinas del
Pretorio.

¿Cuál es la auténtica?
Después de no pocas vigilias meditando sobre el tema, he llegado a la

conclusión de que podríamos conciliarias con sólo decidir que ataron un
brazo de Jesús a una y el otro a la otra, una posición mucho más expuesta al
azote y, por lo tanto, mucho más conveniente tanto para los flageladores
como para el flagelado, que sólo aspiraba al mayor tormento posible para
redimir bien redimida a la humanidad con su sagrado sacrificio. Por
consiguiente las dos columnas son verdaderas. Sobre lo que no quisiera
significarme es en lo referente a las piedras que pasan por ser partes de la
columna en la basílica de El Escorial y en San Marcos de Venecia. Ninguna
de ellas se asemeja ni remotamente a las columnas de Roma y de Jerusalén,
pero no podemos descartar que pertenecieran a dos parches o remiendos
practicados sobre las referidas columnas con piedra de distinta naturaleza, en
cuyo caso inmediatamente adquirirían carta de legitimidad. Un poco de buena
voluntad es lo que necesitamos y menos hipercriticismo.

Los santos azotes
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«Se veneran en la catedral de Anagni y en la iglesia de Santa Maria in
Via Lata en Roma.»

La corona de espinas y otros tormentos

En los siglos V y VI una supuesta corona de espinas se adoraba en la
iglesia de Sión, en Jerusalén. En 1204, otra corona, ¿o era la misma?,
figuraba en la colección imperial de Constantinopla. Sería desolador que
fuera la misma que se conserva en la parisina catedral de Notre Dame, porque
ésta no es más que un pelado aro de juncos que nunca contuvo espina alguna.
Sin embargo algunos autores la identifican con la reliquia que llegó a
Constantinopla en el siglo IV y formó parte de la colección imperial hasta el
siglo XIII, cuando el emperador Balduino IV la empeñó a los venecianos y
luego, incapaz de rescatarla, la vendió a su tío san Luis de Francia por
doscientas mil libras de oro. El rey santo edificó para ella la Sainte Chapelle.
Los revolucionarios confiscaron la reliquia y se perdió su pista durante unos
años, pero finalmente fue restituida a la catedral (¿la misma o su réplica?) en
1808.

Existen más de ochocientas espinas de la corona en distintos relicarios
de la cristiandad, la dotación de un zarzal entero. Las más veneradas están en
Roma, Pisa, París y Tréveris. Las dos más famosas de Roma se encuentran en
la basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, junto a las otras reliquias de la
Pasión. En España, podemos enorgullecemos de un buen puñado de ellas
repartidas en distintos santuarios: El Escorial (once espinas), las catedrales de
Toledo, Palma de Mallorca, Valencia, Jaén y Oviedo; el Palacio Real,
Montserrat (dos); la iglesia de San Pedro (Barcelona, dos). En Sevilla
solamente había seis espinas, «pero las mayores». Por el contrario en la Santa
Capilla de Jaén había una que desapareció en 1937, aunque consolamos
nuestras devociones con el relicario que la contenía.

Otros trebejos mencionados en los Evangelios estimularon a los
fabricantes de reliquias, una próspera industria surgida a partir del siglo III.
En la colección imperial de Constantinopla figuraba en 1201 el flagelo con el
que azotaron a Jesús. La esponja de la Pasión se custodia en la basílica de
San Juan de Letrán. Otra esponja figuraba también entre las reliquias que el
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persa Cosroes II sustrajo en Jerusalén.
Existen reliquias más menudas indirectamente relacionadas con la

Pasión: el trozo de la mesa de la Santa Cena engastado en otra mesa mayor
que se venera en un palacio sevillano; el mantel de la Santa Cena que se
custodia en la catedral de Coria (además del santo pañal); el trozo de la puerta
por la que Jesús entró en Jerusalén, que se adora en Sangüesa (Navarra).

La Verónica

La primera mención de Verónica aparece en las Actas de Pilato
(principios del siglo V) donde se dice que la hemorroísa de los Evangelios
(Mt. 9, 20) poseía una escultura que representaba a Jesús. Lo malo es que las
referidas actas son apócrifas, o sea falsas. Un poco antes, el obispo Eusebio
de Cesárea (el historiador más mendaz de la Antigüedad, según Jacob
Burckhardt) había consignado en su Historia ecclesiastica que la hemorroísa
vivió en su diócesis. A partir de estos escuetos datos, la leyenda se fue
enriqueciendo con nuevos detalles. A poco resultó que la hemorroísa era la
mujer de aquel Zaqueo citado por Lucas (19, 1-10), el que se subió al
sicómoro para ver a Jesús.

En el siglo X la hemorroísa se empieza a llamar Verónica, extraño
nombre probablemente derivado de vera icona, es decir «verdadera imagen»,
lo que alude a que la hemorroísa poseía una imagen fiel de Jesús. En Roma
un documento de la época denominaba Verónica a una sección de la basílica
de San Pedro. En 1011 ya tenía la santa su altar. [616]

Para 1200, la antigua estatua del Redentor se había transformado en una
impresión de su rostro sobre lienzo o pañuelo efectuado antes de la Pasión.
Por aquel tiempo comenzaría a mostrarse a los fieles la reliquia conocida
como «paño de la Verónica». La leyenda atesoraba tales posibilidades
dramáticas que los paños de la Verónica se multiplicaron en diversos
santuarios cristianos. Solamente en España tenemos dos, a cual más famoso:
el de Jaén y el de Alicante.

En el siglo XV, cuando comienza la costumbre de rezar en las estaciones
del vía crucis, la leyenda adquiere su forma definitiva y el velo de la
Verónica resulta de la imprimación del rostro de Jesús, ensangrentado,
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escupido y sudoroso, camino del Calvario.

La túnica sagrada

Han existido varias túnicas de Jesucristo en la historia del cristianismo
occidental, todas ellas con la pretensión de ser la mencionada en los
Evangelios.

La más antigua parece que fue la que se veneraba en la iglesia de los
Santos Ángeles, en Gálata. Se suponía que esta ciudad cercana a
Constantinopla había sido guarnición permanente de las legiones romanas
que custodiaban Jerusalén. Esta circunstancia justificaba que la túnica hubiera
llegado hasta allí, en el equipaje del soldado que la ganó a los dados. Según
los que la vieron, era una prenda muy sutil y de color granate, sufridita.

En 1204, los cruzados contemplaron la túnica sagrada en la colección de
reliquias de la iglesia de Faros, en Constantinopla. Se ignora si era la misma
de Gálata u otra. Tampoco conocemos el paradero de esta túnica o túnicas,
que pretendían ser la que Jesús vestía cuando entró en Jerusalén, y durante la
Última Cena, y la Pasión. Es posible que las trocearan para escapularios. De
hecho en los siglos XIV y XV circulaban por Europa abundantes reliquias
presuntamente obtenidas de la túnica sagrada. La reina Isabel la Católica legó
en su testamento «la reliquia que tengo yo de la saya de nuestro Señor» al
monasterio segoviano de San Antonio.

La segunda túnica catalogada es la de Tréveris (hoy Trier, en Alemania).
Tréveris fue una importante sede arzobispal desde 815, con dominio sobre un
amplio territorio. Además, sus arzobispos fueron, desde el siglo XII,
príncipes electores del Imperio. En su catedral gótica se conserva una túnica
sagrada que, según la tradición, la emperatriz Elena, madre de Constantino,
regaló a su ciudad natal (otros autores creen que santa Elena no nació en
Tréveris, sino en Colcestia, localidad de Gran Bretaña). Es de tejido suave y
color granate, y mide ciento cuarenta y ocho centímetros por delante y ciento
sesenta y ocho por detrás.

La tercera túnica es la de Argenteuil, pueblecito al noroeste de París,
antes famoso por sus vides y por sus espárragos, hoy ciudad industrial y
dormitorio de la gran urbe. En este lugar se fundó, a orillas del Sena, en el
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siglo VII, un convento que se transformaría en monasterio hacia 1118. En la
basílica del monasterio, consagrada a san Dionisio (Denis), se venera una
prenda que pasa por ser la túnica que Jesucristo llevaba el día de su
prendimiento en Jerusalén, la que sortearon los soldados. Unos dicen que la
emperatriz de Bizancio, Irene, la había regalado en el año 800 a Carlomagno,
quien, a su vez, la donó a su hija Teorada, que era abadesa de Argenteuil.
Otros sostienen que la regaló Carlos el Calvo hacia 856. La túnica parece que
está documentada en 1156 en la charta Hugonis donde dice que «desde
antiguo se guardaba en el monasterio con todos los honores». En 1567,
durante las guerras de religión, los hugonotes conquistaron Argenteuil e
incendiaron las iglesias y el monasterio. Es presumible que la túnica de
Carlomagno no sobreviviera a este percance, pero nada más fácil que sustituir
una reliquia destruida por su copia, especialmente si se trata de una reliquia
textil, como es el caso.

La túnica sagrada, o su copia, sufrió un nuevo contratiempo en 1793,
durante la Revolución francesa. Al bienintencionado capellán que la tenía a
su cargo no se le ocurrió mejor cosa, para salvarla de las iras revolucionarias,
que cortarla en varios trozos que confió a feligreses de su confianza. El trozo
mayor se lo reservó él y lo enterró, dentro de un cofre, en el jardín de la casa
rectoral. En 1795, pasados ya los peores tiempos, reunió nuevamente los
pedazos excepto uno, que se había perdido.

Esta túnica, o lo que quedaba de ella, se cosió sobre una prenda de satén
blanco en 1892 para devolverle su forma original, aunque con el descuento
del trozo extraviado y las mermas de numerosos retalitos detraídos para
reliquias.

En su aspecto actual, la túnica sagrada de Argenteuil es un camisón de
lana, color rojo oscuro o violáceo, con mangas cortas. Mide por delante
ciento veintinueve centímetros y por detrás ciento cuarenta y dos, y es
inconsútil, sin costura, de acuerdo con el testimonio evangélico.

Los sindonólogos han llegado a un acuerdo para que las dos túnicas, la
de Tréveris y la de Argenteuil, sean verdaderas. La de Tréveris, bastante más
larga, sería el traje exterior y la de Argenteuil la camisa interna. Una vez más
tenemos que lamentar que en los tiempos de Cristo no se usara ropa interior.
En el parco guardarropa del Jesús histórico no figuraría más que una túnica y
un par de sandalias. En cualquier caso, una vez más, la discusión es baladí,
puesto que incluso si concedemos que la túnica actual puede ser la misma que
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Carlomagno legó al convento, seguiría siendo una falsa reliquia fabricada en
la Edad Media. Es decir, habría que dilucidar si se trata de la auténtica falsa
reliquia o de una réplica que en algún momento sustituyó a la auténtica falsa
reliquia. Con lo cual tenemos que, al tratarse de una reliquia falsa, falsificada
sobre otra reliquia falsa, y siendo falso sobre falso términos que
ontológicamente se contrarrestan y anulan, resulta que la reliquia en cuestión
es verdadera.

Luego la túnica de Argenteuil es verdadera.

La Vera Cruz

«Pocas reliquias se han propagado por toda la Tierra como la
perteneciente al árbol santo en donde murió nuestro Redentor, pero de un
modo especial se conservan aún partes insignes en las basílicas de San Pedro
y [de la] Santa Cruz de Jerusalén, en Roma; en la catedral de Anagni se
venera también un pedazo muy notable, en el cual se ve aún uno de los
agujeros que se hicieron al crucificar a nuestro Divino Salvador.»

Por los clavos de Cristo

La piadosa tradición determina que a Jesús lo crucificaron con tres
clavos y que santa Elena los encontró siglos después, pero ahora, con esta
moda revisionista que lo trastoca todo, se vuelve a discutir si los clavos
fueron dos, si fueron tres, si fueron cuatro o si no fue ninguno; si a Jesús le
clavaron los brazos y los pies (lo más probable), si le ataron las manos y le
clavaron solamente los pies o no lo clavaron en absoluto sino que tan sólo lo
ataron. Son los desorientadores frutos de este sarampión de hipercriticismo
que ha sucedido a diecinueve siglos de crédula piedad. Ahora basta que el
Evangelio afirme una cosa para que se ponga en cuarentena.

Regresaba santa Elena a Italia con su preciosa carretada de reliquias
cuando la Providencia permitió que se desencadenara una terrible tempestad
que amenazaba con hundir el navio. Santa Elena, con admirable entereza,
arrojó al encrespado piélago uno de los santos clavos e inmediatamente la
mar se calmó. La santa hizo fundir los dos clavos santos restantes para
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fabricar un freno de caballo y un refuerzo para el yelmo del emperador
Constantino, su hijo.

No obstante existen en la cristiandad clavos de la cruz de Cristo para
poner una ferretería. Herrmann echó la cuenta, con rigor germánico, y le
salieron veintisiete, [617] pero puede que haya bastantes más, dado que hasta
tiempos relativamente recientes en la basílica de la Santa Croce se vendían
réplicas del clavo santo venerado en aquella iglesia. Es de cabeza redonda y
sección cuadrada, y según unos mide 11,5 centímetros de longitud y uno de
lado; según otros ciento veinticinco milímetros de largo y nueve de lado. Le
falta la punta.

En 1204, los cruzados camino de Tierra Santa atestiguaron haber visto
dos santos clavos que los emperadores de Constantinopla veneraban en su
capilla de Faros.

En la catedral de Milán hay otro santo clavo; en la capilla del Palacio
Real de Madrid, otro; y unido a la santa lanza de Viena, un tercero.

«Además de esos clavos ―nos informa el padre Ignacio Acuña Duarte,
S. J., en su precitado estudio―, se veneran otros que también eran de la cruz,
pues los brazos de la misma estaban clavados y el inri también.»

La tablilla del Inri

Los cuatro Evangelios mencionan un cartel o título que los ejecutores de
Jesús clavaron en la cabecera de la cruz especificando el delito por el que lo
ejecutaban: «Rey de los judíos», [618] lo que equivalía a sedición contra
Roma, como queda explicado páginas arriba (muchas).

Entre las reliquias de la Pasión presuntamente halladas por santa Elena
figuraba el título de la cruz de Cristo. Un fragmento del título de la cruz, con
su inscripción perfectamente legible, se conserva en Roma, en la iglesia de la
Santa Cruz de Jerusalén. [619] Según la tradición lo llevó santa Elena junto al
lignum crucis y uno de los clavos que perforaron los miembros de Jesús.

Examinado por un comité de científicos expertos, además de creyentes,
el dictamen resultante es inapelable: el título de la cruz es verdadero.

«En San Juan de Letrán y en San Marcos de la misma ciudad santa se
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ven pedazos notables.»

La santa esponja con la que le dieron a beber vinagre

«La principal parte se venera en la Santa Capilla de París, pero se
conservan partes en la basílica de El Escorial, en España, y en las de San Juan
de Letrán, Santa María la Mayor y Santa María del Trastevere, en Roma.»
[620]

El perizonium de Nuestro Señor

Lo más seguro es que a Jesús lo crucificaran completamente desnudo
como era costumbre romana, lo que también se deduce del hecho de que los
sayones sortearan su túnica. No obstante Cristo crucificado se suele
representar provisto de un perizonium o paño de pureza que le cubre sus
partes pudendas, una medida de lo más conveniente que evita la distracción
de las devotas y fieles en general. La tradición, admitida por la Iglesia,
certifica la autenticidad de los paños de pureza que se veneran en San Juan de
Letrán y en San Marcos, de los cuales es evidente que uno hizo de
perizonium propiamente dicho y el otro de enaguas, con lo que entrambos son
perfectamente compatibles.

La Santa Lanza

La santa lanza con la que el romano Longinos atravesó el costado de
Jesús apareció, con el resto de los trebejos del Calvario, en la excavación
practicada por santa Elena. La punzante reliquia fue sucesivamente propiedad
de san Mauricio, el de la Legión Tebana, y del emperador Constantino (que
según otra leyenda la llevaba consigo en la batalla de Puente Milvio y eso
que era adepto al mitraísmo).

Cronológicamente incompatible con esta santa lanza existe otra que ha
circulado por Europa desde el siglo VIII. Es tradición que el caudillo franco
Carlos Martel la enarboló en la batalla de Poitiers (732), en la que derrotó a
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los árabes. De Carlos Martel pasó a su heredero Carlomagno, que la llevó en
sus cuarenta y siete campañas y ganaba todas las batallas gracias al valioso
talismán (hay que suponer que cuando le ocurrió el descalabro de
Roncesvalles la había olvidado en palacio).

Con Carlomagno, la santa lanza se vinculó a la más alta institución
europea, el Imperio.

A la caída del Imperio romano, el título de emperador había caído en
desuso, pero en el año 800, el Papa León III lo desempolvó y se lo concedió a
Carlomagno, el rey más poderoso de Europa, con la pretensión de que
sirviera a la Iglesia a cambio de la pastoral bendición del sucesor de Pedro.
Desde entonces la cristiandad se denominó Sacro Imperio romano germánico
para expresar la hermandad de los antiguos romanos y los invasores
germanos bajo el manto de la fe común. Cuando la dinastía carolingia se
extinguió, el título imperial pasó a los germanos y se hizo electivo, no
hereditario. En los primeros tiempos, quizá desde Carlomagno, la
consagración imperial se hacía con la santa lanza, tal vez aludiendo al antiguo
Imperio cristiano de Constantino. Durante la solemne ceremonia, el Pontífice
tocaba con el sagrado hierro los hombros del aspirante arrodillado ante él.

La santa lanza pasó de Carlomagno a Enrique el Pajarero, fundador de la
casa de Sajonia. De los Sajonia se transmitiría a los Hohenstauffen de Suabia,
uno de cuyos miembros, Federico Barbarroja, conquistó Italia.

Otra santa lanza aparece en Europa en tiempos del emperador Otón el
Grande (912-973) cuya decisiva victoria sobre los magiares se atribuiría a la
intercesión de la reliquia. El Papa Juan XII consagró a Otón emperador del
Sacro Imperio romano germánico. Desde Constantino en el Puente Milvio, la
santa lanza aseguraba la victoria al caudillo que la empuñaba en la batalla
pero, a cambio, había que mimarla y tratarla con la máxima deferencia
porque la herramienta tenía un carácter algo quisquilloso y era peligrosa
como la picadura del pez piedra. Si, por accidente o descuido se dejaba caer,
la muerte del portador era segura en cuestión de segundos. Así acaeció, según
la leyenda, a Carlomagno y a Federico Barbarroja, al que se escapó de las
manos cuando vadeaba un arroyo.

Durante siglos, la reliquia formó parte del tesoro imperial guardado en
Núremberg, pero, sus custodios la enviaron a Viena, vía Ratisbona en 1796,
para evitar que cayera en manos de Napoleón. En 1806, el Sacro Imperio
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romano germánico que, como decía Voltaire, ya no era «ni sacro, ni romano,
ni germánico» se disolvió. Al poco tiempo circuló la noticia de que los
Habsburgo austríacos habían comprado los símbolos imperiales, entre los que
figuraba la santa lanza, al funcionario imperial responsable de su custodia, el
barón Von Hugel.

Un escritor ocultista, Walter Johannes Stein (1891-1957), aseguraba que
Hitler estuvo fascinado por la santa lanza cuando era un joven pintor
fracasado que intentaba buscarse la vida en Viena. El futuro Führer se pasaba
las horas contemplando la reliquia detrás de la vitrina del museo, quizá
soñando en la leyenda que aseguraba que el dueño de la santa lanza tendría
en sus manos el destino de la humanidad.

¿Estaban los nazis genuinamente pirados o utilizaban los métodos
ocultistas, la parafernalia de las sectas y todo eso para otros fines? Sólo Dios
lo sabe. Lo cierto es que cuando Hitler, ya jefe del Estado alemán, incorporó
Austria al Imperio germánico que estaba creando (el III Reich), se apoderó de
la santa lanza y la envió a Núremberg, la ciudad más idónea en su doble
condición de santuario donde tradicionalmente se había custodiado el tesoro
imperial y de lugar emblemático de los nazis. Allí quedó expuesta en el
Museo de la Guerra instalado en la cripta de la iglesia de Santa Catalina.

La santa lanza estaba vinculada al Papado y, en último término, a una
religión de origen judaico, el cristianismo, pero, al propio tiempo, la historia
germana la confirmaba como talismán mágico de poder. Los nazis
germanizaron la santa lanza incorporándole otras leyendas que aseguraban
que el soldado Longinos era, en realidad, un auxiliar germano alistado en la
legión romana.

En la Alemania hitleriana, el sanctasanctórum de la orden SS estaba en
el castillo santuario de Wewelsburg, que Himmler reconstruyó cerca de
Paderbon. El castillo, cuya planta tenía forma de hierro de lanza, estaba
consagrado al mito del poder de la santa lanza a la que Himmler aspiraba
como talismán de sus SS. Mientras llegaba el momento de hacerse con la
verdadera, Himmler se consolaba con una réplica. Cada sala del castillo
estaba dedicada a un portador imperial de la lanza, desde Carlomagno hasta
la liquidación del Sacro Imperio en 1806. Los invitados ilustres se alojaban
en estas estancias decoradas con antigüedades o imitaciones de objetos y
armas de la época del titular. Himmler se reservaba la habitación de Enrique I
el Pajarero, cuya reencarnación se creía (con cierta razón, dado que antes de
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meterse a nazi regentó una granja avícola). [621]

Tras la caída de Hitler, las tropas americanas de ocupación devolvieron
la santa lanza a Austria. Hoy se admira en una vitrina del Museo Hofburg de
Viena. La otra santa lanza sigue en el Vaticano, encerrada en uno de los
gigantescos pilares que sostienen la cúpula.

Sangre y agua del costado del Salvador

«Es de fe que del costado de nuestro Divino Salvador salió sangre y
agua: entre las reliquias más insignes que se exponen a la pública veneración
en la santa ciudad de Roma, se encuentra parte de la sangre y agua que salió
de su sagrado costado después de muerto, se conserva en la basílica de San
Juan de Letrán. En la de San Marcos se expone un velo que se embebió en la
misma sangre y agua.» [622]

Las columnas del velo del templo

«El velo del templo de Jerusalén, que se rasgó en dos partes al morir
nuestro divino Salvador, era sostenido por dos columnas, las cuales hoy día
se conservan en el claustro de la basílica de San Juan de Letrán, en Roma.»
[623]

La piedra de la unción

«Se venera en Jerusalén, en la iglesia del Santo Sepulcro.» [624]

Sudarios y lienzos del Señor en el Santo Sepulcro

Páginas atrás hablamos de la famosa Sábana Santa de Turín y del
pañolón de Oviedo. Estos son los lienzos principales que produjo la
crucifixión del Divino Redentor, pero no los únicos. Oigamos una vez más al
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padre Ignacio Acuña Duarte, S. J.: «Según la costumbre que tenían los
hebreos al embalsamar, varios eran los sudarios y lienzos que empleaban: así
parece deducirse del Evangelio de San Juan. En la iglesia de San Juan de
Letrán se conserva uno de esos lienzos en que estuvo envuelta la cabeza del
Señor en el sepulcro. En las iglesias de San Marcos, de San Francesco á Ripa
y en El Escorial, se veneran partes de otros lienzos.» [625]
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APÉNDICE 10

Los Santos Lugares

A partir del siglo III los cristianos europeos empezaron a peregrinar a
Tierra Santa, unos por tierra, otros por mar, desafiando peligros e
incomodidades.

¿Qué los movía?
Los movía el santo anhelo de recorrer los lugares citados por los

Evangelios. Querían tocar los objetos que tocó Jesús, pisar el suelo que
hollaron sus plantas, respirar el aire que respiró y traerse de regreso alguna
sagrada reliquia que prestigiara y protegiera a la familia de generación en
generación.

En Tierra Santa la accidentada historia lo había trastocado todo. Del
tiempo de Jesús sólo quedaban los accidentes geográficos: aquél es el mar de
Galilea donde pescaba Pedro; aquél, el monte Tabor; aquél, el desierto de
Judea; aquel pueblecito es Belén... Poco más. Del Jerusalén que Jesús
conoció no quedaba prácticamente nada. Después de la rebelión judía del año
60, los romanos lo habían arrasado y sobre sus escombros nivelados habían
construido una ciudad helenística.

Causa tristeza reconocerlo, pero el tiempo había borrado cualquier
vestigio de Jesús. En esta tesitura, la Iglesia no desmayó, antes bien, se ató
los machos, se puso manos a la obra y proveyó los santos lugares que sus
fieles demandaban. En pocos años se identificaron, sin asomo de duda,
diversas piedras y cuevas relacionadas con la vida de Jesús. Ni un solo pasaje
evangélico quedó sin testimoniar con su correspondiente marco o reliquia. En
su entusiasmo, los pastores de la Iglesia incluso se extralimitaron justificando
con nuevas reliquias pasajes que ni siquiera aparecían en los Evangelios, con
lo que bien puede decirse que los aumentaron y corrigieron.

Como era de esperar, los historiadores hipercríticos, cegados por la
soberbia intelectual y por su estrechez mental, tildan las peregrinaciones a los
santos lugares de «negocio infame montado sobre la credulidad de gentes
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sencillas por una cuadrilla de mercaderes embusteros que trafican con la
ignorancia de la gente sencilla». [626] Estos aguafiestas profesionales olvidan
que el Concilio de Trento declaró que la tradición es también legítima fuente
de conocimiento de la Iglesia. Por lo tanto, si la tradición dice que Jesús se
sentó a charlar con la samaritana a la vera de un determinado pozo es
legítimo que el pozo designado se convierta en un santo lugar y en torno a él
se construya un santuario y en torno del santuario tiendas de objetos
religiosos y souvenires, así como mesones, casas de comidas, restaurantes,
chiringuitos de falafel, kebab, té moruno y bebidas gaseosas, pensiones,
hoteles de tres o más estrellas, conventos, casas de ejercicios, lavanderías,
cererías, incienserías, whisquería y todos los demás servicios que una ciudad
moderna demanda.

En 325, Constantino encomendó al obispo Macario que encontrara el
Calvario y el Santo Sepulcro (ya vimos que la piadosa tradición atribuye el
descubrimiento a santa Elena).

Macario se enfrentaba a un dilema de imposible solución porque la
ciudad de los tiempos de Jesús había sido literalmente arrasada y ni siquiera
su primitivo relieve era perceptible. El núcleo urbano se había nivelado
desmontando las zonas altas y terraplenando las bajas hasta crear un espacio
llano donde instalar el foro y el capitolio de la nueva ciudad. Pero Macario
era hombre de recursos y no se amilanaba fácilmente. Con los Evangelios en
la mano demolió un par de templos paganos y excavó el solar resultante hasta
dar con la roca de vetas rosáceas característica del subsuelo de Jerusalén.
Luego desescombró el terreno y cortó la ladera del monte Gareb separando
del resto de la montaña un antiguo sepulcro al que adjudicó el honor de haber
contenido el cadáver de Jesucristo. Sobre este lugar se levantó una gran
basílica que ocupaba tanto la cima de la colina, el supuesto Gólgota, como la
gruta sepulcral, convenientemente próximas. Esta basílica se llamó Martirion
y la del sepulcro, Anastasis (es decir, «Ascensión»). [627] Macario lo inventó
todo y el tiempo hizo el resto con su morosa maquinaria que digiere, justifica
y legitimiza cualquier patraña.

Desde que comenzaron las peregrinaciones, a finales del siglo III, la
creciente industria sacroturística no ha cesado de incorporar a sus itinerarios
nuevos escenarios y testimonios de la vida de Jesús. Hoy, después de
diecisiete siglos de empeño constante, el sector puede enorgullecerse de que
no exista pasaje evangélico por insignificante que pueda parecer cuyo
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escenario no haya sido debidamente localizado y censado. Hoy conocemos el
lugar donde cada suceso ocurrió con tal precisión que, en muchos casos,
hasta pueden mostrarse pruebas tan contundentes como las huellas de los pies
de los protagonistas indeleblemente marcadas en la roca.

En un mundo supuestamente racionalista, los falsos santos lugares que
en veinte siglos de cristianismo han atestiguado las pías ficciones
evangélicas, mantienen su vigencia ahora más que nunca, favorecidos por las
modernas técnicas de turismo masivo, los tours operators y demás. Y no sólo
no decaen sino que aumentan. El último en incorporarse a la larga lista, no
hace todavía un siglo, ha sido la sinagoga de Cafarnaún, construida varios
siglos después de Jesús.

Asombra pensar que todo aquel negocio empezó con una borriquita. En
el siglo III, cuando llegaron los primeros turistas píos a Tierra Santa, sólo
media docena de topónimos testimoniaban el paso de Jesús por este mundo:
había una aldea de Belén; había una ciudad de Jerusalén, había un desierto de
Judea, había un río Jordán, había un lago Tiberíades y pare usted de contar.
No existía memoria del Nazaret donde creció Jesús, ni del monte Calvario
donde lo crucificaron y sepultaron; ni del lugar del Tiberíades donde
embarcó, ni del tramo del Jordán donde lo bautizaron.

Macario no se arredró. Con la colaboración de santa Elena, la antigua
cabaretera bizantina, madre a la sazón del emperador reinante, una mujer
acostumbrada a obtener de la vida cuanto se proponía, se propuso inventar (o
sea, descubrir) los santos lugares y las primeras reliquias. Tenían dinero,
tenían voluntad y contaban con los permisos correspondientes. No se
anduvieron con rodeos. Alistaron obreros de pico, pala y esportilla y
comenzaron las primeras excavaciones arqueológicas de la historia.

Jerusalén era el paraíso arqueológico que todavía es. Varias ciudades se
habían sucedido a lo largo de más de un milenio y nadie había retirado
escombro alguno. Bastaba con cavar en cualquier lugar y en seguida se
encontraba de todo. Así que nuestro obispo y nuestra santa designaron un
rodal propicio, excavaron y no tardaron en anunciar que habían hallado el
sepulcro de Cristo con tres cruces dentro. Desde el punto de vista de la
arqueología, las dos ficciones, el hallazgo del sepulcro y el de las cruces, son
débiles si se consideran independientemente, pero combinadas constituyen
una aleación invencible, la una apoya a la otra.
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Una aldea que estaba en el lugar preciso se adjudicó el título de ser la
Nazaret de los Evangelios y atrajo a muchedumbres de visitantes. Poco
importó que la configuración del terreno contradijera al Evangelio.

Nazaret ni siquiera existía, como ya se dijo páginas arriba. El nombre
evangélico se lo adjudicó una población construida sobre suaves colinas. En
vano busca el peregrino el «escarpado precipicio del monte sobre el que se
había construido la ciudad» (Lu. 4, 29), cuando los nazarenos duros de
corazón, y fieles al principio de que nadie es profeta en su tierra, expulsaron
de la ciudad al Señor y quisieron despeñarlo. En vano se encaminará el
visitante a la capilla de Nuestra Señora del Espanto (o del Tremore, o del
Temblor), erigida en el lugar desde el que la Virgen presenció el intento de
linchamiento de su hijo: no hay en varios kilómetros a la redonda un lugar
donde despeñar a alguien con garantías de que se dé una mínima costalada.
Ahora bien, a dos leguas de distancia está el monte Tabor, que casi alcanza
los quinientos treinta metros de altura y en su cumbre se visita la basílica
católica de la Transfiguración con el lugar exacto, claramente marcado en el
piso, en el que Jesús se transfiguró ante sus discípulos (Mc. 9, 2-10). Los
ortodoxos llegaron después y han tenido que conformarse con levantar
enfrente una iglesia dedicada a san Elias, que casualmente también se subió
allí al carro.

El negocio turístico de Nazaret se especializó en infancia de Jesús a
pesar de la levedad con que los Evangelios la tratan. En 570 se exhibían en
una iglesia los bancos donde se sentaba Jesús en la sinagoga y la tablilla
escolar del Redentor, con su alefato en el reverso. Y en la presunta casa de la
Virgen se conservaba el guardarropa completo de Nuestra Señora. La cestilla
de costura, no, que había ido a parar a Cesárea junto al jarro donde bebía
agua. En cuanto al peine de la Virgen, está en Munich y los jesuitas locales le
hacen novenas.

Nazaret es hoy una ciudad de setenta mil habitantes que sigue viviendo
principalmente de la industria turística crecida en torno a la calle Casa Nova
(donde se muestra la cueva de la casa donde Jesús pasó su infancia) y la
basílica de la Anunciación, donde aseguran que el ángel se apareció a María.
La basílica, como casi todos los templos que cobijan santos lugares en Israel,
es bastante moderna (se inauguró en 1969), pero guarda los vestigios de la
antigua iglesia que durante siglos han venerado los peregrinos. En el subsuelo
hay una cripta, también moderna, a través de la cual se accede a una cueva
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donde, debajo de un altar de piedra, hay una estrella de mármol con una
inscripción latina que dice: «Aquí el Verbo se hizo Carne.» En una oscura
cueva.

Las excavaciones revelaron que el culto comenzó en este lugar en el
siglo III, pero es extraño que no lo mencionen san Jerónimo ni san Epifanio.
Es posible que, al principio, la cueva perteneciera a una facción heterodoxa y
se abstuvieran de mencionarla por no hacer publicidad a la competencia.

No hay que confundir la basílica de la Anunciación con la iglesia
homónima. La basílica es católica; la iglesia, ortodoxa. En la iglesia se venera
la fuente de María, el lugar donde la Virgen acudía a llenar el cántaro, y
donde, según los ortodoxos, el ángel se le apareció. Estas discrepancias entre
sectas cristianas son muy comunes en los santos lugares. Es natural. La mera
existencia de tantos credos y confesiones atenta ya contra el espíritu
evangélico. Además, la feroz competencia por vender el mismo producto y la
forzada vecindad durante tantos siglos, mantiene vivo el rescoldo de las
viejas desavenencias.

No lejos de la basílica de la Anunciación está la iglesia de San José,
supuestamente enclavada sobre el solar donde tenía su negocio familiar el
padre putativo de Jesús. En otra iglesia, la Mensa Christi, regida por
franciscanos, se muestra el lugar donde Jesús y sus discípulos comieron en
una de sus apariciones después de la Resurrección.

A siete kilómetros de Nazaret, en lo espeso del monte, está Caná, donde
Jesús hizo su primer milagro, en una boda. Naturalmente existe una iglesia
sobre el lugar del milagro y en la cripta se conserva la gran vasija de piedra o
hidria donde dicen que Jesús operó la transmutación de agua en vino. La han
rodeado con una valla de hierro para evitar que los devotos la manoseen.
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APÉNDICE 11

La iglesia del Santo Sepulcro

Sobre la propiedad de la iglesia del Santo Sepulcro siempre ha habido
sus más y sus menos. El santuario está repartido, desde 1757, entre católicos,
ortodoxos, coptos, siriojacobitas y monjes etíopes [628] que se odian a muerte
con olvido de la mansedumbre evangélica y han convertido el monumento en
una chamarilería. Incluso en una capilla de reducidas proporciones, la del
Calvario, cuya mitad derecha pertenece a los católicos mientras que la
izquierda es propiedad de los ortodoxos. Cada secta se esfuerza por acaparar
la atención del visitante con una decoración más estridente que la del rival.
En esta capilla se venera la piedra de la unción, una losa sobre la que las
santas mujeres supuestamente ungieron de aceite el cadáver de Jesús, según
la costumbre judía. [629] La losa está enmarcada en mármol para evitar que
los peregrinos le arranquen lascas para reliquias. A los visitantes sólo se les
permite depositar sobre la sagrada losa rosarios, estampas, ceniceros,
abrebotellas, postales y otros artículos adquiridos en la tienda de souvenires
que, al contacto con el mármol, absorben automáticamente sus propiedades
salvíficas.

Existe, además, una capilla del Escarnio, donde se venera el trozo de la
columna de la flagelación. También se rinde culto a una hendidura en la roca,
que se supone ocasionada por el terremoto que siguió a la muerte de Jesús.
Finalmente puede adorarse el agujero de la cruz, convenientemente protegido
con un rodete de bronce dorado.

Entre las numerosas reliquias menores que atesora la iglesia del Santo
Sepulcro destaca, en la parte armenia, un fragmento de roca del subsuelo
llamada piedra de las Tres Marías desde la que las mujeres evangélicas
asistieron, hechas un mar de lágrimas, a la crucifixión de Jesús. La roca no se
ve, que la cubre una artística tapa de mármol blanco rodeada por un alcorque
con templete.

Al Santo Sepulcro propiamente dicho se accede por un edículo central
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cuya recargada fachada barroca enmarca la puertecita que conduce a una
mínima antecámara desde la que se accede a la cámara. Los dos espacios son
diminutos y están forrados de mármol y profusamente decorados, como dice
una guía, «en estilo ortodoxo ruso del siglo XIX» (sic). La antecámara está
ocupada casi por completo por un relicario central, de mármol, que contiene
un trozo de la piedra giratoria del sepulcro (según otros se trata de la piedra
donde se sentó el ángel a esperar la llegada de los primeros visitantes). La
cámara, igualmente forrada de mármol, atesora una losa sobre la que
supuestamente se depositó el cadáver de Jesús. Una lámpara marca el punto
exacto sobre el que reposó su cabeza.

El conjunto del Santo Sepulcro parece una tienda de todo a cien.
Pendiente de los techos y estante en las superficies horizontales se exhibe un
abigarrado batiburrillo de lámparas votivas, candelabros, lucernas y jarrones
con flores de plástico. La precisa ubicación de cada pieza es fruto de un
consenso, alcanzado después de laboriosas negociaciones, entre las diferentes
confesiones cristianas que pugnan por marcar su territorio. Los que más
elementos decorativos aportan son los ortodoxos rusos, seguidos de cerca por
los griegos y por los franciscanos. La diversidad de orígenes explica que las
piezas sean tan distintas y que ninguna haga juego con la contigua.

Algunos santos lugares parecen una almoneda más que un santuario y
sin embargo nos mueven a devoción. No es inusual presenciar arrebatos
místicos, lágrimas, rostros contraídos por la paz espiritual que se siente en la
cercanía de lo sagrado. ¿Qué mejor prueba para indicarnos que a pesar de las
desordenadas apariencias estamos en la presencia del Señor?

Los devotos así a los que el Santo Sepulcro oficial resulte algo kitsch
pueden, si lo desean, elevar sus preces en cualquiera de los santos sepulcros
alternativos que se disputan el honor de ser el auténtico. El primero de ellos,
a escasos metros del verdadero, sin salir de la iglesia del Santo Sepulcro, es la
capilla de los siriojacobitas, donde los recubrimientos marmóreos y la
exhuberancia decorativa tampoco permiten imaginar sepulcro alguno, pero la
tradición católica indica que ése es el sepulcro secundario que reservó para su
familia José de Arimatea, el seguidor de Jesús que cedió el Santo Sepulcro y
muy probablemente corrió con los gastos de la Santa Cena, dado que era un
hombre pudiente y generoso. [630]

Al norte de la ciudad, extramuros, existe un tercer Santo Sepulcro más
austero, la denominada tumba del Jardín, al cuidado de una comunidad de
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monjes irlandeses por delegación de la Garden Tomb Association anglicana a
la que pertenece la finca. El sepulcro se descubrió en 1857, aunque su
designación como residencia sepulcral de Jesús se le ocurrió al general
Charles George Gordon, el héroe de Jartum, en diciembre de 1883. Se trata
de una tumba excavada anterior a Jesús. Tiene un aforo de hasta ocho
difuntos y dispone incluso de una ventana por la que aseguran se asomó
María Magdalena para descubrir que el cuerpo de Jesús había desaparecido.
A unos veinte metros de la tumba, una piedra de molino se postula como
prueba irrefutable de que allí se encontraba la viña de José de Arimatea. [631]
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APÉNDICE 12

Los manuscritos de Qumrán

En el año 1947, Mohamed Adib Issa, de quince años, beduino de la tribu
de tahamireh, apacentaba un hato de cabras en los barrancos del desierto de
Qumrán, a veinte kilómetros de Jerusalén, sobre el mar Muerto. Aburrido, se
entretenía en tirar piedras a las cuevas que coronaban el barranco. De pronto
una de las pedradas sonó:

―¡Cloc!
―A cántaro roto ―se dijo Mohamed.
Curioso, trepó por la resbaladiza pendiente arenosa y penetró en la

cueva. En la amplia cavidad iluminada por el sol que entraba a raudales por
las cavidades del barranco descubrió ocho vasijas de raro diseño, con su
tapadera y todo, una de ellas rota por la pedrada.

Mohamed había oído cuentos de genios maléficos encerrados en vasijas,
el cuento de Aladino y la lámpara en versión maléfica.

Se asustó, salió corriendo y se llevó las cabras a otro barranco.
Aquella noche le contó su descubrimiento a su primo Juma'ha.
―Puede ser un tesoro ―dijo Juma'ha, que no creía en los genios.
Al día siguiente los dos mozalbetes se encaminaron a la cueva,

destaparon uno de los cántaros y vaciaron su contenido. Decepción. Un rollo
de papiro escrito. Una antigualla sin valor.

A la caída de la tarde, cuando las primeras estrellas aparecen en el cielo
y los enamorados se arriman, en el desierto hace un frío que pela. Los primos
encendieron una fogata utilizando como combustible uno de los rollos. Luego
se lo pensaron mejor: los guiris dan dinero por las cosas viejas. Vaciaron los
cántaros, se llevaron los rollos de papiro al poblado y los vendieron a un
trapero que comerciaba con antiguallas.

Los siete primeros rollos del mar Muerto iniciaron su andadura en el
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mundo de los traficantes de antigüedades convenientemente troceados para
aumentar el precio. Algunos terminaron en Egipto; otros, en Estados Unidos.

Cuando uno de aquellos rollos llegó a manos de un estudioso de la
Biblia que supo apreciar el inmenso valor de aquel hallazgo, la prensa
mundial magnificó la noticia, las universidades enviaron compradores a los
traficantes y éstos movilizaron a los beduinos. Espoleados por la codicia,
muchos padres de familia de kefiya y mostacho abandonaron el
consuetudinario dolce far niente a la sombra de los emparrados (mientras las
mujeres trabajan el huerto y los hijos guardan el rebaño) para escudriñar en
cuevas y pozos en busca de más pergaminos. Se encontraron varios cientos,
algunos en estado razonable, otros hechos cisco, pero incluso los mínimos
fragmentos servían porque a partir de ellos se pueden reconstruir los textos o
compararlos con copias más recientes para restituir el original.

¿Por qué son tan importantes estos documentos?
Porque arrojan luz sobre algunos movimientos espirituales del tiempo de

Jesús: los esenios, quizá inspiradores de las predicaciones del Bautista (o el
Inmersor) y, por ende, del propio Jesús. [632]

¿Por qué estaban en las cuevas? Probablemente los esenios, o quizá los
propios sacerdotes de Jerusalén, los ocultaron para salvarlos en los tiempos
revueltos de la sublevación contra Roma. Seguramente murieron en la
contienda y por eso no pudieron recuperarlos.

Los manuscritos se clasifican en tres grupos:
1. Partes del Antiguo Testamento en versiones anteriores a las conocidas

en la Biblia (que demuestran, ¡ay!, que la original Palabra de Dios ha sido
bastante alterada por copistas descuidados).

2. Libros de tipo bíblico que no merecieron ser incluidos en el Antiguo
Testamento (o sea, no estaban inspirados por Dios a pesar de las apariencias).

3. Documentos esenios: comentarios de textos y reglamentos de la
comunidad.

Uno de los manuscritos estaba cincelado sobre un rollo de cobre y es la
clave (demasiado vaga, me temo) para la localización de diversos tesoros. Se
especula que puede referirse al tesoro del templo, ocultado en lugar seguro
por los sacerdotes. Algún arqueólogo moderno ha soñado con que uno de
esos tesoros fuera la mítica Arca de la Alianza, ignorante de que ya la
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encontró Indiana Jones en la primera entrega de la serie.
Los manuscritos contienen valiosas claves para entender las distintas

sectas del tiempo de Jesús: esenios, zelotes, fariseos y saduceos y fieles
judíos convencidos de la inminencia del Reino de Dios.

«En contra de lo que muchos investigadores han creído descubrir, los
hallazgos de Qumrán no nos obligan a modificar sustancialmente la imagen
que durante los dos últimos siglos ha labrado la ciencia sobre los orígenes del
cristianismo. [...] El cristianismo fue un riachuelo más nacido del riquísimo
lago del judaismo del siglo I.» [633]

Una parte importante de los manuscritos del mar Muerto se conserva en
el santuario del Libro de Jerusalén.

Mohamed Adib Issa, el muchacho que descubrió los pergaminos, murió,
ya mayor, de cáncer, convencido de que se lo había producido el maleficio
del djinn, o genio de la vasija rota, en venganza por haber perturbado su
apacible sueño de milenios (detrás del beduino llegaron periodistas y
arqueólogos, cada cual con sus trebejos, y desde entonces no se ha podido
parar en la cueva, con la consiguiente incomodidad del genio titular). «Los
genios de la cueva a los que molestó se han vengado concediéndole sólo
pobreza, dolor, sufrimiento y enfermedades», declaró Sara, la afligida viuda.
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APÉNDICE 13

Dos problemas eucarísticos tratados frívolamente por la prensa

Problema primero. Las tribulaciones de los celíacos [634]

Cuando Benedicto XVI era Joseph Ratzinger, el pan de la sagrada forma
de Dios sólo era válido si estaba amasado con trigo, por poca cantidad que
contuviera. Pero trigo, al fin. Era 1995 y los celíacos del mundo, los enfermos
que enferman de más si comen trigo, pidieron permiso, hostias distintas, de
pan de maíz, para recibir el cuerpo de Cristo sin destrozos en el suyo. En
2003 la Iglesia española les abrió una posibilidad: «Se puede comulgar sólo
con vino.» Hoy, con Ratzinger convertido en Benedicto, los celíacos
españoles se preguntan: «Entonces, ¿tienen nuestros hijos que hacer la
primera comunión bebiendo vino?»

La pregunta no es una broma, es una centralita caliente en vísperas del
mes de las comuniones. «Nos llaman padres y madres todos los días. Acabo
de hablar con una señora que no sabe cómo convencer a su hija de que no es
distinta por no poder comulgar.» Es Manuela Márquez, presidenta de la
Asociación de Celíacos de Madrid, que se empieza a topar con la historia de
todos los mayos y todos los junios. Su colectivo ha recordado ahora aquella
instrucción, la de Ratzinger, y «confiando en lo que parece su nuevo talante»
pide que la Iglesia permita a los celíacos (adultos y niños) comulgar con
hostias que no contengan gluten sino maíz.

La enfermedad celíaca es la patología crónica intestinal más frecuente en
España y se estima que afecta a unas trescientas mil personas, de las cuales
sólo treinta mil han sido diagnosticadas. Si un celíaco ingiere gluten (una
proteína presente en el trigo, la cebada, el centeno y la avena) sufre una lesión
severa de la mucosa del intestino delgado, por lo que absorberá
inadecuadamente los nutrientes, con consecuencias desastrosas. Eso se sabe
desde hace años, tantos que en 1994 el Vaticano contestó a las demandas de
los celíacos cristianos. En un documento firmado un año después, el 19 de
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junio de 1995, Ratzinger, entonces prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe, fue tajante: «Las hostias sin gluten son inválidas para el
sacramento. Dichas hostias, en cambio, son materia válida si en ellas
permanece la cantidad de gluten suficiente para obtener la panificación.»

La nota fue enviada a todas las conferencias episcopales del mundo con
la orden de que informaran «cada dos años» de la aplicación de las «presentes
normas».

Los celíacos siguieron comulgando sin comulgar y, en 2003, la
Federación de Asociaciones de Celíacos de España (FACE) se entrevistó con
el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, para ponerle una
solución al asunto.

El 20 de febrero de ese año, la Conferencia Episcopal emitió una nota en
la que autorizó a los sacerdotes a «facilitar al celíaco la comunión bajo la sola
especie de vino». E incluso recomendó que tomara la sagrada forma en un
«segundo cáliz» que no tuviera en el vino ni un resto impregnado de las
hostias tradicionales.

El comunicado de los obispos abordó la primera comunión, pero sin dar
respuesta. «Se procurará que el niño o niña que padece la enfermedad se
sienta respetado y apreciado por los demás niños, de manera que todos vean
como algo natural y normal la solución que se adopte.»

Hoy, dos años y unas cuantas comuniones después, tanto la FACE como
su asociación madrileña siguen pidiendo lo mismo sin demasiada suerte. «La
nota de la Iglesia española fue un avance positivo, pero para los niños no
vale. Los niños sólo pueden comulgar bebiendo vino y eso no nos parece
adecuado. Hay una discriminación clara. Queremos que se pueda comulgar
en igualdad de condiciones», sostiene Carlos Bravo, coordinador de
proyectos de la FACE.

Al otro lado, la Iglesia se remite a sus renglones. Fuentes de la
Conferencia Episcopal Española mantienen que la tesis actual es la nota de
febrero de 2003. «No ha habido cambios», dicen en la sede central de los
obispos.

«Y con la primavera estrenando vestido de marinerito y de princesa, los
niños celíacos ensayan su primera comunión en otra fila, la de los que
recibirán la sangre sin cuerpo de Cristo.»
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Problema segundo. Hostias con fecha de caducidad [635]

Etiquetas para las hostias. O cuando menos, fecha de caducidad. Como
la leche, los huevos o los garbanzos. Lo exige la Ley europea 283, que regula
la venta y consumo de productos alimenticios. Y el Vaticano ha puesto el
grito en el Cielo, porque la ley civil se ha atrevido a tocar uno de los
elementos más sagrados de la eucaristía.

Las autoridades eclesiales aseguran que sería poco menos que un
sacrilegio el que las sagradas formas tuviesen que llevar impreso el
«consumir preferentemente antes de...» de cualquier otro producto
alimenticio.

El liturgista español, Andrés Pardo, se muestra «sorprendido» por la
noticia y asegura que el espíritu de la reforma litúrgica del último concilio es
que la «sagrada forma sea reciente y consagrada en cada eucaristía».

Pero, por lo que parece, para la ley europea también las hostias
«caducan». Y eso que, como señala L 'Avvenire, el periódico de la
Conferencia Episcopal italiana, en todo el mundo se conservan muchísimas
partículas incorruptas. «Sólo en Siena, hay doscientas veintitrés partículas
incorruptas desde hace dos siglos y medio.»

En España hay también más de media docena de lugares donde se
conservan y veneran milagrosas y seculares presencias eucarísticas
incorruptas.

Para evitar la proliferación de sagradas formas con fecha de caducidad,
algunos liturgistas proponen que se cueza el pan (ázimo, por supuesto) antes
de cada eucaristía. De esta forma, no sólo estará fresco, sino que, además,
olerá todavía a pan. Es lo que hacen algunas comunidades de base del
movimiento neocatecumenal, fundado en España por Kiko Argüello y
Carmen Hernández.

No existen fábricas de hostias. Las partículas para la misa las hacen las
monjas de clausura y, para muchos conventos, representa una de sus fuentes
de ingresos, junto a la fabricación de bollos, dulces y toda clase de pasteles.
Cada parroquia compra mensualmente las que más o menos prevé que pueda
necesitar. Las formas vienen ya recortadas y bien empaquetadas. Después,
suelen conservarse en recipientes, generalmente de plata.
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La elaboración de las hostias era, pues, hasta ahora una labor artesanal.
Pero Maastricht no tiene fronteras y ha llegado hasta los recónditos
monasterios, muchos de ellos de clausura, donde se hacen las hostias.

La aplicación de la ley supondrá un serio revés para la ya de por sí
maltrecha economía de los cenobios españoles. En efecto, los que se
dediquen a hacer hostias tendrán que pedir autorización sanitaria. Una
autorización que también deberán solicitar todos los que las repartan al
público.

Además, es posible que las autoridades sanitarias exijan que las hostias
incluyan conservantes, con lo que se violaría la norma litúrgica y canónica,
que prescribe que las sagradas formas tienen que estar hechas exclusivamente
de harina de trigo sin levadura.

El canon 924 del derecho canónico reza así: «El sacrosanto sacrificio
eucarístico se debe ofrecer con pan y vino, al cual se ha de mezclar un poco
de agua.» Y a renglón seguido añade: «El pan ha de ser exclusivamente de
trigo y hecho recientemente, de manera que no haya ningún peligro de
corrupción. El vino debe ser natural, del fruto de la vid, y no corrompido.»

Sólo hay dos excepciones a esta tajante regla. A los celíacos, enfermos
que no pueden tomar el gluten que contiene la hostia, se les concede el
permiso de poder comulgar con hostias de maíz. Bien es verdad que las
asociaciones de afectados por esta enfermedad se quejan de las escasas
facilidades que les brindan algunos curas.

La segunda excepción afecta a un colectivo mucho más polémico, que
es el de los sacerdotes alcohólicos, que quieren rehabilitarse y que, por lo
tanto no pueden beber vino. En estos casos, la Iglesia les concede el permiso
para utilizar mosto sin alcohol en la consagración.

El problema teológico

Son muchos los problemas a los que se enfrenta la Iglesia para cumplir
la ley civil sobre la caducidad de las hostias. El principal es el teológico. En
esencia, se podría formular así: si, una vez consagrada, la hostia deja de ser
pan y se convierte «en el cuerpo de Cristo», ¿puede el cuerpo de Cristo tener
fecha de caducidad?
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En opinión de las autoridades eclesiásticas, la Iglesia no puede aceptar
que la sagrada forma, una vez que se consagra, pueda corromperse.
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Oración de la Oveja
¡Señor!, que para explicar tu amor a los hombres te presentaste a ellos

como el Buen Pastor, ayúdame a que sea una buena oveja.
Que no quiera escapar del redil. Que nunca me atraiga la soltura de las

cabras para burlar al pastor y mordisquear los huertos prohibidos. Te ofrezco
mi pequeña vulgaridad diaria de oveja, porque Tú me has querido así.

Danos un pastor que se parezca a ti, que nos lleve a buenos pastos, que
no esté a sueldo.

Elígele unos perros que nos conduzcan y reúnan, que no gocen
asustándonos y mordiéndonos las patas.

Dale (al pastor) juventud para dormir junto a nosotros en el monte y
curarnos las heridas. Y que no le dé vergüenza oler a oveja. Tú no la tendrías
y a nosotros nos gusta.

Así tendré la seguridad de que, si algún día quedo perdida en el monte,
vendrá a buscarme y me llevará sobre sus hombros, gozoso, de nuevo al redil.

Laus Deo.
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ESAS OVEJAS QUE NO SON DE

ESTE APRISCO Y ES PRECISO QUE LAS TRAIGA...

Jo. 10, 16

* Texto de una hoja parroquial editada en Pamplona hacia 1970, en Luis
CARANDELL, Celtiberia Bis, Guadiana de Publicaciones, S. A., Madrid,
1972.

Cuevas de Qumram

El descubridor de los manuscritos de Vasijas de Qumram, ya en su
desdichada vejez y vasijas de qumram
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Crudelísima caricatura anticlerical de la procesión de la Túnica Sagrada
de Trier (Alemania, 1844)

Edículo que encierra el Santo Sepulcro (Basílica del Santo Sepulcro,
Jerusalén, Israel).
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Las devotas santifican diversos objetos restregándolos sobre la Santa
Losa en la que las santas mujeres adobaron el cadáver de Jesús. Basílica del
Santo Sepulcro, Jerusalén, Israel. (Juan Sol, 2007).

Lugar exacto desde el que las santas mujeres presenciaron la Crucifixión
del Redentor (Basílica del Santo Sepulcro, Jerusalén, Israel).
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Relicario con el cordón umblical de Jesús (Museo de Cluny, París).

Lote de reliquias que contiene: el dedo índice de Santo Tomás, una
esquirla de piedra de la columna de la flagelación y dos espinas de la Corona.
Iglesia de la Santa Cruz en Jerusalén, Roma. (I. Castro, 2006).
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Corona de espinas de Jesús (Sainte Chapelle, París).

Fragmentos de la cruz de Jesús en la basílica de la Santa Cruz en
Jerusalén, Roma. (I. Castro, 2006).

Cueva-santuario de santa María Moderna visión de la Magdalena, Sainte
Baume, Francia. según Lady Ruin.

La Magdalena, según J. Lefevre
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Columna de la Flagelación en la iglesia de Santa Prassede, Roma. (I.
Castro, 2006).

Clavo de Cristo de la catedral de Thier, Alemania.

Títulus crucis, Basílica de la Santa Cruz en Jerusalén. Roma. (I. Castro,
2006).
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Verónica o Santo Rostro de Jaén (Postal, hacia 1940).
Verónica o Santo Rostro de Jaén (Postal, hacia 1940).

Santa Lanza de Viena con sus distintos recubrimientos (Museo de
Viena).
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Yahvé se manifiesta a Moisés en el Sinaí en forma de incendio forestal o
zarza ardiente.

Jesús infructuosamente tentado por el Demonio.
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Demonio medieval con séquito de brujas. Demonio de Eliphas Levi,
siglo XIX

Demonio de Gustavo Doré, siglo XIX. Visión moderna del demonio en
femenino (2007). Testimonia la incorporación de la mujer a los roles
tradicionalmente reservados al hombre.

Ángel de la Guarda en un cuadro de cabecera, hacia 1950. Ángeles.
Estampa conmemorativa de un misacantano, hacia 1905.
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Ángel femenino (nótense las tetas). Cartel publicitario, hacia 1930.

Ángel de la guarda e infante. Postal alemana, hacia 1920.
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Infierno tradicional. Debajo visión actualizada del Infierno que
evidencia su evolución iconográfica postconciliar.

Azulejo de las Animas Purgatorio en la iglesia de San Pedro, Sevilla. I.
Castro, 2008.
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Impresionante prueba de los tormentos padecidos por las ánimas del
Purgatorio. Museo del Purgatorio, Iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio,
Roma.

Santa Camisa de la Virgen. Catedral de Chames, Francia. Tradicional
tumba de la Virgen. Jerusalén, Israel.
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Agnus Dei, por Fray Eustaquio (1473 ―1555)

Retrato robot de Jesús, según el equipo de la BBC.
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Jesús killer. Postal Mejicana, 2002. «Cristo colega». Imagen devocional
creada en 1999 para la película Dogma de Kevin Smith como parte de la
campaña «Catholicism Wow!».

Sagrado Corazón. Estampa, hacia 1930.

Otra posible reconstrucción del rostro de Jesús.
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La barca de Tiberiades. Museo de la barca, Kibutz Ginosar, Israel.

Procesión en la Vía Dolorosa, hacia 1980.

Jesús y el discípulo amado, quienquiera que fuese. (Postal española,
hacia 1920)

402



Arriba Salomé. Pierre Bonaud (1865). Louise Whiteford Galery.
Londres. Abajo Salomé. Óleo de Lovis Corinth (1858-1928)

Scala Santa por la que presuntamente ascendió Jesús. Roma. (I. Castro,
2006).
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Presunto cenáculo donde se celebró la Santa Cena. Jerusalén (siglo
XIII).

Litóstrotos con las losas que Jesús prendido pisó (presuntamente).

Rebaño de ovejas con Belén al fondo. Postal religiosa, hacia 1980.

Presunto punto exacto en el que Jesús vino al mundo. Basílica de la
Natividad, Belén.
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Los Reyes Magos con atuendo persa. Mosaico bizantino, siglo VI.
Rávena, Italia.

Entrada de la Iglesia de la Natividad, en Belén, diseñada para evitar que
los turcos entraran a caballo.

Iglesia de la Natividad, en Belén.
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James D. Tabor mide la lápida sepulcral del legionario romano Panthera,
presunto padre de Jesús.

Inscripción latina en la lápida sepulcral de Panthera.
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La Anunciación por Fray Angélico. 1432. Museo Diocesano, Cortina,
Italia.

Los dones del Espíritu Santo. Estampa francesa, hacia 1900.
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Huida a Egipto. Salterio alemán del siglo XIII.

Osiris difunto.
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La Trinidad con la Iglesia triunfante y la sinagoga vencida. Estampa
religiosa, hacia 1900.

Esquema de la Trinidad. Estampa hacia 1880.
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Adán y Eva en el Paraíso. Óleo de Lovis Corinrh (1858-1925).

Diosa sumeria Innana, antecesora de Astarté. British Museum.
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Mitra. Museo de Córdoba.

Dios Padre no se hace cargo. Siglo XXI.
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La omnipresencia de Dios. Litografía, siglo XIX.
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notes

[1] Aunque duela reconocerlo: ¡cuánta fornicación, cuánto
amancebamiento incluso con las antiguas corderas a las que dirigían
espiritualmente! ¡Cuánta desedificación de la grey cristiana, cuánta fellatio y
cuánto cunnilingus que antes les hacía llevarse las manos a la cabeza (cuando
no a otro sitio) en el confesonario!

[2]. Monseñor Blázquez dio el paso, elípticamente y con muchos
matices pero lo dio: pidió perdón el 19 de noviembre de 2007 «por
determinados comportamientos de la Iglesia española en la guerra civil y aun
tras ella». Descarto que sea un desahogo porque sabía que no lo iban a
reelegir, que lo suyo era un interinato porque a Rouco Várela le había faltado
un solo voto para los dos tercios necesarios para su tercera reelección.

[3] La teología, una de las ramas más frondosas de la literatura
fantástica, según Jorge Luis Borges (quien seguramente arde en el Infierno en
justo castigo por esta pavada).

[4] Francisco de Quevedo, El Buscón, cap. II
[5] Lo asevera el perniciosísimo Lucrecio en su obra De rerum natura.

Además véase el Apéndice 1.
[6] Así lo afirmó Freud en su libro El porvenir de una ilusión, El

malestar en la cultura, Barcelona, RBA Coleccionables, 2002. Es una
vergüenza que se siga editando cuando, en su momento, figuró en el índice de
libros prohibidos, el añorado censo de la fatwa católica.

[7] No estoy seguro de que la metáfora sea cabalmente entendida. Iba a
escribir «como la oveja se entrega sin reserva alguna a su pastor», pero lo he
desestimado, no sea que algún mal pensado lo interprete torcidamente. En
este caso el Pastor sería el miembro de la Iglesia y la oveja el catequista. No
sé si me explico.

[8] Earl Doherty, The Jesús Puzzle. Did Christianity Begin with a
Mythical Christ?, Montreal, Canadian Humanist Publications, 1999. Existe
edición en castellano: El puzzle de Jesús, Madrid, La Factoría de Ideas, 2005.

[9] Robert Funk, Funk on Parables. Collected Essays, Santa Rosa,
Polebridge Press, 2006.
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[10]A propósito de sacrificium intellectus recordemos las palabras de
san Ignacio: «Debo siempre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo
veo es negro si la Iglesia jerárquica así lo determina» (Ejercicios espirituales,
365). Y su notable jaculatoria: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi
memoria, mi entendimiento y mi voluntad» (Ejercicios espirituales, 234).

[11] Concretamente la sustracción de una pieza de fruta que, según la
tradición cristiana, fue una manzana, pero quizá se acerque más a la verdad
un higo. (en Tierra Santa y aledaños abundaban las higueras, pero no había
manzanos) o, como afirman algunos, una seta alucinógena (véase Apéndice
2).

[12] En este caso la tautología está plenamente justificada.
[13] Juan José Tamayo, «Proceso a Jesús de Nazaret», El País, jueves

20 de abril de 2000, p. 12. Debo precisar, en conciencia, que tanto la
Conferencia Episcopal como el Vaticano consideran a Tamayo una oveja
descarriada.

[14] Además de dentera hay que recordar que uno sufre retortijones de
estómago y a continuación se va de vareta, especialmente si la uva estaba
caldeada por el sol.

[15] En otro tiempo también nos ponía a la parrilla (la Inquisición) y
casi siempre se le carbonizaba el asado, pero últimamente, debido a la
mengua de su poder temporal, ha de contentarse con el ordeño y el esquileo.

[16] Carpintero según unos, ebanista fino según los del Opus; según
otros, cantero o albañil, lo del oficio es lo de menos: lo importante es que ese
Dios hecho hombre «habitó entre nosotros» (Jn. 1,14).

[17] Aludo a la prostituta que lo unge en Lc. 7, 36-38, 3. Por no enredar
acato la tradición cristiana que tiene por puta a la Magdalena, difamación que
es fruto de una confusa interpretación de los textos. El Evangelio tampoco
menciona el canalillo de la Magdalena, pero me atrevo a añadirlo de mi
cosecha sin por ello faltar al respeto al dulce Jesús. Lo único que intento es
subrayar que el Hijo de Dios tiene una naturaleza humana como cualquier
hijo de vecino, como usted y como yo, y que no es ajeno a las dulzuras del
mundo, aunque, claro es, y ahí está su ejemplo imperecedero, en todo
momento supo sustraerse a las tentaciones. De hecho, cuando el demonio lo
tentó, directamente, tras el ayuno del desierto (cuarenta días: muchos
huelguistas de hambre no aguantan tanto) Él le respondió que nones y lo dejó
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con un palmo de narices. ¡Ese es mi Jesús!
[18] Éste podría ser el origen de las rencillas, no por lamentables menos

ciertas, que los modernos teólogos detectan entre las dos personas primeras
de la Trinidad, el Padre y el Hijo. Por lo visto lo que subyace es un problema
de celos: que los creyentes le concedemos demasiada importancia al Hijo en
detrimento de la atención debida al Padre Eterno. Aquí, mea culpa, reconozco
que casi nunca lo tenemos en cuenta y hemos relegado su mención al terreno
de la blasfemia: «¡Me cago en D. ―exclama el camionero palpándose el
bolsillo―: ya se ma olvidao el mechero en ca la Mulata de Fuego!» (una
whisquería de carretera, en la autovía de Andalucía, pasado Bailén, a la
izquierda según se baja y perdonen la digresión). Digo que en los éteres
eternos, más allá de las Puertas de Tannhäuser, Dios Padre rumia su
decepción. Los padres conciliares lo dejaron claro en Nicea, pero ahora la
cristiandad se ha decantado por el Hijo y el Padre no aparece ni siquiera en el
remate de los retablos barrocos, el altillo húmedo y polvoriento, pegado al
tejado. El debate esencial podría plantearse así: «¿Es compatible la unidad
trinitaria con la plena autonomía identitaria de cada una de las tres hipóstasis
del Triángulo divino?» No estaremos los católicos, con nuestra devoción
asimétrica, provocando fisuras fatales en la autoestima de Dios Padre, el
Creador. Su enfado, que aunque lo disimule ahí está, podría explicar muchas
cosas, entre ellas, sin ir más lejos, las calamidades que el cambio climático
nos acarreará muy pronto. ¿No podría derivarse de ello una variante sutil del
Diluvio Universal, del que nos libraremos cuatro gatos para echar simiente y
criar una humanidad nueva, más ponderada en sus devociones?

[19] Bueno, quizá hubiera sido mejor decir «relativa
complementariedad», dado que a menudo intentamos encajar el tornillo del
calibre cinco en un taco del calibre ocho, con la consiguiente e indeseada
holgura. El caso contrario, tornillo gordo en agujero insuficiente se da menos,
nos apena reconocerlo.

[20] De hecho el propio Dios ha permitido que, en algunas especies
animales, la hembra quede fecundada sin concurso de varón: los pulgones, la
Anchiole maculata australiana, la hembra del insecto palo, las lagartijas del
Cáucaso y de Anatolia, los tisú de la región situada entre el mar Caspio y
China... El prestigioso naturalista Vitus D. Droscher escribe: «Es todavía un
enigma científico el motivo que hizo innecesarios los machos de estos
animales.» Nosotros, personas de fe, conocemos la respuesta: de enigma
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científico, nada: Dios ensayó en ellos la inmaculada concepción de la Virgen
que había de traer a Jesús, es decir a Él mismo, al mundo. «¿Dios ensayando?
―preguntarán los hipercríticos―. ¿Qué pasa, que no tiene confianza en su
omnipotencia?» ¡Qué fácil les resulta dudar de las facultades de Dios a estos
sujetos desprovistos de fe! Dios ensaya, sí, pero lo hace, no porque dude de
su poder, sino para darnos ejemplo con su infinita prudencia, con su ilimitada
sabiduría. Por muy sobrado que esté, El sabe mejor que nadie que los
experimentos se hacen con gaseosa. ¡No iba a arriesgar el nacimiento de
Jesús de una virgen inmaculada, o sea Su propio nacimiento, sin unos
ensayos previos en otras criaturas del reino animal que probaran la viabilidad
de la idea! Y ahí los tenemos dando testimonio cristiano de la grandeza del
Todopoderoso. (Véase Vitus D. Droscher, La vida amorosa de los animales,
Barcelona, Planeta, 1974, p. 34.)

[21] Con el permiso del doctor Duns Scoto parafraseo sus palabras:
Potuit, decuit, ergofecit pronunciadas en defensa de la Inmaculada
Concepción de María ante los doctores de la Sorbona de París que quedaron
acojonados de su elocuencia y de la sutileza de sus razonamientos. Es bueno
que los teólogos nos ayudemos mutuamente. Y pido perdón por contarme
entre los teólogos violentando mi natural modestia. No quisiera yo ser como
aquel hojalatero que estaba remendando una olla cuando acertó a sobrevolar
la escena un reactor y levantando la mirada exclamó: «¡Lo que hacemos los
artistas!»

[22] Para volver al redil de la Iglesia a los que, a pesar de todo, no creen
en Dios, basta confrontarlos con la afirmación ontologista de santo Tomás de
Aquino, tan asequible y sencilla: «Puesto que inteligir no es más que intuir,
que no es otra cosa que la presencia de lo inteligible en el intelecto de algún
modo, si anima semper intelligit se et Deum; "el alma siempre se conoce a sí
misma y a Dios"» (1 Sent. dist. 3, q. 4, a. 5). No puede estar más claro.

[23] Atapuercos podríamos denominarlos, porque muy aseados no
parece que fueran.

[24] Quizá también «¿Cuánto tiempo me queda?», como el replicante
guapo y cachas de Blade Runner, hoy gordo cervecero, Rutger Hauer creo
que se llama. Y Fernando Savater se pregunta además: «¿Cómo puede ser
que alguien crea de veras en el más allá, en todo el circo de lo sobrenatural?»,
La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2006, p. 10.
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[25] Pailey mencionaba más concretamente el perfecto mecanismo del
ojo como prueba de la existencia del Divino Diseñador. Pero luego llegaron
con su soberbia los científicos del siglo XIX y demostraron que el ojo está
mal diseñado, ya que tiene un punto ciego que un buen diseñador hubiera
evitado fácilmente. Razonable, desde luego, pero no tiene en cuenta que
probablemente Dios quiso hacer ese punto ciego por alguna razón, no
sabemos cuál, el que la lleva la sabe. Por otra parte, ya lo sé, me hago cargo,
el argumento del reloj se debilita porque ahora los relojes tienen una
maquinaria comparativamente simple, pero alguien tiene que seguir
diseñando los chips, los circuitos y todo eso, ¿no?

[26] Y conste que he estudiado los repugnantes panfletos que segregan
los científicos anticreacionistas. Sólo mencionaré al más contumaz de la
cuadrilla, el etólogo británico Richard Dawkins, la lectura de cuyo
abominable engendro El espejismo de Dios, Madrid, Espasa Calpe, 2007,
desaconsejo vivamente porque se trata de un libro letal escrito con diabólica
claridad, y muy capaz de arrancar de la cálida placenta de la Iglesia y arrojar
a las tinieblas del mundo racional a cualquier católico tibio en su fe (¡ay, la
mayoría!). ¿A qué esperas para anatematizarlo, Santo Padre? No es por faltar
al respeto a Su Santidad, pero es que parece que el Papa Benito está en Babia,
tantas declaraciones contra la pederastia de los curas y tantos brindis al sol,
(como si fuera novedad lo de los curas menoreros que se pirran por las pililas
de los niños), mientras se le quema el negocio por otro lado y nadie se
preocupa de salvarlo.

[27] Dios asume, un poco chulescamente, lamento decirlo, esa
responsabilidad: «¿Quién ha dado al hombre la boca y quién lo hace sordo y
mudo, vidente o ciego? ¿No soy acaso yo, el Señor?», le espeta a Moisés en
Éx. 4, 11. 34

[28] No sabemos dónde estaba Dios en aquellos días, pero sabemos
dónde estaba Ratzinger: trabajando por el nazismo en las Juventudes
Hitlerianas (obligado por las circunstancias, por supuesto).

[29]. «Por el Infierno empecé a rebelarme contra la fe. Mi terror ha sido
el aniquilamiento, la anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más
Infierno? Claro que siempre quedará el discurso aquel de que esto hay que
creerlo por fe. (¡No lo pienses, no dudes! Ésta es la verdad absoluta y quien
no la cree, se condena eternamente a las llamas del Infierno!)», Miguel de
Unamuno, «Diario íntimo», en edición digital de las Obras completas,

417



Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2004, vol. 7, pp. 263-398.
[30] Este insomnio crónico del demonio pudiera explicar, en parte, aun

que no justificar, su maldad intrínseca.
[31] En una carta al sacerdote Lawrence Picacho, en agosto de 1959,

escribe la santa: «Siento que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, que Él
verdaderamente no existe.» Sus cartas se han publicado en Ven y sé mi luz.
Las cartas privadas de la madre Teresa de Calcuta, Barcelona, Planeta,
2008.

[32] No tenemos muchas respuestas de agnósticos o ateos, pero nos
arreglaremos con dos a título de muestra: el pensador inglés Bertrand Russell,
autor del ensayo ¿Por qué no soy cristiano?, Barcelona, Edhasa, 2005, le
reprocharía: «Señor, no nos diste suficientes pruebas»; el novelista Francisco
Ayala «le estrecharía cortésmente la mano, porque soy una persona educada,
pero francamente quedaría muy sorprendido», Savater, ob. cit., p. 17.

[33] La palabra biblia significa «libros» (en griego βιβλια, biblia, plural
de biblion, «papiro para escribir» y por extensión «libro»).

[34] Robin Lane Fox, La versión autorizada, Londres, Penguin Books,
1992, citado por Richard Dawkins, p. 253.

[35] Uno, como fiel católico que es, no quisiera desacreditar la Vulgata,
el texto oficial de la Iglesia, pero en honor a la verdad hay que decir que las
meteduras de pata de san Jerónimo son constantes. Por ejemplo, cuando
Moisés baja del Sinaí, de entrevistarse con Dios, dice la Biblia que «la piel de
su rostro se había vuelto radiante» (Ex. 34, 29-30). En hebreo el verbo
irradiar, «emitir rayos» es de la misma raíz que el sustantivo cuernos, así que
san Jerónimo no se lo pensó dos veces y tradujo: Et facies sua cornutus erat,
o sea, «y su rostro era cornudo». Ya se ve adonde nos conduce que los
traductores estén tan mal remunerados. Excuso decir que como la Vulgata era
el texto oficial de la Iglesia, los pintores y escultores no se metieron en
mayores dibujos y retrataron a Moisés con cuernos, que maldita la gracia que
le hará cuando lo constate desde su privilegiada posición a la derecha de Dios
Padre, donde se supone que está. Uno entiende que el biblista Pinchas Lapide
escriba: Bibblia tradotta, Bibblia tradita, «Biblia traducida, Biblia
traicionada.»

[36] Los libros que componen la Biblia cristiana se decidieron en el
Concilio de Hipona, en 393. El canon consta de setenta y tres libros (cuarenta
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y seis correspondientes al Antiguo Testamento, de los que siete no figuran en
el canon judío).

[37] Eterno, todopoderoso, omnisciente, justo, pero también, las cosas
como son, enojado, vengativo, cruel y enfermizamente egoísta con su propio
pueblo es cogido, al que castiga despiadadamente en cuanto se descantilla lo
más mínimo.

[38] Según los cálculos del teólogo inglés John Lightfoot, Dios comenzó
la creación a las nueve de la mañana del 26 de octubre del —4004. No tuvo
necesidad de madrugar, dado que al no haber ni luz ni oscuridad, ni días ni
noches, tampoco había madrugadas.

[39] Los judíos mantuvieron su promesa, pero Dios no siempre mantuvo
la suya, hay que reconocerlo, porque a menudo los ha dejado de la mano de
Él mismo y han pasado las de Caín con asirios, persas, egipcios, romanos,
cristianos, moros y nazis.

[40] Profética referencia al episodio de David derrotando a Goliat. Es
pena que este diálogo no aparezca en las Escrituras, porque la verdad es que
parece bastante sensato y bíblico. Hoy me siento inspirado.

[41] La referencia al Paraíso terrenal es obvia. En el Edén nuestros
primeros padres andaban en cueros todo el día y eran felices porque aquello
estaba climatizado, ni frío ni calor. El pecado original les hizo perder la
adánica inocencia, por eso desde entonces tuvieron que cubrir su desnudez.
Esto alude Yahvé cuando dice que aquellos tiempos pasaron
«desgraciadamente».

[42] Los cristianos se pasarán por el forro la advertencia y lo
representarán con docenas de miles de imágenes, a Él, a su Hijo (Jesucristo),
a su nuera (la Virgen) y al Espíritu Santo (la Blanca Paloma), a los ángeles y
a los santos del Cielo: si no quieres caldo, taza y media, Yahvé.

[43] El cristianismo crea imágenes; las religiones falsas, ídolos: ésa es la
diferencia. Por lo tanto los paganos son idólatras, pero los cristianos no
somos imagélatras (ni siquiera existe la palabra). Cuando dos gañanes
hispanos se dan de eucaristías o de garrotazos tras discrepar sobre si la
patrona de un pueblo es más guapa que la del otro, en ningún momento
pierden de vista que las dos son meras representaciones de la misma Virgen
que está en el Cielo. Si lo hicieran serían imagélatras, pero ya queda dicho
que tal categoría no existe entre nosotros los católicos (renunciamos a
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iconólatras por sus connotaciones ortodoxas: ése es un rebaño distinto).
[44] «Una monarquía limitada» la denomina Samuel Edward Finer, en

The History of Government from the Earliest Times, Oxford, Nueva York,
Oxford University Press, 1997.

[45] Carlos Alonso Zaldívar, «El invento de Moisés», El País, lunes 20
de marzo de 2000, p. 16.

[46]Véase 1 R. 14, 21-24; 2 R. 7; 1 R. 15, 11-15; 1 R. 22, 41-47; Dt. 23,
18; Ez. 16 y 23; Os. 1 al 5; Jr. 3; Nm. 25, 1-3; Sal. 13, 1-2 y 9-12.

[47] Gn. 12, 7; Gn. 13, 18; Gn. 28, 18-19; Gn. 35, 14; 1 R. 11, 7.
[48] 2 R. 16, 1-4; 2 R. 21, 1-9; 2 R. 23, 10 y 17, 17; Sal. 106, 36, 38; Jr.

7, 31; Jr. 19, 5; Jr. 23, 35; Ez. 20, 25-26.
[49]Robert Ambelain, Los secretos de Israel, Barcelona, Martínez Roca,

1996, pp. 50-51.
[50] De las piezas grandes sólo dejó a la ballena porque tenía previsto

que una de ellas vomitara a Jonás.
[51] La teología una vez más deja su trabajo a medio hacer y se escapa

por la tangente a la hora de aclararnos cómo es Dios en lugar de apartarse de
retóricas huecas y agarrar el toro por los cuernos. Tomás de Aquino, en la
Suma teológica, señala que Dios no puede adscribirse a ningún género (sic) y
añade «Dios es desconocido en cuanto que nuestras palabras y conceptos no
lo definen de ningún modo». Luego, en su Tratado de teología para
estudiantes, asevera que «no podemos decir lo que es Dios, porque no lo
abarcamos con nuestra inteligencia, sino tan solamente lo que no es». De
acuerdo, colega, pero nosotros vamos a intentar acotar un poco su
personalidad partiendo precisamente de sus memorias, en las que él se ha
retratado con sus accidentes físicos, sus cualidades o sus defectos. Ya decía
Chesterton que para entrar en la Iglesia no hay que quitarse la cabeza sino
sólo el sombrero, o sea, mantengamos la cabeza y repensemos la teología,
que nos iluminará (esta cita se la debo al maestro de teología sensata Miret
Magdalena).

[52] Un triángulo isósceles para ser precisos, aunque no faltan artistas
partidarios del equilátero.

[53] El Diluvio, que también afectó, por cierto, a la mayoría de los
anima les terrestres, ¿qué culpa tenían ellos? Un buen tema de reflexión para
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las sociedades protectoras de animales.
[54] Eso asegura la Biblia, pero un buen abogado habría demostrado que

lo estaban subastando y de ahí la expectación en torno a la pieza.
[55] Por cierto, mucho pueblo elegido y mucho autobombo, y les fue a

asignar la única parcela de Oriente Medio donde no hay petróleo. El sabrá
por qué, dado que sus designios son inescrutables.

[56] Mirándolo es un decir porque es sabido que el humano que
contempla la faz de Dios queda alelado de por vida (vean los místicos). Dios
sólo se deja contemplar libremente cuando ya uno ha pasado al estado
angélico. La recompensa de la Gloria consiste precisamente en eso: en
contemplarlo por los siglos de los siglos. Aunque esta actividad pueda
parecer aburrida si la prolongamos hasta la eternidad, aseveran los padres de
la Iglesia que no lo es, que uno nunca se cansa. Debe ser como contemplar las
olas rompiendo sobre las rocas, o el fuego que arde en la chimenea.

[57] «Ofrenda encendida de olor grato a Yahvé. Vianda es de ofrenda
que se quema en olor grato, pues toda la gordura de los animales es de
Yahvé» (Lv. 1, 2-9 y 3, 6-17). A veces es capaz de consumir raciones de
carne que se nos antojan pantagruélicas: «Tráeme una ternera de tres años,
una cabra de tres años, un carnero de tres años, una tórtola y una paloma», le
exige a Abraham. La ración diaria que le sacrificaban en el templo de
Jerusalén era por el estilo. Milagro es que no padeciera gota con esa dieta
desaforada.

[58] No hay más que ver que el sacrificio de Caín de hortalizas y frutos
le desagradó y sin embargo el de Abel, que le sacrificó un cordero con su
grasa, le encantó (Gn. 4, 3-5). Sin embargo, su Hijo, Jesús, parece ser que era
vegetariano como prueba la secta Cristianos Vegetarianos tan extendida en
Estados Unidos que ahora comienza a evangelizar en España. Esta disparidad
de gustos plantea un delicado problema teológico: ¿cómo es posible que la
primera persona de la Trinidad aborrezca las verduras y la Segunda abomine
de la carne, siendo como son de la misma sustancia y, por lo tanto, de
similares gustos? Con la Tercera no hay problema porque al Espíritu Santo,
debido a su condición avícola, sólo le va el alpiste y otros granos. (José
Manuel Vidal, «Jesucristo era vegetariano», El País, 2 de marzo de 2003, p.
14.)

[59] Otros opinan, por el contrario, que Adán tuvo ombligo porque, en el
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momento de crearlo, le dijo a Yahvé: «Señor ¿por qué no me das una
compañera en la que me solace y ayunte?» A lo que Dios, mirándolo con
ternura, replicó: «¡Ah, pillín!», al tiempo que le daba un golpecito en la
barriga con la punta del dedo. Como el barro estaba todavía blando le marcó
el hoyuelo del ombligo. Los hipercríticos, siempre tan aguafiestas, señalan
que la historia de Adán y Eva procede de la tradición irania, del Avesta, cinco
siglos anterior a Moisés y, por lo tanto, muy anterior a la redacción de los
primeros libros de la Biblia. Es posible que la historia formara parte del
acervo popular de los judíos que salieron con Abraham de Ur de Caldea, no
vamos a negarlo. Y también parece probado que, cuando los hebreos llegaron
a Egipto, encontraron la misma historia en la mitología egipcia. Esto indica
que Yahvé la había inspirado a diversos pueblos para hacerla más creíble al
suyo, el judío, «tan duro de cerviz».

[60] La cuestión del ombligo de Adán viene preocupando a diversos
comentaristas bíblicos desde muy antiguo. Quizá el ensayo más erudito sobre
el tema sea el que escribió Christian Tobías Ephraim Reinhard Untersuchung
der Frage: Ob unsere ersten Uralter, Adam und Eve, einen Navel gehabt
(1752). Más accesible al lector español moderno es el documentado ensayo
de Martin Gardner ¿Tenían ombligo Adán y Eva? La falsedad de la
pseudociencia al descubierto, Madrid, Debate, 2001, en el que el lector
desvelado por este asunto encontrará una completa bibliografía sobre el
particular.

[61] «Porque en seis días Yahvé hizo los Cielos y la Tierra, y en el
séptimo día descansó» (Ex. 31,17).

[62] «Entonces se despertó el Señor, a la manera del que duerme, como
un guerrero que grita excitado por el vino» (Sal. 78, 65). O sea, lo compara
con un sargento borracho.

[63] «¡Levántate, oh, Yahvé Dios; alza tu mano! No te olvides de los
pobres» (Sal. 10, 12). «¿Hasta cuándo, oh, Yahvé, me olvidarás para
siempre?» (Sal. 13, 1). «[Yahvé] ¿Por qué te olvidarás de nosotros para
siempre y nos dejarás a lo largo de los días?» (Lm. 5, 20).

[64] . «Entonces Yahvé lamentó haber hecho al hombre en la Tierra, y le
dolió en su corazón» (Gn. 6, 6). «Entonces Yahvé se arrepintió de parecer en
cuanto al mal que dijo que haría a su pueblo» (Ex. 32, 14).

[65] «Porque así ha dicho Yahvé: "¡Ay de mí, por mi ruina! Mi herida es
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incurable." Sin embargo, dije: "Ciertamente ésta es mi enfermedad, y debo
sufrirla. Mi tienda, destruida; mis cuerdas, rotas. Mis hijos se fueron de casa
y ya no están. Ya no hay nadie que extienda mi morada, ni quien levante mi
tienda."» (Jr. 10,18-20).

[66]. «Yo también batiré mano contra mano y haré que se asiente mi ira.
Yo, Yahvé, he hablado» (Ez. 21, 17). «He aquí que golpeo con mis manos»
(Ez. 22, 13). «¡Padre Eterno (Yahvé), Dios de las Venganzas, ¡Dios de las
Venganzas! ¡Muéstrate! Levántate, oh Juez de la Tierra» (Sal. 94).

[67] «En mi angustia invoqué a Yahvé; invoqué a mi Dios. El oyó mi
voz desde su templo, y mi clamor llegó a sus oídos... Humo subió de su nariz;
de su boca salió fuego consumidor, y carbones encendidos saltaban de El.
Inclinó los cielos y descendió; una densa oscuridad había debajo de sus pies.
Cabalgó sobre un querubín y voló; se remontó sobre las alas del viento. Puso
tinieblas alrededor de sí como su morada, oscuridad de aguas y densas nubes.
Por el resplandor de su presencia se encendieron carbones de fuego... A la
reprensión de Yahvé, por el soplo del aliento de su nariz» (2 S. 22, 7). «¡Oh,
Padre Eterno (Yahvé), tu mano alcanzará a todos tus enemigos! Tu diestra
alcanzará a los que te aborrecen. Y los pondrás como horno de fuego en el
día de tu ira. Dios Nuestro Señor (Yahvé) los deshará en su ira y el fuego los
consumirá. Y su fruto harás desaparecer de la Tierra. Y su descendencia de
entre los hijos de los hombres» (Sal. 21, 8-10).

[68] Le prohíbe a la mujer hablar en la Iglesia, y ésta sólo puede
preguntar le a su esposo cuando estén en casa (1 Cor. 14, 34-35).

[69] Yahvé dijo a los hijos de Israel «... de modo que cuando salgáis no
os vayáis con las manos vacías. Cada mujer pedirá a su vecina y a la que
habita en su casa, objetos de plata, objetos de oro y vestidos, los cuales
pondréis sobre vuestros hijos e hijas. Así despojaréis a los egipcios» (Ex. 3,
21). Y luego, en el Sinaí, dice: «No robarás.» ¿En qué quedamos, Señor?
Muy sencillo: robar pudiera ser lícito bajo ciertas condiciones, lo que explica
(y justifica) que la Iglesia haya robado tanto a lo largo de su prolongada
historia. La Iglesia puede robar muy a su salvo y no es normalmente
censurable dado que su reino no es de este mundo y esas riquezas que
acumula subrayan precisamente su vocación de pobreza evangélica.

[70]. «Luego que Dios Padre (Yahvé) te entregue aquellas ciudades que
no quieran ser tus vasallas, ¡matarás a todo varón suyo a filo de espada! Pero
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de las ciudades que el Padre Nuestro te dará por heredad, ¡ninguna persona,
hombres, mujeres y niños dejarás con vida!, sino que las destruirás por
completo» (Dt. 20,10 y ss.).

[71]. «El que no está conmigo está contra mí; y el que no recoge
conmigo, desparrama» (Mt. 12, 30). «El que crea y sea bautizado, será salvo;
pero el que no crea, será condenado» (Mc. 16,16).

[72] «Por tanto, así ha dicho el Señor de todo el universo (Yahvé): ¡He
aquí que mi furor y mi ira se derramarán sobre los hombres, sobre los
animales, sobre los árboles del campo y sobre los frutos de la Tierra! ¡Se
encenderá mi ira y no se apagará jamás!» (Jr. 7, 20). «El Padre Eterno
(Yahvé), es Dios celoso y vengador ¡Dios Nuestro Señor (Yahvé) es
vengador y está lleno de indignación!, se venga de sus adversarios y guarda
enojo para sus enemigos. ¡Su ira se derrama como el fuego! Dios Padre
(Yahvé) hará exterminio y no tomará venganza dos veces de sus enemigos!»
(Na. 1, 2, 6 y 9). «Dice Dios Padre (Yahvé): "El que a muerte, a muerte, el
que a espada, a espada, el que a hambre, a hambre y el que a cautiverio, a
cautiverio. Y enviaré sobre ellos cuatro géneros de castigos", dice Dios
Nuestro Señor (Yahvé): "Espada ¡para matar! Perros ¡para despedazar! Aves
del cielo ¡para devorar! Y bestias de la Tierra ¡para destruir!» (Jr. 15, 1 y ss.).
«¡Acercaos, naciones, juntaos para oír!; y vosotros, pueblo, escuchad. Oiga la
Tierra y cuanto hay en ella, el mundo y todo lo que produce. Porque Dios
vuestro Señor está airado contra todas las naciones, e indignado contra todo
el ejército de ellas; ¡las destruirá y las entregará al matadero! Y los muertos
de ellas serán arrojados, y de sus cadáveres se levantará hedor. ¡Y los montes
se disolverán por la sangre de ellos. En los cielos se embriagará mi espada!
¡Llena está de sangre la espada de Dios Vuestro Señor! Porque vuestro Padre
Eterno tiene día de venganza y sus arroyos se convertirán en brea y su polvo
en azufre» (Is. 34).

[73] También la historia del Diluvio la copiaron de la tradición religiosa
caldea, en la que el Noé asirio se llama Hasisadra y tras la inundación su arca
se posa sobre el monte Nasir (Ararat en la Biblia).

[74] Maxence Van der Meersch, Cuerpos y almas, Buenos Aires,
Almafuerte, 1954, p. 262.

[75] Porque a menudo lo juzgamos sin tener en cuenta que nuestro
cerebro de microbios no puede comprender sus altas motivaciones. Por
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ejemplo, muchos teólogos e incluso teodiceos se han planteado que si Dios es
omnipotente e infinitamente bueno, ¿cómo es posible que exista el mal en el
mundo? Un Dios bueno y omnipotente lo eliminaría, ¿no? Sólo cabe pensar
que quiere eliminarlo, pero no puede, en cuyo caso no sería omnipotente; o
puede eliminarlo, pero no quiere, en cuyo caso no es infinitamente bueno,
sino solo regularejo; o, para agotar las posibilidades, ni puede eliminar el mal
ni querría si pudiera, lo que confirmaría que no es ni bueno ni omnipotente.
No quiero pensar en la única posibilidad restante: puede y quiere, pero no se
decide. En este caso, es lícito preguntarle: «¿A qué estás esperando Dios,
alma de cántaro, o es que has prolongado el descanso del séptimo día y
mientras tanto nos tienes aquí jodidos? Pudiera ser que los días de la Biblia
no equivalgan a los días de nuestro calendario sino días de millones de años
de duración, en cuyo caso se explicaría todo. Además, eso ayudaría a
conciliar las encontradas posturas de creacionistas y evolucionistas. Creo que
no es mala idea. Se la plantearé a Ratzy.

[76] Tengamos en cuenta que no tenían necesidad de trabajar ni
diversión alguna, ni fútbol, ni tiendas, ni telenovelas, ni copichuelas con los
amigos, ni bingo, ni semejantes de los que murmurar.

[77] Más arriba hemos quedado en que fue higo y no manzana.
[78] Aclaro, una vez más, que ignoramos qué fruta comió Eva. La

manzana no se conocía todavía en Oriente. Su elección se debe a una
defectuosa traducción de la Vulgata de san Jerónimo de las palabras de la
serpiente: Et erit sicut dei scientes bonum et malum... («Y seréis como Dios,
conociendo el bien y el mal.») Como «manzana» en latín es malus, malum,
de ahí proviene la confusión. Ahora bien, después de siglos diciendo que fue
una manzana más vale «sostenella y no enmendalla», frente a los judíos que
creen que fue un higo y frente a los ortodoxos que optan por la naranja. Los
musulmanes, por su parte, creen que se bebió un vaso de vino. Apena
constatar que ni en eso nos ponemos de acuerdo las gentes del Libro. Los
judíos se inclinan por el negro y rajado fruto de la higuera porque Adán y Eva
en cuanto pecaron y descubrieron que estaban desnudos se cubrieron las
vergüenzas con hojas de higuera, las que tenían más a mano obviamente.

[79] Se deduce que el árbol en cuestión era un manzano. Probablemente
la manzana era una Granny Smith de casi un cuarto de kilo, densa y dura.

[80] Edén deriva para algunos de una raíz hebrea que significa «placer»;
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para otros, del acadio edinu, «llanura». En aquellos pagos, las llanuras eran
irrigables y, por lo tanto, fértiles.

[81] Franz von Wendrin, Die Entdeckung des Paradises, Brunswick,
1924.

[82]. Friedrich Delitzsch, Wo lag das Parodies?, Leipzig, 1881; Albert
Herrmann, Die Erdkarte der Urbibel, Brunswick, Westermann, 1931.

[83] Richard Henning, Grandes enigmas del universo, Barcelona, Plaza
y Janes, 1972, p. 17.

[84] Las consecuencias que acarrearía la observación estricta de este
mandamiento serían espantosas: la pintura, la escultura, la rica imaginería de
nuestra Semana Santa... Dígale usted a un sevillano que prescinda de la
Esperanza Macarena, del Jesús del Gran Poder o del Cachorro. ¿Y qué decir
de las vírgenes de Guadalupe, de Covadonga, de la Almudena, de
Montserrat...? ¿Y la romería del Rocío? ¿En qué pararía si los mozos de
Almonte tuvieran que saltar la verja sólo para sacar a pasear un pedestal sin
Virgen ninguna atornillada a él? No quiero ni imaginar la funesta repercusión
que ese trastorno acarrearía en la civilización occidental. Dejaría en mantillas
al cambio climático y a la pacífica invasión de la cristiandad por las oleadas
migratorias del Tercer Mundo.

[85] Catecismos de los padres jesuitas Ripalda y Astete.
[86] A este propósito debo señalar que no todos los clérigos formados

por la Iglesia han sido tan obtusos y reprimidos como para considerar pecado
el sexo practicado por el mero placer. Ahí tenemos al padre Vitoria, S. J., que
en sus Relaciones teológicas afirma: «Si se atiende a la cosa misma, no
parece que se siga inconveniente alguno de algún concúbito fornicario» y el
único problema que se observa en él es que se pueda engendrar prole sin
padre reconocido, ergo, si se hace con condón o con cualquier otro medio
anticonceptivo no se sigue inconveniente alguno». Es de apreciar que esta
luminaria de la Iglesia, el padre Vitoria, descargue nuestra conciencia con
razones tan claras. Aconsejo al lector que el próximo concúbito fornicario en
que se complazca, recreándose en la suerte si tuviere carrete para ello, lo
brinde a la memoria del sabio jesuíta. Es lo menos que podemos hacer para
mostrarle nuestro agradecimiento ya que no está entre nosotros.

[87] En realidad dice: «Palabras, palabras, palabras», pero me
acomodaba más que dijera «papeles».
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[88] No consideraremos como tal la Sábana Santa, el pañolón d'Uviéu,
las santas espinas, los fragmentos de lígnum crucis y demás reliquias, ya que
los positivistas, animados por una perversa intención, dudan de su
autenticidad simplemente por el hecho de que se haya probado que son falsas.

[89] Se refieren a las diferentes confesiones cristianas, claro, unas
cincuenta actualmente, aunque sólo una de ellas, la católica, sea la verdadera.
Lo malo de estos críticos que cocean a ciegas es que casi todos los palos
aciertan en los lomos del colectivo que hace más bulto, que es el nuestro, y al
escribir bulto no se entienda como alusión a la obesidad del clero, muy
mitigada en los últimos años a causa de la estética laica impuesta por la
tiranía de la moda, sino al número de fieles.

[90] Las profecías del Antiguo Testamento concernientes al Mesías
aparecen en los libros de Isaías, Jeremías, Salmos, Zacarías, Miqueas y
Oseas. El Evangelio de Mateo cita explícitamente estos textos que profetizan
las circunstancias y lugar de nacimiento y muerte de Jesús (Is. 7, 14; Miq. 5,
2); su relación con Galilea (Is. 9, 1); que es el Mesías (Is. 9, 6-7; Is. 11, 1-9;
Is. 16, 5); el papel de precursor de san Juan Bautista (Is. 40, 3), que aparece
en los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento (Mt. 3, 3; Mc. 1, 2-3; Lc. 3,
4-6; Jn. 1, 23) y su Pasión y muerte con el testimonio del Deutero Isaías, o
Segundo Isaías, que mencionan a un «siervo de Yavhé» sacrificado para
redimir a Israel (el papel del chivo expiatorio), junto con otros diversos
pasajes igualmente aplicables al caso (Is. 42, 1-7; Is. 49, 1-7; Is. 50, 4-9; Is.
52, 42 y 53, 12).

[91] Lluís Busquets i Grabulosa, Última noticia de Jesús el Nazareno,
Barcelona, Destino, 2007, p. 171

[92] En apariencia solamente. Después veremos que los sorprendentes
paralelismos responden a meras coincidencias entre las religiones falsas y la
única verdadera.

[93] Aquí se adivina la sombra de Darwin, el autor de la teoría de la
evolución que tanto daño hace a nuestros crédulos escolares. Darwin y sus
secuaces evolucionistas. ¡Ellos sí que descienden del mono!

[94] Hablo desde el punto de vista de la Biblia, o sea, me reconozco
creacionista a machamartillo. Ya sé que los evolucionistas rechazan la
posibilidad de que el hombre conviviera con los grandes saurios. Allá ellos
con sus desvarios.
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[95] La Virgen daba a luz en torno al 25 de diciembre y cuando el divino
Hijo alcanzaba la pubertad se casaba con él y se repetía el rito. Parece que el
rito se reproducía cada año sagrado (diecinueve años). Es obvio que la virgen
que representaba a la Diosa Madre se iría renovando en la persona de una
joven, fértil y bien constituida para su papel de Madre Sagrada.

[96] Entre ellos Timothy Freke y Peter Gandy, Los misterios de Jesús.
El origen oculto de la religión cristiana, Barcelona, Grijalbo, 2000.

[97] A veces lo hacen hijo de una roca (petrageneratrix), evidente
supervivencia de la primitiva representación de la Diosa Madre neolítica, que
era una esfera de piedra.

[98] Los dioses mistéricos que comparecen montados en un asno
simbolizan de este modo su dominio de las bajas pasiones inherentes a su
naturaleza humana. Por lo tanto, están listos para reintegrarse en sus
naturalezas divinas. En los cultos de Atis en lugar de palmas y ramas de olivo
se agitaban juncos.

[99] «Tomad y comed, éste es mi cuerpo [...]; tomad y bebed, ésta es mi
sangre» (Mc. 14, 22-24). «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la
carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros...
Aquel que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí y yo en él» (Jn.
6, 53-56). Entre los adoradores de Dionisos este pan representante de la carne
y de la sangre del divino se llamaba makaria («bienaventuranza»).

[100] ¿Devoraban al Rey Sagrado fecundador de la Diosa Madre
después de apiolarlo ritualmente? Pudiera ser.

[101] Antes pretendían comulgar con hostias de pan de arroz o de maíz
(lo que, por cierto, produciría una hostia amarillita y dorada como la propia
espiga, muy adecuada a la identificación del sacramento eucarístico). Hay
que ser testarudos y cerrados de mollera para no comprender que lo que
ingieres después de la consagración no es pan de trigo, sino carne y sangre de
Cristo. Como cristiano es evidente que lo acatas, de lo contrario no estarías
comulgando. Entonces, ¿a qué viene tanto tiquismiquis? Con todos estos
aspavientos lo único que vamos a conseguir es levantarle la liebre a los
funcionarios de la Unión Europea que velan por el control de los alimentos
que hasta ahora no han advertido el cambalache eucarístico. Imaginen que
atraemos su atención y se empeñan en que la carne y la sangre sacramentales
se sometan a los rigurosos controles alimentarios que la Unión aplica a los
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productos cárnicos antes de distribuirse entre los comulgantes del banquete
eucarístico. A ello habría que sumar que, siempre según las normas
comunitarias europeas, el sacerdote que administra la comunión debería usar
guantes, dado que las sagradas formas en ningún caso deberían entrar en
contacto con sus manos desnudas, que pueden ser portadoras de gérmenes (el
paripé higiénico de las vinajeras sobre el altar no les vale a los funcionarios
europeos) aparte de hacer los cursillos correspondientes para obtener el carnet
de manipulador de alimentos. Hace bien el Estado Vaticano en no solicitar su
ingreso en una Unión Europea que sólo le traería problemas y le pondría
impedimentos a todo. Aparte de que nuestro reino no es de este mundo (más
información en el Apéndice 11).

[102] Cicerón, De natura deorum, III, 201, V, 41. Disculpemos el
irracional comentario del sabio pagano, tan apreciable por los demás
conceptos, que no conoció el dulce mensaje de Jesús y, por lo tanto, no pudo
beneficiarse de la luz de sus sacramentos. De haberlo conocido, a no dudar,
se hubiese consagrado al sacerdocio y habría llegado, como mínimo, a
obispo, cuando no más alto.

[103] Freke y Gandy, ob. cit., p. 74.
[104] Busquets, ob. cit., p. 65.
[105] Mitra se representa como un joven tocado con un gorro frigio que

sacrifica a un toro seccionándole la yugular con un cuchillo {Mitra
Tauroctonos). Un perro lame el chorro de trigo y sangre (símbolo de la
Creación, el pan y el vino eucarísticos) que brota de la herida. Otros animales
asociados a la escena son la serpiente, un escorpión (que le pinza los
testículos), un cuervo, un león. También aparece una copa. Estos símbolos,
junto con el toro mismo, representan las sucesivas constelaciones del Ecuador
celeste. Todo ello tiene un sentido astral que remonta el nacimiento del mito a
estadios religiosos más antiguos. La precesión de los equinoccios determina
la sucesión de los símbolos religiosos: el toro es la figura central en el tercer
milenio antes de nuestra era, después lo será el carnero de Aries (símbolo del
judaismo) y finalmente el primer símbolo cristiano será el pez (Piscis).

[106] En realidad es una derivación del mazdeísmo.
[107] Pudiera haber inspirado la categoría episcopal de los cristianos o,

al menos sus símbolos (la mitra, el báculo y el anillo).
[108] ¿Qué necesidad había de aquellas incitaciones al error? La Iglesia
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los destruyó en cuanto alcanzó el estatus de religión oficial de Roma.
[109] Los misterios del sirio Adonis se celebraban al grito de «¡la

estrella de la salvación ha nacido en Oriente!». El dios frigio Attis, llamado
«el Salvador», «el Buen Pastor» y «el Hijo de Dios», nacía de una virgen,
Nana, el 25 de diciembre y era, a un tiempo, Padre e Hijo divino. Lo
crucificaban en un árbol para la salvación de la humanidad, resucitaba al
tercer día, predicaba un bautismo por el que «se nace nuevamente», y sus
fieles celebraban un ágape anual en el que el pan representaba la carne del
dios y el vino su sangre. Su resurrección se celebraba en primavera. Buda,
llamado «la Luz del Mundo» y «el Maestro», venerado en la India y en
China, nacía de la virgen Maya un 25 de diciembre, anunciado por una
estrella. Lo visitaban sabios que le llevaban ricos presentes. A los doce años
enseñaba en el templo. Durante un ayuno lo tentó el diablo Mará. Se bautizó
con agua, curó enfermos, alimentó a una muchedumbre con sólo una canasta
de panes, predicó la pobreza y la renunciación de los bienes y placeres
mundanos...

Krishna, segunda persona de la trinidad hindú, hijo de la virgen Devaki,
nacía en una cueva establo iluminada por una estrella donde las vacas lo
adoraban. El rey Kansa lo buscaba para matarlo (como Herodes a Jesús).
Obraba milagros, curaba sordos, ciegos y leprosos, resucitaba muertos, moría
en la cruz, resucitaba al tercer día y ascendía al Cielo.

En el Mediterráneo, el héroe dios mistérico adoptaba las características
del Osiris egipcio y del Dionisos griego, los dos nacidos, según unas fuentes
el 25 de diciembre; según otras, el 6 de enero (también Jesús nace el 6 de
enero, la Epifanía, para la iglesia armenia). El dios escandinavo Frey es hijo
de los dioses Odín y Friga y nace un 25 de diciembre. Para un estudio
detallado, consultar Acharya S., La conspiración de Cristo: La mayor ficción
de la historia, Madrid, Valdemar 2005.

[110] No como instrumento de ejecución, lo que les habría parecido una
perversidad sadomasoquista, sino como representación de la naturaleza en
sus cuatro elementos: tierra, agua, fuego, aire. Este uso de la cruz por
paganos anteriores a Cristo escandalizaba a Arnobi, en el siglo III, maestro de
Lactancia, en su obra Adversus gentes, citado por Busquets, ob. cit., p. 448,
nota.

[111] Sobre la influencia egipcia en el Nuevo Testamento han escrito
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Carcenac Pujol, Claude Brigitte y Llogari Pujol, Jesús, tres mil años antes de
Cristo. Un faraón llamado Jesús, Barcelona, Plaza y Janes, 1987.

[112] Existen diversas representaciones de Osiris crucificado. Nuestra
reproducción procede del sello amuleto del museo de Berlín, tomado del libro
de Freke y Gandy, ob. cit.

[113] Víctor M. Amela, «Llogari Pujol: Jesús nació tres mil años antes
de Cristo», La Vanguardia, Barcelona, 25 de diciembre de 2001 (citado por
Busquets, ob. cit., p. 69).

[114] Es la medida matemática del triángulo equivalente a longitud
dividida por la altura, a menudo símbolo de Dios (ese triángulo que Dios
Padre, el venerable anciano de la barba blanca, usa como peineta en lo alto de
nuestros retablos). Arquímedes lo denomina «la medida del pez» o raíz
cuadrada de tres (265/153 = 1,732050808). ¿Por qué el pez? Porque cuando
un círculo pasa por el centro de otro, al cortarse, forman un pez esquemático,
la vesica piscis, la intersección entre dos círculos. No es casualidad que el
número ciento cincuenta y tres aparezca en los Evangelios en la pesca
milagrosa (el pez, claro, en Jn. 21, 11). Es el primer símbolo cristiano, antes
que la cruz, y anagrama de Cristo, porque pez en griego se dice ICHTHYS,
iniciales de «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador». El símbolo de la cruz no
comienza a usarse hasta el siglo V con la posible y única excepción de un
grafito encontrado en una columna romana que representa a un crucificado
con cabeza de asno al que acompaña la inscripción: «Alexamenos adora a su
Dios.» Se ha interpretado como la caricatura insultante de Cristo, el asno
crucificado, al que adora el creyente al que se quiere humillar, el tal
Alexamenos. También podría tratarse de una representación de la muerte del
yo inferior que preconizan los cultos báquicos. El grafito se ha fechado entre
el 193 y el 235.

[115] Freke y Gandy, ob. cit., p. 173.
[116] Ibídem.
[117] Rudolf Bultmann, Historia de la tradición sinóptica, Salamanca,

Sígueme, 2000, p. 306.
[118] Morton Smith, Jesus the Magician. Charlatan or Son of God?,

Nueva York, Ulysses Press, 1978.
[119] Cuando la virgen María se empreñó sólo El que Todo lo Sabe, o
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sea el Omnisciente, conocía la inseminación artificial.
[120] El Papa Julio I la declaró oficialmente en el año 336.

Anteriormente el nacimiento de Jesús se conmemoraba el 6 de enero, junto
con la Epifanía (otra fecha significativa en el paganismo, inicio del año nuevo
para los egipcios). Los ortodoxos de la Iglesia oriental siguen celebrando el
nacimiento de Jesús el 6 de enero.

[121] El Concilio de Nicea (325) fijó el dogma; el I Concilio de
Constantinopla (381) y el IV de Letrán (1215) lo redondearon y el de
Florencia (1438) prescribe la incorporación del Filioque en el credo.

[122] Concilio de Constantinopla II, año 553: DS 421.
[123] Concilio de Toledo, XI, año 675: DS 530.
[124] Concilio de Letrán, IV, año 1215: DS 804.
[125] En Hechos de los Apóstoles hay un suceso que ejemplifica bien

cómo se las gasta el Espíritu Santo: la comunidad cristiana de Jerusalén pone
sus bienes en común (comunismo paleocristiano) y un matrimonio de
ancianos, Ananías y Safira, vende una finca y entrega a san Pedro el producto
de la venta, pero reservándose secretamente una parte, para sus gastillos.
Ananías va a Pedro y le entrega el dinero como si fuera el total de la venta.
Pedro, que conoce la verdad, le afea ese proceder: «¿Por qué has mentido al
Espíritu Santo?» Ananías se desploma, muerto: un infarto fulminante. Llega
después la señora Safira y Pedro vuelve a la carga: «¿Por cuánto habéis
vendido la finca?», le pregunta. «Por tanto», dice ella, dando la cifra falsa. Y
¡zas!, otro infarto fulminante y cae muerta. Moraleja: cuidado con el Espíritu
Santo, que aunque tenga forma de paloma es astuto como la serpiente y
peligroso como una piraña en el bidé. Es una pequeña discrepancia que tiene
la tercera persona de la Trinidad con la segunda, el Hijo, Cristo, que en el
Evangelio dice aquello de «cándido como la paloma y astuto como la
serpiente» (Mt. 10, 16). En resumidas cuentas: que al Espíritu Santo no se le
engaña. Hay que ir con la verdad por delante. Por lo demás no es mala gente
el ave, dado que, según el catecismo del padre Astete, S. J., nos dispensa
doce frutos, a saber: caridad, paz, longanimidad, benignidad, fe, continencia,
gozo, paciencia, bondad, mansedumbre, modestia y castidad.

[126] «Porque Jesucristo y el Padre están tan unidos que son una misma
cosa» (Jn. 10, 30).
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[127] El concepto aparece por vez primera en la primera carta de Juan.
[128] Esta metáfora, las velas, el mástil, la navecilla, los fuera borda...,

esta metáfora continuada es enteramente de nuestra cosecha, reconozcámoslo
sin falsa modestia. Otras metáforas propuestas por diferentes confesores y
padres de la Iglesia no han sido tan felices y acertadas como la nuestra, pero
son igualmente válidas: los tres cirios que unen sus pábilos en una sola llama,
los tres arroyuelos que tributan sus corrientes a un único río, los tres dedos
que pertenecen a una sola mano (ya sé que sobran dos).

[129] Busquets, ob. cit., p. 172.
[130] Arrio de Alejandría, un obispo del siglo IV, negaba la

consustancialidad de Jesús (que fuera de la misma sustancia que el Dios
Padre o esencia) y por eso le echaron los perros, lo declararon hereje y
quemaron sus libros. «¿Consustancial con Dios? ―se pregunta el erudito
Dawkins (otro que oposita para el Infierno)―. ¿Qué significa esto?
¿Sustancia? ¿Qué sustancia? ¿Qué se quiere significar exactamente con
sustancia?. Muy poco.» Dawkins, ob. cit., p. 42.

[131] Por eso la ciencia progresa, mientras que la filosofía y la teología
se contentan con ahondar (Savater, ob. cit., p. 16).

[132] El Catecismo de la Iglesia enumera diversos misterios en su
artículo 1066. «En el símbolo de la fe, la Iglesia confiesa el misterio de la
Santísima Trinidad y su "designio benevolente" (Ef. 1, 9) sobre toda la
Creación: el Padre realiza el "misterio de su voluntad" dando a su Hijo amado
y al Espíritu Santo para la salvación del mundo y para la gloria de su
Nombre. Tal es el misterio de Cristo (Ef. 3, 4), revelado y realizado en la
historia según un plan, una "disposición" sabiamente ordenada que san Pablo
llama "la economía del misterio" (Ef. 3, 9) y que la tradición patrística
llamará "la economía del Verbo encarnado" o "la economia de la salvación".»
Hasta aquí el Catecismo, siempre tan claro en sus planteamientos y tan exacto
en sus definiciones. Desvelado (por nosotros) el ex misterio de la Santísima
Trinidad, quedan los otros misterios enumerados a cuyo esclarecimiento
invitamos a los teólogos, a ver si se ponen las pilas de una puñetera vez y
hacen algo por ganarse el salario. Tomen ejemplo de los científicos profanos
(y a menudo ateos) que desvelado el misterio de la cadena de la vida (el
ADN), abordan ahora el de la formula de la Coca-Cola. Es de lamentar que
no exista un premio Nobel de Teología que estimule las conciencias (y los
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cepillos) vaticanos.
[133] Los padres de la Iglesia distinguen entre la theologia (el misterio

de la vida íntima del Dios-Trinidad) y la oikonomia, (las obras de Dios por
las que se revela y comunica su vida). Por la oikonomia se nos revela la
theologia; pero inversamente, es la theologia quien esclarece toda la
oikonomia. Complicado, ¿eh? Para que luego digan que no hacen nada
productivo para ganarse el pan. A ver qué iba a ser de nosotros, el rebaño
cristiano, si la Iglesia no nos aclarara estos conceptos.

[134] Hizo esta declaración el 24 de noviembre de 2005, en el discurso
de apertura de un simposio de dos días sobre el genoma humano, organizado
por el Vaticano, al que asistían setecientos participantes de ochenta y un
países con el objetivo de crear un «diálogo interdisciplinar» sobre la cuestión.
Los congresistas regresaron a sus países muy edificados.

[135] Las tomo prestadas, con leves retoques explicativos, del libro de
Dawkins, ob. cit., pp. 195 y 218-219. He de advertir que este Dawkins,
catedrático en la Universidad de Oxford, es el apóstol vivo del ateísmo. El
Maligno lo ha dotado de una diabólica facultad de explicar con claridad
asuntos obtusos y todo su afán en esta vida es desenmascarar a los curas que,
según él, viven del cuento explotando la credulidad ajena. ¡Qué equivocado
estás, Ricardito! Si indagan en Internet encontrarán más noticias suyas.

[136] Gerd Theissen y Annette Merz, El Jesús histórico, Salamanca,
Sigúeme, 2004, p. 153. No deja de sorprendernos esta faceta de Dios, esa
vehemente y algo histérica necesidad de que lo adoren, y también sorprende
su carácter exclusivista y celoso: «Sólo a mí.» Los hipercríticos,
especialmente los psicólogos argentinos, han creído detectar en ello los
vestigios de algún trauma infantil, un deseo de autorrealización a través de la
subordinación de los otros. No diría yo que no.

[137] En este punto los neotestamentólogos podrán objetar que el propio
Dios define la Tierra Prometida en términos más generosos en otro pasaje
(ése es el mérito de la Biblia, que lo mismo te sirve para un roto que para un
descosido, lo contiene todo): «A tu descendencia doy esta tierra desde el
torrente de Egipto hasta el gran río Éufrates: los quenitas, queniceos,
cadmonitas, hititas, periceos, refaimitas, amorreos, gonorreos, cananeos,
guirgaseos y jebuseos», o sea, le da la tierra con los pueblos que contiene.
Todos esos pueblos han desaparecido, pero el de Israel se mantiene a pesar de
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los reveses de la historia, con un par.
[138] En un comentario hipercrítico leemos literalmente: «Yahvé tenía

menos influencia que un gitano en los juzgados», lo que nos parece del todo
improcedente, comenzando por el hecho de que en aquella época los gitanos
todavía no habían salido de su India originaria y eran desconocidos en
Occidente.

[139] David, un auténtico salido de los de culito veo, culito deseo, pero
como le cae en gracia a Yahvé, le disculpa todo.

[140]. Llamamos Fértil Creciente a la media luna formada por los
territorios comprendidos entre los ríos Tigris y Éufrates, en Mesopotamia, y
Nilo en Egipto. En ese terreno florecieron las primeras ciudades y los
primeros imperios de la Antigüedad. Canaán era también paso de caravanas
de las penínsulas de Anatolia en el norte, y Arabia en el sur.

[141] Ahora inspira novelas y películas (En busca del arca perdida).
Los cristianos de Lalibela proclaman que la tienen en su santuario y le
organizan una romería anual (véase Graham Hancock, Símbolo y señal,
Barcelona, Planeta, 1993). Mientras tanto un arqueólogo americano algo
visionario (o completamente pirado) la busca en el desierto de Israel.

[142] Los saduceos eran discípulos de Sadoc, erudito judío del siglo —
III que negaba la inmortalidad del alma, un dogma fundamental de los
cristianos. Una vez quisieron enredar a Jesús con una pregunta capciosa:
«Maestro, a ver si nos despejas una duda: una mujer que se ha casado de
nuevo después de enviudar, ¿de quién será esposa cuando los muertos
resuciten?» Jesús, sin inmutarse, respondió: «Los resucitados no tendrán
esposa ni marido, serán como ángeles del Cielo» (Mc. 18, 27; Mt. 22, 23).
¡Planchados los dejó! Esa argucia dialéctica se llama trampa saducea, la
pregunta que no se hace con sincera voluntad de saber, sino para que el
interlocutor se perjudique tanto si responde en un sentido como en otro. La
usan mucho los políticos, incluso los de ingenio más romo, y no señalo a
nadie. Aquellos infelices saduceos que quisieron confundir a Jesús se creían
muy listos pero no sospechaban que el que creían charlatán palurdillo recién
llegado de Galilea (así lo veían ellos) era Hijo de Dios, nada menos, y les
daba a todos cien mil vueltas.

[143] Se encuentran en los llamados libros proféticos, especialmente en
el de Isaías.
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[144] Obviamente desconocen, o maliciosamente ignoran, la existencia
de pruebas contundentes del alfabetismo de Jesús: durante el Concilio de
Roma del año 745 el Papa san Zacarías leyó ante los cardenales y obispos
una carta de Jesucristo que había caído del Cielo y que el arcángel san
Miguel había recogido y entregado al obispo alemán Edelberto. No fue ésta la
única misiva emitida por Jesucristo desde la estafeta celestial: el cabecilla de
la denominada Cruzada de los Niños, Pedro el Ermitaño (1050-1115)
mostraba a sus seguidores una carta que Jesucristo le había entregado en el
Santo Sepulcro de Jerusalén. A Jacobo, Maestro de Hungría (1190-1251),
organizador de la Cruzada de los Pastores le entregó la Virgen una carta que
no lograba leer (no sabía arameo). Lo único objetable es que, incluso si
admitimos a un Jesús celestial leído y escribido, eso no demuestra que no
fuera analfabeto en la Tierra. Concedamos por una vez a los hipercríticos el
beneficio de la duda. Tiempo le ha sobrado a Jesús, desde luego, para obtener
el graduado escolar, aunque sea en los cursos de educación a distancia
(mucha distancia, sin duda, tratándose del Cielo situado en el lugar más
remoto de la supermegaestratosfera, más allá de las puertas de Tannhäuser).
Por otra parte, reintegrado en la Santísima Trinidad, como Dios que es (su
segunda persona), Jesús reúne vastísimos conocimientos por ciencia infusa
(omnisciente) y nada se le oculta, idiomas incluidos.

[145] ¿Qué es la gnosis? Es un movimiento religioso y filosófico que
valora el conocimiento (gnosis) sobre las creencias (pistis). Sus practicantes
parten de la creencia de que los humanos tenemos una naturaleza humana
mortal, material (éidolon) y otra divina o alma inmortal (daimon). El creyente
debe remontar desde el éidolon hasta alcanzar la plenitud del daimon. Esa
iluminación se obtiene al fundir su naturaleza humana con la divina, una
ascesis que luego encontramos en el cristianismo, con santa Teresa, san Juan
de la Cruz y otros místicos A ese conocimiento se llega mediante la
iniciación y la enseñanza. La gnosis triunfa en los siglos II y III sobre un
sustrato de las religiones iraní, egipcia, griega, judía, con aportaciones de la
filosofía platónica y aristotélica.

[146] Quizá sea más exacto llamarlo Inmersor en lugar de Bautista,
como propone José Montserrat Torrents en Jesús, el galileo armado: historia
laica de Jesús, Madrid, Edaf, 2007, p. 194.

[147] Por cierto, algunos arqueólogos afirman ahora que los textos
procedían del templo de Jerusalén y los ocultaron allí para salvarlos de los
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romanos. ¡El caso es marear la perdiz!
[148] Nazaret sólo se menciona con este nombre a partir del siglo IV.

Holley señala que jamás se menciona «en el Antiguo Testamento, ni en el
historiador Flavio Josefo ni en los primeros mapas de Tierra Santa». El
Nazaret actual es una población cercana a la antigua Séforis, que ya contaba
con cierta población en el siglo I. Su nombre podría ser una invención
cristiana posterior. De hecho, la actual Nazaret está cerca del monte Carmelo,
lo que induce a sospechar que sea una creación de los carmelitas, un pia
fraus, una «mentira piadosa», para aproximar la patria de Jesús a su convento
mayor. Véase Vernal Holley, Christianity: tbe Last Great Creation of the
Pagan World, 1994.

[149] En los Evangelios se denomina a Jesús seis veces como
«Nazareno» y doce como «Nazoreo».

[150] Procede de la palabra egipcia natzr, «retoño», «parra». Véase
Holley, ob. cit.

[151] Extrañamente a las señoras devotas de Jesús que frecuentan los
sacramentos y tienen al Galileo por modelo de vida les resultan sospechosos
los hombres que se dejan crecer el pelo, con la excepción del ex presidente
Aznar. Lo menciono para señalar la inconsistencia de las opiniones mundanas
(y la falta de caridad).

[152] No sabemos mucho de María porque los Evangelios le dan
carpetazo en cuanto pare a Jesús. Debía de ser una mujer del pueblo,
probablemente analfabeta, consagrada a las labores del hogar y poco amiga
de aventuras místicas o políticas. En los Santos Evangelios se rastrean
vehementes indicios que nos autorizan a sospechar que se llevó un gran
disgusto cuando su hijo ingresó en una secta. Seguramente habría preferido
un hijo normalito, carpintero (o albañil) como su padre, que a su tiempo se
hubiera casado con una chica sana, sencilla y laboriosa y le hubiera dado una
bulliciosa carnada de nietecitos. En vida, María llevó una existencia un tanto
privada y anodina, pero después de su milagrosa Asunción a los Cielos ha
prodigado sus apariciones a pastorcillos y monjas aquejadas de trastornos
neurovegetativos, más que por su gusto (a lo que se nos alcanza) por
necesidades del guión. Sabemos que le gusta ir de blanco y azul, que es muy
guapa y muy dulce, que se conserva estupendamente, sin liftings ni silicona,
aunque murió a los sesenta o setenta años y que su grupo sanguíneo es el 0
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negativo (esto se deduce del análisis que el doctor César Reyes, director del
Instituto Médico Legal de Santiago de Chile hizo de la sangre que lloraba una
imagen de la Virgen en una casa del popular barrio de La Cisterna, en la
capital chilena).

[153] Según una versión popular era zapatero, de donde el villancico:
«En el portal de Belén san José está haciendo botas se le ha escapado la
lezna / y se ha pinchado las pelotas.» La verdad es que la palabra griega
usada por el evangelista es tékton («constructor») referida al artesano que
trabaja un material duro (Mt. 13, 55; Mc. 6, 3). Lo mismo puede aludir a un
carpintero que a un cantero o a un albañil. En este último caso debiéramos
imaginarnos esas tiernas escenas del Niño Jesús en la carpintería en un
entorno diferente, con palustres, paletas y ladrillos, y san José debería ser el
patrón de los albañiles, sobre todo ahora que parece que emiten menos
piropos procaces a las viandantes hermosotas y poco avisadas que se
aventuran cerca de los andamios. Por otra parte, la palabra aramea que
significa «carpintero» (naggar) equivale a «sabio» o «erudito». ¿No
confundirían los evangelistas, que escribían en griego, la palabra «sabio» con
«carpintero» traducción errónea de un texto arameo, hoy perdido? Si
sustituimos las menciones evangélicas al carpintero por otras equivalentes a
sabio los textos resultan más verosímiles. Sólo son suposiciones, ¿eh? La
verdad, Él la sabe y resplandecerá el Día del Juicio Final.

[154] Aparentemente no les faltaba razón a aquellos deslenguados
¿Puede una virgen tener un hijo sin concurso alguno de varón (descartando la
reciente inseminación artificial, naturalmente)?

[155] La bondad de José y su predisposición a aceptar lo del embarazo
divino podrían parecer, a la luz de la razón, bobería y falta de inteligencia. El
pueblo, de ordinario tan socarrón e irreverente, se mofa de este santo varón y
nos lo presenta como ligeramente obtuso. Se mire como se mire, desde la
óptica cínica y materialista de cualquier aldea mediterránea, José es el tonto
que carga con la chica embarazada por otro. Algunos villancicos populares
confirman esta impresión: «San José bendito / ¿cómo te apañaste / pa cogerte
un huevo / con los alicates?» O este otro: «San José Bendito por hacerse el
chulo ha entrado en una cueva / y le han dado por culo.»

[156] Le concedieron la santidad, como ahora conceden una medalla a
los ministros destituidos, y no se volvieron a ocupar de él: como si se lo
hubiera tragado la Tierra. San Bernardo, en el siglo XII, sospecha que san
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José sólo fue una cobertura de conveniencia para «salvar el honor de María»
y escoltarla en su viaje a Belén. ¡Así le han pagado su comprensión y el
sacrificio de su reputación por acomodarse a los planes divinos!

[157] ¿Qué pensará Jesús, sentado a la derecha del Padre, cuando
observe los esfuerzos de sus seguidores por probar con argucias teológicas la
virginidad de su Madre? Es posible que desapruebe ese empecinamiento por
situarlo fuera de las leyes naturales cuando precisamente advirtió: «No he
venido a derogar la ley, sino a cumplirla» (Mat. 5, 17).

[158]. Cuatro varones: Santiago, José, Judas y Simón, y dos hermanas
que no se nombran, pero la tradición llama María y Salomé. Los Evangelios
lo reconocen repetidamente: «Su madre y sus hermanos estaban fuera» (Mt.
12, 46-50). «Porque ni aun sus hermanos creían en él» (Jn. 7, 5). Pablo
menciona a «Santiago, el hermano del Señor» (Ga. 1, 19). En otro pasaje:
«¿No tenemos derecho de traer con nosotros una hermana por mujer como
también los otros apóstoles, los hermanos del Señor y Cefas?» (1 Cor. 9, 5).
El libro de los Hechos de los Apóstoles menciona a Santiago (Hch. 13, 17;
15, 13 y ss.). El historiador Flavio Josefo menciona el linchamiento de
Santiago, hermano de Jesús, el año 62.

[159] Esto se llama en teología «la perspectiva helvidiana», por
Helvidio, escritor cristiano del siglo IV. Por la misma época el historiador
Eusebio menciona a estos hermanos carnales de Jesús «según la carne»
(Eusebio, Historia de la Iglesia, 2, 23; 3, 19.)

[160] Es la «perspectiva epifaniana», por su enunciador, Epifanio.
Aparece ya en el siglo II en el Protoevangelio de Santiago.

[161] A ésta la llaman «perspectiva jeronimiana», en honor de su autor,
el monje Jerónimo, del siglo V. Es la que adopta modernamente el Catecismo
de la Iglesia católica (n. 500). Aducen que la palabra aramea âch-'achâ
(«hermano») y la equivalente griega adélfoi, significan también «pariente».
Tienen razón en lo que se refiere al arameo (y al hebreo), que no poseen una
palabra específica para «primos», sino que designa de igual forma a «primos»
y «hermanos». Lo malo es en el caso del griego, donde existen palabras
específicas para referirse a los primos y a los parientes (anepsios, que aparece
en Col. 4, 10), jamás se usan en el Nuevo Testamento para aludir a los
hermanos de Jesús. Los escrituristas del bando eclesial, personas duchas en
griego, del que tienen una dilatada práctica, se defienden como gato panza
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arriba argumentando que los autores del Nuevo Testamento pudieron
equivocarse influidos por las lenguas semíticas y utilizar el término hermano
para referirse también a los parientes. Son ganas de marear la perdiz. ¿No es
más directo, y sin posible réplica, alegar que Dios inspiró ese término
equivocado precisamente para probar la firmeza de nuestra fe? ¡A ver si ese
argumento nos lo desmontan los hipercríticos!

[162] El yibbun (Dt. 25, 5-10).
[163] James D. Tabor, La dinastía de Jesús, Barcelona, Planeta, 2007,

pp. 97-103.
[164] Estas coincidencias no son exclusivas de las telenovelas

sudamericanas, también abundan en las mitologías. No interprete el lector
que tomamos el episodio como mitológico, aunque, según vemos, muchos
pasajes de la vida de Jesús presenten paralelos sorprendentes con las
mitologías mistéricas. Quede claro que consideramos las mitologías del resto
de las religiones pura fábula, mientras que los mismos prodigios referidos a la
vida de Jesús constituyen para nosotros verdades incontrovertibles. ¡Lo que
no pueda la fe!

[165] En la Antigüedad existió una Belén de Galilea, a once kilómetros
de Nazaret, que los comentaristas descartan a favor de la Belén de Judea, a
ocho kilómetros de Jerusalén, pero alejadísima de Nazaret. ¡Coño, con los
neotestamentólogos, algunas veces con tantas tragaderas que aceptan las
mayores barbaridades, como lo de la virginidad de María, y otras tan
tiquismiquis como para rechazar taxativamente que la Belén davídica sea la
de Galilea, con lo bien que nos vendría para encajar las piezas de este puzle!
¿Tan difícil sería demostrar, con esos enredos en los que son especialistas,
que los Evangelios se refieren a la Galilea, puesto que es lo que favorece la
verosimilitud del relato?

[166] Se comprende la escasez y precariedad de los alojamientos:
todavía no había Santos Lugares (se estaban haciendo) y el turismo religioso
(peregrinación lo llaman hoy) se desconocía.

[167] Dios puede, en ocasiones, confundir, pero mentir, nunca. Y
cuando cambia de opinión, lo que en la Biblia hace a menudo, porque de
sabios es cambiar de parecer, siempre tiene sus buenas razones para hacerlo
aunque la limitada inteligencia humana no llegue a penetrarlas.

[168] Acharya S., ob. cit., p. 308.
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[169] Aparte de que si reconocían su nacimiento en Galilea perjudicaban
su identificación como el Mesías (Jn. 1, 45; Jn. 7, 52).

[170] Flavio Josefo, Antigüedades judaicas, 18, 1.
[171] Si a pesar de todo el lector insiste en enterarse de todos los

detalles, recurra a Lane Fox, ob. cit., pp. 27-29.
[172] Las genealogías aparecen en los evangelios de Mateo y de Lucas

(Mt. 1, 2-16; Lc. 3, 23-38). La de Mateo se remonta a Abraham; la de Lucas,
a Adán. En el primer tramo, entre Abraham y David, coinciden, pero después
difieren bastante. Mateo asevera que Jesús desciende de Salomón; Lucas, que
desciende de Natam, hermano de Salomón. Lo curioso es que, en los dos
casos, se trata de la ascendencia de José, el padre putativo de Jesús, que se
supone no engendró a Jesús (ya hemos quedado en que el que dejó
embarazada a María fue el Espíritu Santo). Estos pequeños fallos de las
Escrituras son disculpables: cuando no se explican por algún designio secreto
del Señor se trata de pequeños deslices sin consecuencias que Dios comete
debido a la sobrecarga de trabajo que tiene, atento como está a que ni siquiera
una humilde hoja de árbol se mueva sin su voluntad. Calculen la cantidad de
árboles que existen en el mundo (selva brasileña, etc.) a pesar de la avanzada
deforestación, multipliquen por mil ―que debe ser el promedio de hojas por
unidad―, y ya me dirán si no tiene trabajo el Padre Eterno.

[173] Como decíamos, la conveniencia de esta apropiación se
incrementó por el hecho de que el culto a un dios en una cueva era un lugar
común del paganismo: Apolo, Cibeles, Deméter, Heracles, Hermes, Mitra y
Poseidón se adoraban en cuevas: Hermes, el logos griego, nació de Maya en
una cueva, y Mitra nació de una roca, también en una cueva. John G.
Jackson, Christianity before Christ, Austin, Texas, American Atheists, 1985,
p. 206.

[174] Un problema de índole moral: ¿no pudo el ángel avisar al resto de
los padres con niños menores de dos años de lo que se les venía encima para
que pusieran a salvo a sus pequeñuelos? El argumento de que los soldados se
acercaban y no daba tiempo no nos sirve, porque, como es sabido, Dios
dispone de muchas legiones de ángeles que están en el Cielo mano sobre
mano, sin dar golpe, si acaso ensayando coros celestiales que actúan muy de
tarde en tarde. Los creyentes debemos admitir algún designio oculto de Dios,
el infinitamente justo, al consentir la comisión de aquella crueldad.
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[175] Una vez más para que coincida con las profecías: «He aquí, que la
Virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emmanuel» (Isa.
7, 14).

[176] El evangelista lo adorna un poco: «He aquí la esclava del Señor;
hágase en mí según tu palabra.»

[177] Aunque lo suyo sería, en ese caso, hablar del Santísimo Trío en
lugar de la Santísima Trinidad, con esta manía de abstraerlo todo.

[178] John Dominic Crossan, The Birth ofChristianity. Discovering
What Happened in the Years Immediately After the Execution of Jesus,
Nueva York, Harper Collins Publishers, 2004.

[179] Trata el asunto de forma clara y resumida el neotestamentólogo
James D. Tabor en su libro, ya mencionado, ob. cit., pp. 79-93. Para Tabor,
los evangelistas y los primeros cristianos están inmersos en un ambiente de
cultura helenística en el que abundaban los héroes híbridos de dios y mortal.
De este modo podían afirmar que Jesús era simultáneamente divino y
humano. En su tiempo, Jesús tuvo que soportar que le reprocharan su
nacimiento irregular: los que rechazan sus predicaciones le recuerdan:
«Nosotros no hemos nacido de la prostitución», como dando a entender que
él sí (Jn. 8, 41). Los historiadores han localizado la lápida sepulcral de un
soldado romano llamado Panthera, nacido en Sidón, a sesenta kilómetros del
supuesto Nazaret, que vivió en Tierra Santa hasta el año 6 y después fue
trasladado a una guarnición de Alemania, donde falleció. Hay fotos de su
lápida sepulcral en el libro de Tabor.

[180] Jane Schaberg, militante feminista y profesora de la Universidad
de Detroit, sostiene que el embarazo de María fue el resultado de una
violación (aduce textos veterotestamentarios: «Si una joven virgen está
prometida a un hombre y otro... se acuesta con ella»). ¿Pudo el Espíritu Santo
arreglar el estropicio hasta hacerlo pasar por milagroso y causa de nacimiento
del Hijo de Dios? Por supuesto que pudo y esta teoría, aunque débil en su
desarrollo, por eso meramente la mencionamos, atestiguaría la fina
sensibilidad del Altísimo dispuesto a adoptar como suyo el hijo fruto de un
estupro.

[181] «Los nacimientos virginales eran algo más bien propio de los
gentiles ―dice el reverendísimo John Drury, capellán del All Souls' College
de la Universidad de Oxford―. Se los encuentra en un montón de leyendas
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de Ovidio donde el dios fecunda a alguna bella joven que luego concibe un
hijo milagroso.»

[182] Una decisión democrática que aplaudimos, puesto que el Santo
Padre la tomó después de consultar la opinión de seiscientos obispos. ¡Para
que luego digan que Sus Eminencias no se ganan el sueldo!

[183] Hacerse cruces es un vulgarismo por santiguarse. Santiguarse,
según el catecismo del padre Astete, es «hacer una cruz con los dos dedos de
la mano derecha, desde la frente hasta la cintura, y desde el hombro izquierdo
hasta el derecho, invocando a la Santísima Trinidad». Se detectan dos errores,
uno del autor y otro del padre Astete. El autor incurre en anacronismo: la
partera todavía no puede ser cristiana y, por tanto, ignora la función del
santiguado; el padre Astete no debería decir «los dos dedos», como si
tuviésemos pinzas de crustáceo, sino «dos dedos» dado que la mano tiene
cinco. Acaso se trate de una velada crítica al diseño del Creador. (Nota del
editor.)

[184] Este comentario de la partera no aparece en Evangelio alguno ni
en los escritos de los padres de la Iglesia relativos a la Natividad. Es
enteramente de nuestra cosecha, dictado por nuestro meritorio afán de
completar las escrituras con los aditamentos que dicta el sentido común y el
lenguaje de hoy. Lo advierto porque no quisiera provocar una de esas
estériles discusiones eruditas a las que nos tienen acostumbrados los
neotestamentólogos sobre a qué tipo de goma se refería la partera, si a la
almáciga o resina de lentisco (Distacia lentiscos) o a la goma arábiga, resina
de acacia (en sus dos variedades Acacia senegal o Acacia seyal).

[185] De haberla mencionado la tendríamos ahora como abogada de los
partos en lugar de santa Librada y la oración rimada de las parturientas sería
distinta. La de santa Librada dice: «Santa Librada, Santa Librada, / que la
salida sea tan dulce como la entrada.»

[186] Una vez más para que se cumpliera la profecía de Isaías: «La
doncella encinta dará luz a un hijo y le pondrá por nombre Emmanuel» (Is 7,
14).

[187] Jesús es la versión latina de la palabra griega Ιησους (Iesous), que
a su vez es traducción de la hebrea-aramea Yeixua, הוהי,(Yēšûa, Yeisu en
dialecto galileo), que es abreviatura de Yehoixua, o sea, el nombre del bíblico
Josué, lugarteniente de Moisés, que significa «salvación» o «Dios salva».
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Véase John Meier, Un judío marginal: una nueva visión del Jesús histórico,
Estella, Verbo Divino, 2001, tomo I, p. 219 y ss.; y el artículo de Jesús
Peláez: «Jesús y el Reino de Dios: Las comunidades primitivas en el
judeocristianismo», en Antonio Piñero (ed.) Orígenes del cristianismo.
Antecedentes y primeros pasos, Madrid, El Almendro, 1992, p. 235. Cristo es
la traducción griega de la palabra hebrea mesías, o sea «ungido». Los
cristianos lo designan con nombres o títulos tomados de los dioses mistéricos
y de la Biblia. Marcos y Lucas, lo llaman lesous ho nazarenos (Ιησους ο
Ναζαρηνός) en Mc. 1, 24; Mc. 10, 47; Mc. 14, 67; Mc. 16, 6; Lc. 4, 34; Lc.
24, 19. Mateo, Juan, los Hechos de los Apóstoles y a veces Lucas lo llaman
lesous ho nazoraios (Ιησους ο Ναζωραος, en Mt. 2, 23; Mt. 26,71; Lc. 18,
37; Jn. 18, 5-7; Hch. 2,22; Hch. 3,6; Hch. 4,10; Hch. 22, 8). Para algunos
autores estos epítetos aluden a su localidad de origen, Nazaret; o al
compuesto ya comentado de nazoraios («nazoreo») de las palabras hebreas
neser («retoño») y semah («germen») propio del Mesías. Marcos lo llama
«Jesús el Nazareno», en Mc. 1, 24; Mc. 10, 47; Mc. 14, 67; Mc. 16, 6.
Cualquiera sabe.

[188] Más o menos, se supone, porque si queremos ser exactos, los años
deberían comenzar el 25 de diciembre y no el 1 de enero.

[189] Respecto al día, los cristianos hemos llegado al arbitrario consenso
de que nazca en la noche del 24 de diciembre, pero otras tradiciones han pro
puesto fechas distintas: el 28 de marzo, el 20 o el 25 de abril, el 20 de mayo,
el 24 de junio, el 17 de noviembre y el 6 de enero (la Epifanía), que es el día
en el que lo celebran los ortodoxos.

[190] También amamantó a san Bernardo en un episodio no por oscuro
menos milagroso. Oraba el santo ante una imagen de la Virgen y ella le tomó
tan gran afición que, oprimiéndose uno de sus adolescentes aunque grávidos
pechos, hizo brotar del botoncito rosado de su pezón tres gotas de leche que
cruzaron el aire como un chorro de luz y fueron a dar en la boca entreabierta
del santo. Es lo que la Iglesia denomina «lactancia de san Bernardo». Ha
inspirado a muchos pintores, sin morbo alguno. Preguntado acerca del
evento, el santo contestó bajando modestamente la mirada: «A nadie le
amarga un dulce.» Reliquias de leche de la Virgen se veneran en París,
Chartres, Venecia, Nápoles y otros santuarios de la cristiandad.

[191] Lamento descender a estas precisiones que pueden levantarle el
estómago al lector escrupuloso, pero lo demanda la correcta interpretación de
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la historia. De ahí que en todos los belenes haya un arroyo y lavanderas. Sin
embargo otras figuritas tradicionales del pesebre, como el tío cagando en
medio del campo con las posaderas al aire (el caganer) son perfectamente
prescindibles por más que lo reivindiquen los teólogos y pesebristas
catalanes.

[192] Mateo porque los padres vivían allí; Lucas porque estaban de
visita, para empadronarse, cuando sobrevino el parto.

[193] Esto provoca depresiones en los belenistas, pero si se llamaran
nazaretistas, todo estaría arreglado con sólo cambiar el rótulo del pueblo en
miniatura a cuya construcción dedican sus desvelos. ¿Tan difícil es
complacer a la gente? Recordemos el eslogan de los ángeles en el portal de
Belén: «Paz a los hombres de buena voluntad.»

[194] Aquí topamos con una pequeña dificultad: ¿cómo puede descender
de José? ¿No habíamos quedado en que José no era el padre? Nuevamente se
explica por un designio divino fuera del alcance de nuestra limitada
inteligencia.

[195] Según el Evangelio de San Mateo (Mt. 2, 1-2; 9-10), del apócrifo
de Santiago (Sn. 15, 7) y de San Agustín y otros padres de la Iglesia
merecedores de crédito y respeto.

[196] «Los astrónomos nunca encontrarán la verdadera estrella de Belén
porque la verdadera estrella de Belén es algo de nuestra imaginación. Es la
luz que brilla sobre el Niño Jesús», A. N. Wilson, Jesus: A Life, Nueva York,
W. W. Norton & Company, 1992.

[197] Juan José Benítez expone el resultado de sus concienzudas
investigaciones en el ensayo El enviado, Barcelona, Plaza y Janes, 1987: la
estrella de Belén «sólo podía ser lo que hoy, nosotros, describimos como un
"objeto volante no identificado" (ovni), p. 193; «el "ángel del Señor" que se
les "presentó" a los pastores en mitad del campo de Belén puede ser
interpretado aquí como una nave o como alguno de sus tripulantes», p. 198;
en su vida pública «Jesús de Nazaret fue "ayudado", o "acompañado" o
"asistido" de alguna manera por todo un "equipo" de seres que hoy podríamos
etiquetar como "astronautas"», p. 203. En este contexto, siempre eficazmente
secundado por sus ángeles astronautas, Jesús resucitó, irradió la imagen de la
Sábana Santa en el acto de la Resurrección, y abandonó el sepulcro, que
quedó custodiado por un ángel astronauta (p. 222).
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[198] El 29 de mayo, el 3 de octubre y el 4 de diciembre, según
Henning, ob. cit., p. 158.

[199] Johannes Kepler, De Jesu Christi servatoris nostri vero anno
natalitatis, Francfort del Meno, 1606.

[200] Véase Roy K. Marshall, The Star of Bethlehem, North Carolina,
North Carolina University, 1949, o los dos libros homónimos de Mark Kidger
(Princenton, Princenton University Press, 1999) y Michael R. Molnar
(Rutgers University Press, 1999). También le dedica un capítulo Arthur C.
Clarke, Report on Planet Three, Nueva York, Signet Ed., 1972.

[201] En la iglesia de la Natividad de Belén, un mosaico dorado del
siglo IV representa a los Magos vestidos a la usanza persa. La inesperada
presencia de compatriotas en el mosaico salvó la iglesia de las llamas cuando
los persas conquistaron Tierra Santa en el año 614 e incendiaron todos los
templos.

[202] 202. Quizá se alude al segundo origen de la humanidad, en los tres
hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet.

[203] La víspera de la Pasión, Jesús pedirá a sus discípulos que busquen
una katàlyma para la cena pascual.

[204] No tendremos en cuenta su mención en el apócrifo Evangelio del
seudo-Mateo, en el que la burra y el buey se acercan al pesebre y ¡se
arrodillan! Es el primer milagro de Jesús, lástima que no esté homologado.

[205] A Brown le parece que el anuncio es «una cristología formulada
en un lenguaje similar al de la propaganda imperial romana». Las palabras
del ángel recuerdan mucho los títulos del cesar de Roma: «Hijo de Dios,
Señor, Salvador del Mundo, y Aquel que ha traído paz a la Tierra.»

[206] El término archimandrita significa «rector de las ovejas de
Cristo», o si preferimos su literalidad, «jefe del redil ovejero» (del griego
αρχι archi, «superior», y μανδρα mandra, «cercado, redil»).

[207] Uso el término en su prístino significado etimológico. Proviene de
las palabras latinas nec y otium, es decir, lo que no es ocio. Es evidente que el
negocio de un sacerdote consiste en pastorear al rebaño cristiano y
administrar los sacramentos a las ovejas que lo demandaren.

[208] No regresaría de ese exilio hasta que el ángel se le apareció en
sueños nuevamente para comunicarle la muerte del rey Herodes. Como
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Herodes murió el año —4 y Jesús debió de nacer entre el —7 y —5, es
evidente que la Sagrada Familia apenas tuvo tiempo de instalarse en Egipto.
La crítica bíblica considera este episodio egipcio totalmente mítico, pero eso
no es obstáculo para que en Egipto se muestren numerosos santos lugares. La
iglesia de Mostoros, en las afueras de El Cairo, se construyó sobre la cueva
donde la Virgen ocultaba, bañaba y alimentaba al Niño. La iglesia de la
Virgen María, en el monasterio al-Muharraq, al sur, ocupa el solar donde la
Sagrada Familia pernoctó más de seis meses, según certifican los coptos que
comercializan turísticamente el santo lugar.

[209] Actualmente técnicos del Instituto Geológico israelí contratados
por los franciscanos realizan prospecciones en la zona en busca de nuevas
cuevas a las que adjudicar otros pasajes de la infancia de Jesús (la expulsión
de la placenta de la Virgen, la ingestión del divino calostro, la sagrada bajada
de la leche y el santo puerperio de María).

[210] En este punto ruego una jaculatoria por el alma de Carod-Rovira,
que hizo mofa y befa de la sagrada reliquia en su visita a Tierra Santa el 21
mayo 2005.

[211] Lo conozco personalmente, es un maronita llamado Josuá Lebone
que tiene once hijos y dos hijas, todos viviendo de la campana y de las cintas
de casete con sus toques que venden a los turistas. Sabe las oraciones que
curan la culebrilla y aliña muy bien las aceitunas con hinojo, menta, ajo,
pimiento y cáscara de naranja seca.

[212] Con un cuchillo ritual de piedra, que sólo de pensarlo da repelús.
[213] ¿Cómo pudo saber esta monjita lo que tantos padres de la Iglesia y

teólogos no habían alcanzado a deducir? Lo supo por directa revelación
divina. Sor Agnes sufría lo indecible cuando llegaba la fiesta de la
circuncisión del Señor, que ella pasaba cavilando sobre el destino de aquel
preciosísimo fragmento del órgano viril del Redentor. Un día, al comulgar,
«comenzó a pensar en dónde estaría el prepucio. ¡Y ahí estaba! De repente,
sintió un pellejito, como una cascara de huevo, de una dulzura
completamente superlativa, y se lo tragó. Apenas lo había tragado, de nuevo
sintió en su lengua el dulce pellejo, y una vez más se lo tragó. Y esto lo pudo
hacer unas cien veces... Y le fue revelado que el prepucio había resucitado
con el Señor el día de la Resurrección. Tan grande fue el dulzor cuando
Agnes tragó el pellejo, que sintió una dulce transformación en todos sus
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miembros», Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo, Ed. Yaide,
Zaragoza, 1993, p. 130.

[214] Todavía queda en el aire el destino de los dientes de leche, del
pelo y de las uñas cortadas a Jesús a lo largo de su vida, elementos que
lógicamente también participaban de su divinidad y por lo tanto eran
incorruptibles y contenían, la parte por el todo, a Dios. ¿Qué se hizo de ellos?
Una nueva laguna doctrinal que los teólogos deberían rellenar. Yo
personalmente renuncio a esa abrumadora tarea, que ya estoy un poco harto
de hacerles el trabajo y a lo mejor cuando se publique este libro ni me lo
agradecen.

[215] Crossan glosa esta propuesta de Mateo en su libro The Birth..., ob.
cit.: «Una de las cosas que Mateo hace en su Evangelio es poner a Jesús
sobre una nueva montaña y entregando una Nueva Ley. Lo llamamos el
"Sermón de la montaña".»

[216] Eso contando con que no fuera albañil, posibilidad apuntada más
arriba, en cuyo caso desempeñaría con similar diligencia las tareas propias
del oficio.

[217] En tiempos de Jesús era preceptivo que los judíos peregrinaran al
templo de Jerusalén tres veces al año, en otras tantas fiestas, para entregar
ofrendas y realizar sacrificios. Los oficios sagrados del templo estaban al
cuidado de un numeroso funcionariado de sacerdotes y levitas ―unos veinte
mil según Flavio Josefo (Contra Apión, Madrid, Aguilar, 1967, 2, p. 108)―,
cuyas labores oscilaban desde la supervisión general de los más altos
(equivalentes a los canónigos de nuestras catedrales), los maestros de coro
que entonaban los salmos y gorigoris litúrgicos (Sanders, ob. cit., pp. 63-64)
hasta los meros monaguillos encargados de preparar los animales y disponer
la leña para los sacrificios. Todo este personal, que los hipercríticos
consideran parasitario, puesto que vivía del cuento, se mantenía con los
tributos de los fieles. Dado lo rudimentario de la Hacienda de la época, la
imposición tributaria para el mantenimiento del clero era directa, sin disimulo
alguno, y no con diversos subterfugios y a través del Estado como ahora.

[218] Mt. 3, 1-12-15; Mc. 1,4-9; Lc. 3, 1-21. Éste es uno de los
episodios más emocionantes de la mitología cristiana: en el momento en que
Jesús recibe las aguas, el Espíritu Santo desciende sobre Él en forma de
paloma y en el Cielo se escucha la voz de Dios (Mt. 3, 16-17; Mc. 1, 10-11;
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Lc. 3, 21-22). En el Evangelio de Juan se menciona esta teofanía en otro
momento, qué más da (Jn. 1, 32-33). Según Juan, Jesús no recibió el
bautismo personalmente de Juan el Bautista, que estaba ya en la cárcel de
Herodes Antipas (Jn. 1, 19-32).

[219] Las langostas del relato evangélico no se refieren al reputado
marisco, sino al menos apreciado saltamontes, una excelente fuente de
proteínas para el que no escrupulice en exceso. En muchos lugares de Asia,
África y América se consumen saltamontes a la plancha o a la brasa. El
Bautista es posible que se contentara con curruscarlos sobre una losa al
ardiente sol del mediodía. La fauna del desierto incluye también zorrillos y
hienas, pero el Evangelio no los menciona porque son astutos y no se dejan
coger.

[220] Mc. 1,7-8; Mt.3,11; Lc.3,16; Jn 1, 26-27.
[221] Reparo en que en estas páginas aparecen varios Juanes, lo que

quizá contribuya a empanar aún más al lector. Existen tres Juanes importantes
en el santoral hispano: el Bautista (o Inmersor), el Evangelista (que algunos
identifican con el «discípulo amado») y san Juan de la Cruz, el santo
carmelita y gran poeta del siglo XVI.

[222] Montserrat Torreras, Jesús..., ob. cit., pp. 195-197.
[223] Flavio Josefo, Antigüedades judías, Madrid, Akal, 1997, libro 18,

pp. 116-119.
[224] Quiero suponer que, a falta de té con pastas y partidita de bridge

(que en aquella época se desconocían), las encopetadas señoras tomarían
caldo de acelgas con un puntito de vinagre de tomillo al eneldo, un poderoso
adelgazante, y jugarían a las prendas o al tres en raya, mientras
intercambiaban las consabidas confidencias sobre longitudes, calibres y
firmezas.

[225] Los afamados caldos de Gibeon, algo fuertecillos y rasposos, que,
aromatizados con mirra y murcielaguina, generaban eructos capaces de
apagar una lámpara a la distancia de un brazo. A su lado todo el Cabernet
Sauvignon, el Merlot, el Chardonay, el Pinot Noir y el Triesling blanco que
hoy producen aquellos pagos son una mariconada.

[226] Disculpen si me extiendo en estas descripciones, pero es que los
Evangelios, en su telegráfica brevedad, muchas veces descuidan los detalles y
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no tienen en cuenta los contextos que, a menudo, disculpan o al menos
explican las conductas. No intento justificar a Herodes, Dios me libre, que
bien condenado estará en lo más ardiente de los infiernos; lo que intento es
presentarlo como una persona en el fondo débil sometida a unas
circunstancias concretas en una época concreta. Quizá cualquiera de nosotros
no hubiera obrado de otro modo con cuatro copas de más y una esposa al lado
dale que te pego, más pesada que el tormento de la gota china, dándote la
brasa una noche sí y otra también. Y, cabe añadir, cerrada a calicanto a toda
efusión venérea.

[227] «Y saliendo, dijo a su madre: "¿Qué he de pedir?" Ella dijo: "La
cabeza de Juan el Bautista." Y al instante, entrando deprisa donde estaba el
rey, pidió así: "Quiero que en seguida me des en una bandeja la cabeza de
Juan el Bautista."» (Mc. 6, 24-25). «Instigada por su madre, dijo: "Dame en
esta bandeja la cabeza de el Bautista."» (Mt. 14,8).

[228] De la danza de los siete velos no hay más rastro en la literatura
patrística que una mención en el apócrifo «Maravillas de la Tebaida»
atribuido a san Caralampio. Este autor nos narra que una de las tentaciones
del anacoreta san Antonio consistió precisamente en que el demonio se le
apareció en la cueva bajo el aspecto de una mujer de deslumbrante belleza y
rotundas hechuras, la cual bailó la sensual danza de los siete velos alrededor
de él, que oraba arrodillado frente a un crucificado de tamaño natural.
Cuando aquella mujer espléndida se hubo despojado del último velo para
mostrarle lo que Shakespeare llama «su fosa sulfúrea», o sea, su hendidura
natural, el santo, sintiendo flaquear su virtud, se dirigió, suplicante, al
Crucificado: «¿Qué hago, Señor? ¿Qué hago?» A lo que el interpelado
respondió: «¡Quítame estos clavos, maricón!»

[229] Hay que reconocer que los ritos bautismales justificados por la
tradición tampoco son demasiado higiénicos: «Sople en modo de cruz al niño
en el rostro tres veces», dice el ritual (y el cura sopla en la carita del recién
nacido y le envía tres chorros de bacilos y microbios que la criatura aspira);
«ponga al niño sal en la boca» (¡eso, hombre, ponle cloruro sódico ―NaCl―
para que la criatura se vaya acostumbrando a un condimento que, a la larga,
minará su salud!); «luego tome el sacerdote un poco de saliva de su boca con
el dedo pulgar y unte con él las orejas y las narices del niño» (¡eso, a ver si le
pegas algo malo y de una misma tacada te ganas los estipendios del bautizo y
del funeral!)... ¡Manda narices el sacramento! Afortunadamente este ritual se
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ha simplificado e higienizado antes de que interviniera la Organización
Mundial de la Salud.

[230] El agua del Jordán no es potable, a no ser que se trate con unas
gotitas de lejía, pero sirve muy bien para bautizar e incluso es de buen tono,
en familias pudientes, cristianar con ella a sus retoños. Se puede adquirir un
frasquito en el Centró de Tierra Santa, calle Mayor núm. 49, tercer piso,
Madrid. Pregunten por el padre Teodoro, de los franciscanos menores.
También se expende por Internet, en tiendas virtuales. La Iglesia católica de
Jordania comercializa «agua santa del río Jordán extraída directamente por la
Iglesia católica de Jordania». El folleto publicitario advierte que se trata de
«una preciosa botella de cerámica hecha a mano con diseño bizantino. El
estuche contiene una medalla con un cordel atado a mano con sello de la
Iglesia romana católica en Jordania y un certificado numerado con sello de la
Iglesia católica en varios idiomas. No pierdas la oportunidad de bautizar a tu
hijo con el agua del río en el que bautizó Jesucristo. Una idea genial para
regalar, un toque de distinción y originalidad para su bautizo, que le
encantará». La Casa Real española bautiza tradicionalmente a sus retoños con
agua del Jordán que obtiene personalmente el franciscano burgalés (de
Villandiego) Ovidio Dueñas, encargado de la tienda de objetos religiosos del
convento de San Salvador de Jerusalén. El piadoso franciscano recoge la
preciada agua «con una lata atada a una cuerda» y la envía a La Zarzuela a
través del cónsul de España en Jerusalén.

[231] Quizá. Ya había cumplido los treinta años y, como tantos chicos
de hoy, aún vivía en la casa materna, sin oficio ni beneficio (lo de la
carpintería no lo atraía lo más mínimo).

[232] Y debió de salir bastante harto del secarral, puesto que el resto de
su vida se lo pasó metido en el Jordán. «De aquí no me saca nadie», declaró.

[233] Mt. 4, 2-11; Mc. 1, 12-13; Lc. 4, 1-13. Este episodio no se
menciona en el Evangelio de Juan.

[234] Si persiste en la acuciante duda le recomendamos al lector
consulte con su director espiritual que se la disipará o lo reexpedirá a
superiores instancias donde se la disipen. Doctores tiene la Iglesia.

[235] Mt. 4, 12-17; Mc. 1, 14-15; Lc. 4, 14. Según Juan (Jn. 1, 35-51)
Jesús encontró a sus primeros discípulos en Judea, antes de partir hacia
Galilea.
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[236] Jesús escogió a sus doce hombres de confianza (en el Evangelio,
apóstoles o enviados) entre gente sencilla de Galilea. Los sinópticos
mencionan a Simón o Pedro, a su hermano Andrés, a Santiago el Zebedeo y
su hermano Juan, todos pescadores; a Felipe y Bartolomé, a Tomás y Mateo
el publicano, a Santiago el de Alfeo y Tadeo, a Simón el Zelote y a Judas
Iscariote. En el Evangelio de Juan los apóstoles son también doce, aunque
sólo se nombra a nueve: Simón Pedro, Andrés, los hijos de Zebedeo (es decir
Santiago y Juan), Felipe, Natanael (generalmente identificado con Bartolomé
de los sinópticos), Dídimo Tomás, Judas Iscariote y otro Judas.

[237] Respeto el femenino por no contrariar a doña Bibiana, la ministra
de Igualdad.

[238] El 8 de agosto de 2007, la prestigiosa revista masculina Esquire,
que distingue anualmente a los hombres mejor vestidos del mundo, premió a
Benedicto XVI como el «mejor portador de accesorios» del año, por sus
zapatos rojos de cuero. Se los confecciona la sastrería pontificia Ditta
Annibale Gammarelli, donde un par de zapatos (no digo los papales) vienen a
salir por unos cuatro mil euros (IVA aparte). Ello no tiene por qué estar
reñido con la pobreza evangélica.

[239] El nombre de Judas Iscariote alude a que manejaba la sica, propia
de los sicarii (de donde procede la palabra sicario). La sica era una gumía
diseñada para degollar, el arma favorita de los resistentes zelotes.

[240] Lc. 9, 14 y 15; Mc. 6, 44; Mt. 14,21; y Jn. 6, 10.
[241] Así la denomina Gonzalo Puente Ojea, El Evangelio de Marcos.

Del Cristo de la fe al Jesús de la historia, Madrid, Siglo XXI, 1998.
[242] De otro modo sabríamos con seguridad dónde nació y su fecha de

nacimiento.
[243] En el Evangelio de Marcos, Jesús deja entender que es el Mesías,

pero les pide a sus discípulos que no lo divulguen. Es lo que se llama «el
secreto mesiánico». ¿Qué temía Jesús? Quizá que los sacerdotes del templo
lo acusaran de blasfemo, delito que se castigaba con la pena de muerte por
lapidación.

[244] Sobre este tema, véase Geza Vermes, Jesús el judío, Barcelona,
Muchnik, 1979, pp. 171-202.

[245] También está en Oscar Wilde: «Devuelve bien por mal a tus
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enemigos, que eso los joderá más que ninguna otra cosa»; la Mishná (escrito
judío posterior a la Biblia), también aconseja «si alguno busca hacerte el mal,
hazle bien».

[246] Una situación, esta última, que perdura todavía y posiblemente se
prolongue hasta el fin de los tiempos. Que cada lector examine en conciencia
los casos más próximos.

[247] Reconozcámoslo: las referencias a la ira de Dios abundan en la
Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (aparecen en Is. 13,
5-11; Is. 13, 12; Is. 66, 15; Is. 66, 16; Jl. 2, 31; Is. 13, 10; Is. 13, 13; Mc. 13,
24-25; Lc. 21, 25-26; Hch. 2, 20; Ap. 11, 18; Ap. 6, 17; Ap. 15, l;Ap.
15,7;Ap. 16, l;Ap. 19, 15; Ap. 6, 12), pero ¿quiénes somos nosotros, gusanos
miserables, rebaño de obtusas ovejas, para juzgar ese pecado capital cuando
lo comete Dios?

[248] ¡Era una colonia, una cooperativa de demonios instalados como
okupas en el cuerpo de aquel desdichado!

[249] También anduvo por la comarca vecina, la Decápolis («Diez
Ciudades») y el territorio de la tetrarquía de Herodes Filipo.

[250] No es descartable que a veces incurriera en la humana debilidad
de repetir en beneficio propio el milagro de la multiplicación de panes y
peces cuando se encontraba ante un buen solomillo o ante una parrillada de
chuletillas de cordero. Esto se contradice con su condición de vegetariano,
defendida por una de las nuevas sectas cristianas, lo sé.

[251] Este mismo infundio se lo han aplicado después los enemigos de
la religión a otras luminarias de la Iglesia, entre ellos al cardenal Danielou,
que fue candidato al Papado.

[252] Porque, decían, exorcizaba en connivencia con el propio diablo
(Mt. 12, 22-30).

[253] Y en este versículo se basan ciertos religiosos para perseguir a las
putas, tergiversando el espíritu del Evangelio. La Iglesia en general ha sido
misógina, admitámoslo, y especialmente en lo tocante al sexo de la mujer.
Apena reconocerlo, lo sé, aunque también es cierto que algunos prelados,
como el mencionado cardenal Danielou, se desvivieron por prestar pastoral
atención a las mujeres caídas.

[254] Las parábolas de Jesús mencionadas en los Evangelios, casi todas
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referentes al medio campesino en que se crió, donde probablemente eran de
dominio popular, son la del sembrador (Mt. 13, 3-9; Mc. 4, 3-9; Lc. 8, 5-8);
la de la semilla que crece (Mc. 4, 26-29); la del grano de mostaza (Mt. 13,
31-32; Mc. 4, 30-32), la de la cizaña (Mt. 13, 24-30), la de la oveja perdida
(Mt. 18, 12-14; Lc. 15, 3-7), la del siervo despiadado (Mt. 18, 23-35), la de
los obreros enviados a la viña (Mt. 20, 1-16), la de los dos hijos (Mt. 21, 28-
32), la de los viñadores asesinos (Mt. 21, 33-42; Mc. 12, 1-11; Lc. 20,9-18);
la de los invitados a la boda (Mt. 22, 1-14), la de las diez vírgenes (Mt. 25, 1-
13), la de los talentos (Mt. 25, 14-30; Lc. 19, 12-27), la del samaritano y la
del hijo pródigo (Lc. 10, 30-37; Lc. 15, 11-32) que sólo menciona Lucas.

[255] Mt. 11, 20-21; Lc. 10, 13.
[256] No le prestaron la atención que merecía como Hijo de Dios y él

abandonó el pueblo tras maldecirlo airadamente: «Y tú, Cafarnaún, ¿por
ventura serás exaltada hasta el Cielo? Hasta el Infierno descenderás. Que si
en Sodoma se hubieran hecho los prodigios obrados en ti, subsistiría aún
hasta el día de hoy. Pues bien, os digo que con la tierra de Sodoma se usará
menos rigor el día del juicio que contigo» (Mt. 11, 23-24; Lc. 10, 15).

[257] Mt. 13, 53-58; Mc. 6, 1-6; Lc. 4, 16-30.
[258] Como algunos curas de ahora (no todos, ni siquiera la mayoría,

afortunadamente, y desde luego ninguno en el seno de la Conferencia
Episcopal, esa junta de pastores que rezuma bondad, comprensión y
abnegación hacia las ovejitas encomendadas a su custodia.)

[259] Marcos y Pablo lo mencionan, pero no lo traducen (Mc. 14, 36;
Rm. 8, 15; Gal. 4, 6).

[260] Mt. 20, 29; Mc. 10, 46; Lc. 18, 35.
[261] En Betania resucitó a Lázaro (Jn. 11, 38-44).
[262] Con unas cosas y con otras no queda claro en qué año crucificaron

a Jesús. Existen varias opciones. Según los sinópticos lo mataron el 15 del
mes de nissan que caía en viernes. En ese caso, calculando con el calendario
en la mano, pudo ocurrir el año 27 o el 34, Si recurrimos al Evangelio de
Juan, que parece más informado, debió de ocurrir el viernes 14 de nissan del
año 30 o del 33. Entre estas vacilaciones y las de la fecha de su nacimiento
nos quedamos sin saber a qué edad murió, aunque la piadosa tradición acepta
que fue a los treinta y tres, «la edad de Cristo». Es, por cierto, la edad en que
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las mujeres alcanzan su verdadera sazón, aunque a otros les gustan más
talluditas y una mayoría las prefieren yogurinas.

[263] Mt. 17, 1-8; Mc. 9, 2-8; Lc. 9, 28-36.
[264] El monte Tabor (hebreo: הר תבור, Har Tabor) está en la Baja

Galilea, a diecisiete kilómetros del mar de Tiberíades. Alcanza una altura de
quinientos setenta y cinco metros sobre el nivel del mar (cuatrocientos metros
con respecto a su entorno).

[265] Esta precisión de que el burro que cabalgaba Jesús era «hijo de
una burra» no responde a ninguna manía genealógica del evangelista, es
simplemente que se ve venir a los teólogos tomando unas veces al pie de la
letra lo que escribe y otras veces de manera figurada, según conveniencias, y
en este pasaje no quiere que le muevan ni una tilde (sus motivos tendrá) y
recelando que pueden poner que Jesús entró en Jerusalén en un brioso alazán
o en un camello mehari (la variedad más apreciada) quiere dejar
definitivamente claro que su cabalgadura era un burro. De otro modo no se
habrían cumplido las Escrituras.

[266] Por cierto, en Verona, en época medieval, se veneraban las
reliquias del burro que cabalgó Jesús el Domingo de Ramos. No hay que
confundirlas con otras reliquias de asno veneradas en Beauvais, que
correspondían a la burra en que la Sagrada Familia huyó a Egipto.

[267] Primera guerra (66-73) o primera revuelta judía, segunda guerra o
guerra de Kitos (115-117), y tercera guerra o rebelión de Bar Kojba (132-
135).

[268] Mt. 21, 1-11; Mc. 11, 1-11; Lc. 19, 28-40; Jn. 12, 12-19.
[269] Según Juan, Jesús utiliza un azote para expulsar a los vendedores

(Jn. 2, 13-22). Algunos comentaristas le afean este rapto de ira. Pero ¿acaso
no puede Jesús, que es Dios, dejarse llevar por la ira? Ya hemos visto que el
Antiguo Testa mento está plagado de referencias a la ira de Dios y al día de la
ira (dies irae) y nadie se escandaliza. Entonces, se preguntará el lector, ¿por
qué considera Dios la ira uno de los pecados capitales? Porque lo es en las
personas, pero no en Dios, que está muy por encima del bien y del mal. Me
da cierto reparo explicar estas menudencias, pero es que hay creyentes que se
la cogen con papel de fumar y todo se les va en objetar y ponerle pegas al
texto sagrado.
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[270] El Evangelio de Juan, en cambio, sitúa este episodio al comienzo
de la vida pública de Jesús, y lo relaciona con una profecía sobre la
destrucción del templo.

[271] Mt. 24, 1-3; Mc. 13, 1-4; Lc. 21, 5-7.
[272] Alguna vez recuerda las mansas enseñanzas de san Josemaría

Escrivá: «No me llaméis bueno, porque sólo Dios es bueno» (Mc. 10,18),
aunque es evidente que, en todo caso, influiría Él en Escrivá y no al contrario.

[273] Como sabemos, la bendición canónica consiste en mover la mano
suavemente de arriba abajo, unos veinte centímetros y luego a la izquierda y a
la derecha otro tanto, manteniendo los dedos índice y corazón ligeramente
extendidos hacia arriba y los otros tres recogidos, con el pulgar tocando la
segunda falange del medio. Lo suyo es una mano blanca y gordezuela, poco
trabajada, con los dedos como butifarras y si es con el aditamento de un
anillo episcopal, ya roza la perfección. Por el contrario la mano
leptosomática, dedos delgados y ganchudos, con las uñas remachadas aunque
limpias, es más semejante a una garra y mueve menos a devoción. Donde esté
un cura gordo y saludable que se quite el enteco con pinta de Nosferatu, por
muy licenciado que esté para administrar los sacramentos. Yo les voy a decir
mi verdad: cuando me confieso lo hago siempre con un gordo, que siempre te
impone menos penitencia que un delgado. Y está estadísticamente probado
que los gordos padecen menos de halitosis (el franciscano de Belén es una
excepción).

[274] Busquets, ob. cit., p. 188.
[275] Mc. 14, 12; Mt. 26, 17; Lc. 22, 7
[276] De ahí las prisas por retirar su cuerpo de la cruz, porque en

sábado, día santo de los judíos, la Ley mosaica prohibía terminantemente la
manipulación de cadáveres y cualquier clase de trabajo, aunque fuera para
enterrar a un muerto.

[277] Puede considerarse que su dieta diaria eran los dos toros, siete
corderos y un cabrito que se le sacrificaban en el templo en nombre del
pueblo. Antes de quemarlos todos o en parte había que desangrarlos
convenientemente porque la sangre repugna a Yahvé: «No quiero sangre de
toros ni de ovejas ni de cabritos» (Is. 1, 11). O sea, que la morcilla, ni
probarla.
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[278] El cordero es el animal sacrificial de Israel porque es la carne
favorita de Yahvé Dios, ya queda dicho al principio de este libro. Como la
ejecución de Jesús fue un sacrificio a Dios (un autosacrificio difícil de
entender, lo sé), en la literatura cristiana, Jesús aparece a veces como cordero:
«Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo.» En el Apocalipsis el
cordero aparece continuamente: el trono de Dios se denomina «trono del
Cordero», aunque alude al sitial ocupado por el Hijo: «¡Gloria a Nuestro Dios
que está sentado sobre el trono y al Cordero!» (Ap. 7, 9-10). De ahí procede,
por extensión, que los cristianos seamos ovejas que la Iglesia, el dueño del
rebaño, pastorea por medio de clérigos, los pastores asalariados, a través de
los cuales esquila y ordeña al rebaño. La metáfora no puede ser más bella.

[279] Mt. 26, 26-29; Mc. 14, 22-25; Lc. 22, 19-20. En este episodio se
basa la Iglesia para legitimar el sacramento de la eucaristía.

[280] Con Judas, eran trece a la mesa. Éste es el origen de la
superstición del número trece que se comprende, aunque no se comparta, al
considerar que la reunión terminó como el rosario de la aurora, con el jefe
preso y condenado a muerte y los demás fugitivos de la justicia en busca y
captura.

[281] El Evangelio de Juan no menciona la Última Cena, aunque sí el
anuncio de la traición de Judas (Jn. 13, 21-30) y el lavatorio de los pies de los
discípulos, que no figura en los sinópticos (Jn. 13, 1-20). La memoria del
episodio se repite en las catedrales por Pascua cuando el excelentísimo y
reverendísimo señor obispo de la diócesis escenifica el paripé de mojar
levemente el pie de un anciano sacado de algún asilo de la ciudad al que
previamente han escamondado y lavado las monjitas que lo tienen a su cargo
hasta dejarlo como los chorros del oro. El hombre a lo mejor no se explica
esa molesta reiteración en su limpieza una vez al año, ignorante como está de
que es solamente un instrumento pasivo por medio del cual la Iglesia
demuestra públicamente la modestia y sencillez de sus altas jerarquías, al
tiempo que se legitima como heredera del mensaje de Cristo. Si hubiera un
adarme de sinceridad en la ceremonia, como parecería razonable tratándose
de la Iglesia, deberían recoger en portales y cajeros automáticos a una docena
de mendigos roñosos, de los que huelen a guano a diez metros de distancia, y
llevarlos tal como están, con toda su sustancia, a presencia del señor obispo
para que les lave los pies y se los deje limpios como una patena, recorte de
uñas incluido, que las tendrán como garrones. No estaría de más y eso sí que
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sería ponerse a la altura del dulce Jesús. Sería aconsejable, para redondear el
lance, que en los cursillos de promoción a obispo les suministraran unas
nociones de pedicura para que, de paso, les repasen los callos y los ojos de
gallo a esos semejantes nuestros, los pobres, los ancianos, que andan tan
dejados de la mano de Dios.

[282] Y quien dice huríes, dice donceles musculosos y sobrados de todo
para atender a la satisfacción sentimental de las señoras, no nos dejemos
arrastrar por el machismo inherente a las religiones reveladas.

[283] Aparte de que, en su compañía, predicando de un lado para otro y
obrando curaciones y milagros que estimularían la generosidad de la gente
(Judas llevaba las cuentas de la comuna), la vida resultaba más agradable que
cuando eran pescadores, publícanos y practicantes de otros oficios no menos
fatigosos.

[284] Mt. 26, 36-46; Mc. 14, 32-42; Lc. 22, 40-46. Este episodio
tampoco aparece en el Evangelio de Juan. Juan siempre por libre.

[285] El «sudor de sangre» es conocido médicamente como
hematohidrosis, un fenómeno que acompaña, en muy raras ocasiones, a
situaciones de estrés extremo, ansiedad y debilidad física, cuando los vasos
sanguíneos se contraen y dilatan hasta el punto de romperse. El resultado es
que la sangre brota de las glándulas sudoríparas mezclada con el sudor. Esto
demuestra que Jesús, en su calidad de humano, estaba francamente asustado.
La sangre que Jesús sudó en Getsemaní (Lc. 22, 43 y ss.) se ha conservado en
distintos santuarios. Casi siempre se trata de paños manchados o de
porcioncitas de tierra impregnada de sangre, pero en el monasterio de Sant
Pere de Roda (Gerona), se veneraba toda una ampolla. También, por cierto, la
cabeza de san Pedro.

[286] Bart D. Ehrman, Jesús no dijo eso. Los errores y falsificaciones de
la Biblia, Barcelona, Ares y Mares, 2007, pp. 175-177. Los manuscritos más
antiguos del Evangelio no incluyen este pasaje que, por otra parte, contiene
palabras y giros extraños al vocabulario y al estilo de Lucas (agonía, sudor,
gotas). Tampoco la actitud medrosa y angustiada de Jesús se corresponden
con el Jesús imperturbable y flemático que retrata Lucas.

[287] Mt. 26, 47-56; Mc. 14, 43-52; Lc. 22, 47-53; Jn. 18, 2-12. Juan
señala que la detención ocurrió en un huerto «al otro lado del torrente
Cedrón» y que participó en ella toda una cohorte romana. En Juan, no lo
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denuncia Judas sino que Jesús mismo se identifica gallardamente ante los
policías.

[288] Paulus, racionalista, cree que lo único que hizo Jesús fue
interesarse por la suerte del soldado lesionado. A Hase, Keim y Schenkel
todo el episodio les parece una fantasía.

[289] Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 197.
[290] El manuscrito, fechado entre los siglos III y IV y escrito en copto,

consta de veintiséis páginas. Probablemente perteneció a un cristiano
gnóstico de la secta de los cainitas que lo ocultó para protegerlo de la
persecución de sus hermanos, los cristianos ortodoxos. La existencia histórica
de este Evangelio está probada porque se cita en el libro Contra las herejías,
del obispo de Lyon Irineo (siglo II). El códice hallado pertenece a la
Fundación Mecenas.

[291] Lo publicó, con gran cobertura mediática, el canal Historia de
National Geographic el 6 de abril de 2006. Una entrevista al profesor
Rodolphe Passer apareció en el diario El País, el jueves 13 de abril de 2006.

[292] Las hizo monseñor Waker Brandmüller, director del Comité
Científico para la Ciencia Histórica.

[293] O sea, lo que técnicamente llamaríamos una muerte inducida.
[294] Por cierto que Getsemaní es la transcripción griega del hebreo

Gatshemanim o «almazara». Lo que había allí era un molino de aceite.
[295] Estos gerundios beneméritos ―tropezando, cayendo―, no son

míos, que conste. El mérito de haberlos enhebrado con tanta destreza
corresponde al clérigo que traduce los Evangelios. A cada cual lo suyo.

[296] Recordemos que Jesús, además de segunda persona de la Trinidad,
es un profeta venerado para el islam.

[297] Según el Evangelio de Juan, lo llevaron primero a Anás, suegro de
Caifás, ¿qué más da?

[298] ¡Qué buen abogado se perdió el foro!
[299] Los tribunales judíos carecían de potestad de condenar a muerte,

aunque excepcionalmente se la arrogaban, por ejemplo cuando lapidaron a
Esteban, el protomártir, o a Santiago, el hermano de Jesús.

[300] Pilato era prefecto, pero los Evangelios y el historiador Flavio

459



Josefo se equivocan y lo titulan procurador. Respetaremos el error para
desmarcamos de los hipercríticos.

[301]. Mt. 27, 11-26; Mc. 15, 1-15. Según Lucas, Pilato envió a Jesús
ante el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, que por Pascua residía en
Jerusalén. Jesús rehusó responder a las preguntas de Antipas, quien lo
devolvió a Pilato (Lc. 23, 1-25). El Evangelio de Juan cita dos diálogos entre
Jesús y Pilato que faltan en el resto de los relatos de la Pasión (Jn. 18, 28 y
19, 16).

[302] Es la tesis del biblista Hyam Maccoby y otros colegas suyos no
menos resueltos.

[303] La escalera original no es la que se ve ahora, pues la han cubierto
de tablones para protegerla del desgaste al que la someten los erosivos
devotos. Al atardecer del 19 de septiembre de 1870, Pío IX la subió de
rodillas en un desesperado intento de provocar un milagro que detuviera a las
tropas italianas que asediaban el Estado Vaticano. Como el milagro no se
produjo, al día siguiente ordenó a sus soldados disparar, pero ni siquiera esta
dolorosa y escasamente evangélica determinación (recordemos «pon la otra
mejilla») salvó los Estados Pontificios de ser incorporados a la naciente Italia.
Para los descreídos la anécdota del Papa subiendo de rodillas la scala sancta
muestra que, en un agobio, hasta los pontífices llegan a creerse sus propias
patrañas. Nosotros, creyentes y ovejuelas de la Iglesia, lo vemos de manera
distinta: la actitud papal demuestra que la extendida sospecha de que de
obispo para arriba ningún eclesiástico cree en Dios responde a un bulo
carente de fundamento.

La santa scala no es la mayor reliquia de Tierra Santa trasladada a
Europa. Ese título corresponde a la casa de la Virgen que en 1291, cuando
sucumbió el último bastión de los cruzados en Tierra Santa, fue
aerotransportada por los ángeles hasta los alrededores de Fiume y, como
aquel lugar se probara inadecuado, dijeron: «Ya puestos...» y la volvieron a
llevar por los aires hasta su definitivo emplazamiento en Loreto, donde hoy
se venera. La aviación española ha escogido por patrona, con gran acierto, a
la Virgen de Loreto.

[304] lan Wilson, Holy Faces, Secret Places. The Quest for Jesus True
Likeness, Londres, Corgi Books, 1991, p. 69.

[305] Ya vimos que Iscariote deriva de ho sicarios, o sea, «el que lleva
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la sica», el arma característica de los terroristas zelotes.
[306] Gonzalo Puente Ojea, El mito de Cristo, Madrid, Siglo XXI, 2000,

p. 26.
[307] Montserrat Torrents parte de los datos que suministra Flavio

Josefo sobre los movimientos de resistencia judía entre la muerte de Herodes
el Grande y la guerra de los judíos de 66-70 y detecta el verdadero motivo de
la condena romana de Jesús: insurrección y sedición. (Véase su libro Jesús...,
ob. cit.)

[308] Es el momento que recoge una popular y sentida saeta andaluza:
«Lo coronaron de espinas y a poco lo dejan tuerto ¡Los hijos de la gran puta!
/ ¿No es pa cagarse en sus muertos?»

[309] Mt. 27, 26-31; Mc. 15, 15-20.
[310] La religiosa agustina, y mística e inválida alemana Ana Catalina

Emmerich (1774-1824) aseguraba que Dios le había concedido el don místico
de asistir a la Pasión de Jesús (además de estigmatización, locución, éxtasis y
todo un catálogo de facultades similares). La investigación histórica
demuestra que todo eran imaginaciones suyas. Catalina no acertó ni una sola
de sus profecías; y sus visiones de la muerte de Jesús, del Purgatorio y de la
Santísima Trinidad están desacreditadas. No obstante, su santidad queda
fuera de toda duda, puesto que curaba las llagas de los enfermos chupándolas
y, al final de su vida, se alimentaba solamente con la sagrada forma, por lo
que actualmente se tramita su nombramiento como patrona de las anoréxicas.
Juan Pablo II la beatificó el 3 de octubre de 2004. Mel Gibson basó en las
memorias de la monja su película gore sadomaso La Pasión de Cristo, que
tanto confirma la certeza del refrán castellano: «A mal Cristo, mucha
sangre.» Para su vida y escritos, véase Tagebuch des Dr. Med Franz Wilhem
Wesener über die Agustinerin Anna Katharina Emmerick, Aschaffenburg,
Pattloch Verlag, 2, Auflage, 1973, Band I, II. Para un estudio de su histeria:
Dianne Hunter, «Hysteria, Psychoanalysis and Feminism: The Case of Amia
O», en Feminist Studies, vol. 9, núm. 3 (otoño, 1983), pp. 465-488. Hay que
consignar que el patronazgo de las anoréxicas se lo disputa la gallegolusa
santa Librada. Su historia oficial no deja lugar a dudas: «Era por el año 800 d.
C., en una lujosa estancia de un castillo portugués, la hija del rey rechazaba
los alimentos que le ofrecían, ayunaba y si la forzaban a comer vomitaba.
Enflaquecía a ojos vistas, y prácticamente se estaba dejando morir de hambre.

461



Todo antes de romper su voto de castidad y de servir a Dios, todo antes que la
casaran...» O sea, anorexia nerviosa. En Alemania la conocen como santa
Wilgefortis, supuestamente del latín virgo fortis, «mujer fuerte», pero Gustav
Schnürer y J. M. Ritz demostraron en su ensayo Sankt Kümmernis und Volto
Santo (Düsseldorf, 1934) que Wilgefortis era una corrupción de Hilge Vartz
(vartz o fratz: «rostro»), el «Santo Rostro», por eso a veces la retratan como
la mujer barbuda. Vaya usted a saber.

[311] Y ocuparía el lugar de san Cristóbal, que ha causado baja
definitiva en el escalafón de los santos tras la última remodelación vaticana.

[312] Es plausible que Jesús, que no manejaba dinero de bolsillo, no
hubiera tenido con qué pagar el trato de favor. Los que así piensan aducen
como prueba circunstancial que cuando dijo aquello de «dad al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios» (Mt. 22, 15-21), pidió previamente
una moneda a uno de sus acompañantes en lugar de sacársela del bolsillo,
como hubiera sido lo normal, de haber llevado algo de dinero encima.

[313] Mt. 27, 32-44; Mc. 15, 21-32; Lc. 23, 26-43; Jn. 19, 16-24. Juan
no menciona a Simón de Cirene, ni a los dos ladrones crucificados junto a
Jesús.

[314] Los afiliados a la secta sindonológica defienden que a Jesús lo
clavaron por las muñecas y señalan como probanza la imagen de la sábana
santa. Ya se ha demostrado que la famosa reliquia es tan falsa como un euro
de corcho, pero ellos no se bajan del burro, «sostenella y no enmendalla».

[315] «El fantasma» (Mostelaria; 359, s. 2, I-12). Véase Manuel Solé, S.
J., La Sábana Santa de Turín, su autenticidad y trascendencia, Bilbao,
Mensajero, 1988, p. 218.

[316] Los restos se descubrieron en 1968 en un osario (cista sepulcral)
de Jerusalén. Corresponden a un joven llamado Yohanan (Juan).

[317] Juan Manuel Igartua, La Sábana Santa es auténtica. Reflexión
metódica, Bilbao, Mensajero, 1990, pp. 90 y 87. Queda aclarado, pues, que
Dios es perfectamente consciente de que el clavo se aloja en el brazo
―¡como que lo había sufrido en sus propias carnes!―, pero, para evitar la
perplejidad de sus criaturas, tiene la deferencia de reproducir las llagas en las
manos de los estigmatizados.

[318] Jorge Loring, La Sábana Santa. Invalidez de la prueba del
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carbono 14, Madrid, Crespo, 1990, p. 65.
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[319] La cruz de Jesús de la iconografía cristiana no presenta sedile. No
sabemos si será por evitarle a Jesús la connotación sexual de un palo
asomando por su entrepierna que fácilmente pudiera confundirse con un falo
erecto, con el consiguiente escándalo y desedificación de las corderillas más
tiernas del rebaño cristiano, las novicias y devotas que se postran arrobadas al
pie de la cruz, como blancos lirios en un jarrón, para ofrendar al Galileo su
pureza virginal. El hecho es que el sedile continuaba vigente durante la Edad
Media como técnica de tormento. Podemos observarlo, por ejemplo, en la
tabla de Pedro Berruguete que representa un auto de fe de la Inquisición
(Museo del Prado), donde aparecen dos condenados a garrote y hoguera
atados a sendos postes provistos de sedile del tipo que los romanos
denominaban comu.

[320] Solé, ob. cit., p. 337.
[321] Ibídem.
[322] ¿Un rapisma le fracturó la nariz? Pero ¿no habíamos quedado en

que, en concordancia con las profecías, no se quebrantaría ninguno de sus
huesos? Esperemos que los sindonólogos corrijan sus textos y sustituyan
«fractura» por «fisura ósea».

[323] Julio Marvizón Preney, La Sábana Santa ¿milagrosa
falsificación?, Sevilla, Giralda, 2000, p. 39.

[324] Modesto Hernández Villaescusa, La sábana santa de Turín.
Estudio científico-histórico-crítico, Barcelona, Humanitas, 1991, p. 284.

[325] Todo lo contrario, porque es de presumir que Dios Padre habría
dotado espléndidamente a Dios Hijo, aunque Jesús, recalcitrante y honesto
soltero, no llegara a estrenarse, como categóricamente establecen los padres y
concilios de la Iglesia.

[326] O, en palabras del padre Solé, S. J.: «Estas anomalías no son
concebibles en un artista de la talla que habría tenido que tener quien fuera
capaz de pintar el lienzo; en cambio se explican perfectamente suponiendo
que la sábana envolvía un cadáver yacente», ob. cit., p. 139.

[327] Ibídem, p.248
[328] Ibídem, p.475
[329] Ibídem, p.331
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[330] Ibídem, p.333
[331] Recordemos con Nietzche que «en la teología no hay hechos, sólo

opiniones».
[332] Los evangelistas discrepan una vez más. Según Mateo y Marcos

dijo Eli, Eli, lemá sabactani, en arameo (Mt. 27, 45-50; Mc. 15, 33-41), pero
según Lucas y Juan dijo otra cosa (Lc. 15, 39-46; Jn. 19, 25-30). Y yo me
pregunto, ¿quién estaba allí para atestiguarlo? Si lo dijo o no lo dijo, es lo de
menos y, en cualquier caso, pasto de teólogos. Lo cierto y verdadero es que
entre todos lo mataron y Él solo se murió. Y ya puestos, permítanme otra
pregunta: ¿por qué dejan estas palabras en su lengua original en lugar de
traducirlas al griego, como todas las demás palabras de Jesús? ¿Hay una
intención oculta?

[333] Según el médico forense José Antonio Lorente en «Magazine» de
El Mundo, núm. 235, 20 de marzo de 2004, pp. 18-22.

[334] Miguel Lorente, Cuarenta y dos días. Análisis forense de la
crucifixión y Resurrección de Jesucristo, Madrid, Aguilar, 2007, pp. 226-
227'. Lorente hace sus propias observaciones y llega a la misma conclusión:
el cuerpo que envolvió la Sábana Santa estaba vivo.

[335] Francisco López-Seivane, «Jesús no murió en la cruz», en revista
Espacio y Tiempo, núm. 4, Madrid, junio de 1991, pp. 72-74.

[336] Solé, ob. cit., p. 465.
[337] La Biblia-ficción es un nuevo género literario o histórico, o

híbrido de los dos, que se ha desarrollado en los últimos años. Pertenecen a
este género textos que, basándose en la Biblia y en los Evangelios, añadiendo
un poco de fantasía y otro poco de espiritualismo, llegan a conclusiones
sorprendentes. Es un género muy despreciado por la Iglesia y por los
sindonólogos, un hijo que les ha salido torcido y respondón. Imitando los
procedimientos exegéticos, tan usados y abusados por la Iglesia
(reconozcámoslo desde la piedad filial), los autores de Biblia-ficción son
capaces de probar las teorías más peregrinas.

[338] Andreas Faber-Kaiser, Jesús vivió y murió en Cachemira, Madrid,
Ate, 1976. Juan Barceló Roldan lo refuta en Jesús y la estafa de Cachemira,
Barcelona, Plaza y Janes, 1979, en el que confiesa que su fervor católico
procede de una circunstancia personal: «Mi desmedida afición a los temas
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esotéricos y parapsicológicos me llevó a un concepto de Dios totalmente
antibíblico primero, para desembocar, más tarde, en un completo ateísmo.
Pero un día el Señor me llamó y desde entonces no leo, escribo ni hablo más
que del Evangelio de la Redención, que constituye mi vida» (prólogo).

[339] El movimiento Ahmadiyya del islam fue fundado en la India por
Hazrat Mirza Ghulam Ahmad (1835-1908) de Qadian el 23 de marzo de
1889. Se fraccionó en 1914 en la Ahmadiyya Muslim Yamat (AMJ) y Lahore
Ahmadiyya Movement (Ahmadiyya Anjuman Ishaat-i-Islam Lahore, AAIIL).

[340] Hugh Schonfield, El complot de Pascua, Barcelona, Martínez
Roca, 1987.

[341] Al tema de Jesús superviviente en Cachemira se le dedicó un
congreso en la mezquita de Londres, del 2 al 4 de junio de 1978, con
asistencia del presunto descendiente del Mesías, Mirza Muzaffer Ahmad.

[342] Solé, ob. cit. p. 267.
[343] Pedro Guirao, El enigma de la Sábana Santa, Barcelona,

Libroexpress, 1989, pp. 98 y 136.
[344] Después de aquel almuerzo tan accidentado (o sea, la Santa Cena),

las Escrituras mencionan al discípulo amado en cuatro ocasiones: en el
Calvario, cuando Jesús, clavado en la cruz, le encomienda a su madre, la
Virgen (Jn. 19, 26-27); en el sepulcro, al que llega en compañía de Pedro,
pero, debido a su extrema delicadeza y sensibilidad, se abstiene de entrar (Jn.
20, 2-5); en el lago Tiberíades, cuando están los apóstoles pescando y entre
ellos el misterioso discípulo, que quizá haya aceptado lo de la pesca como
trabajo basura, entre aquel rudo ambiente de osos, hasta que le salga algo
mejor (Jn, 21, 7) y, finalmente, en la comida que sigue a la pesca (Jn. 21, 20-
23).

[345] Lo que desde la perspectiva actual de la Iglesia podría
considerarse público y notorio concubinato si no fuera que Él, como institutor
de sacramentos, bien podría haberse casado con la afortunada tras breve e
íntima ceremonia, administrándose Él mismo las bendiciones nupciales
(¿quién más autorizado que Él?), sin necesidad de testigos ni de papeles, en
presencia sólo de Dios, o sea, de Él mismo. ¿Por qué no?

[346] Técnicamente el chico, o la chica, sería cuarterón (un cuarto de
naturaleza divina y tres cuartos humana).
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[347] «¿Aún no tienes cincuenta años y has visto a Abraham?», le
reprochan sus detractores (Jn. 8, 57).

[348] Rafael Hereza, El desvelamiento de la Revelación. La identidad
del discípulo amado y María Magdalena, Madrid, La Rama Dorada, 1981.
Antonio Enrique ha escrito una estupenda novela sobre el tema (El discípulo
amado, Barcelona, Seix Barra!, 2000), cuya lectura recomiendo
encarecidamente.

[349] La teología más progresista discute ahora la conveniencia de
extender los tormentos de la Pasión a estas experiencias conventuales del
Redentor. ¡La de adefesios que se habrá tenido que calzar en ocho siglos de
éxtasis místicos documentados!

[350] El padre Isaac Vázquez, O. F. M., nos ilumina sobre las
circunstancias vitales de esta santa: «Halló consuelo en un franciscano de
nombre Arnaldo que escuchaba sus confidencias y la dirigía espiritualmente.
Gracias a sus ruegos, y a su servicio como amanuense, la posteridad puede
saborear la Autobiografía de la beata Angela, conocida también con el
nombre de Memorial de fray Arnaldo, verdadero tesoro de teología espiritual
donde se encierran las inefables experiencias místicas de esta alma, desde su
conversión, en 1285, hasta el año 1296, en que se consuman sus admirables
ascensiones hasta la contemplación del misterio de la Santísima Trinidad. Su
trato íntimo con la divinidad, sus éxtasis escalofriantes, los secretos
celestiales que en ellos se le confiaban, son más para admirarlos que para
describirlos. L. Leclève no duda en afirmar que Angela de Foligno, por el
crecido número de sus visiones, solamente admite parangón con Teresa de
Ávila; y a ambas llama reinas de la teología mística. Nuestra pobre
fraseología humana resulta inadecuada para captar los misteriosos coloquios
entre Ángela y la divinidad.»

[351] Todo el enredo se aclara en el libro de Luis Miguel Martínez
Otero, El priorato de Sión. Los que están detrás, Madrid, Obelisco, 2004, al
que remito al lector interesado.

[352] Tácito, Anales, VII, 35. Busquets, ob. cit., p. 189.
[353] Eso opina Schalom ben-Chorin, Jesus Bruder Jesus, siguiendo a

H. S. Reimarus, el primero que sugirió que algún seguidor de Jesús lo rescató
de la fosa común sita en el monte de los Olivos.

[354] Llegado a este punto los Evangelios son poco explícitos con las
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circunstancias del traslado y sepultura del divino cadáver. Se conoce que los
evangelistas están deseando llegar a la parte más emocionante: cuando Jesús
resucita y se aparece. En beneficio de la narración, intentaré suplir lo que
falta con datos dictados por el sentido común. No me desagradaría, lo
confieso, que el Vaticano, en algún concilio próximo, apruebe la inclusión de
este fragmento mío en los Evangelios. Desde aquí hago a la Iglesia solemne
cesión de mis derechos de autor. Me contento con que me reconozcan la
paternidad de la idea.

[355] En realidad estos sepulcros servían primero de pudridero y
contenían el cadáver durante un tiempo hasta que se quedaba en los huesos y
entonces se le sepultaba definitivamente dentro de una cista (cajita) de piedra.
De éstas se han encontrado muchas, a menudo personalizadas con el nombre
del difunto.

[356] Mt. 27, 57-61; Mc. 15, 42-47; Lc. 23, 50-56; Mc. 19, 38-42.
[357] Mt. 27, 62-66.
[358] Rodney Hoare, The Turin Shroud is Genuine, Londres, Souvenir

Press, 1994.
[359] Ibídem, pp. 167-169.
[360] San Agustín escribe en el siglo IV: «Ignoramos por completo

cómo era su rostro.»
[361] La ponía en éxtasis, por supuesto.
[362] Éste es un argumento que inexplicablemente no han esgrimido

todavía los sindonólogos para apoyar la identificación de Jesús con el hombre
contrahecho, de cabeza demasiado pequeña, brazos de orangután y demás
defectos físicos constatables en la imagen de la Sábana Santa.

[363] El dedo en cuestión, índice de la mano derecha de santo Tomás, se
venera en la basílica rornana de la Santa Croce.

[364] El antropólogo y etnobotánico Wade Davies ha demostrado que
los zombis de Haití son, en realidad, sujetos en estado cataléptico, de muerte
aparente, que han sido drogados por un brujo o bokor con el llamado polvo
zombi o veneno zombi. Esta poderosa droga tiene como ingrediente crítico la
tetrodoxina obtenida del pez globo (por cierto también integrante de la
devastadora culinaria japonesa del fugu). Efectivamente una persona
zombificada puede parecer muerta y ser reanimada por medio de otra droga
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tras permanecer sepultada durante unas horas. No obstante, las lesiones
cerebrales provocadas por las pócimas lo convierten a veces en un ser
obnubilado y sin voluntad que puede pasar por muerto viviente (Wade
Davies, La serpiente y el arco iris, Barcelona, Martínez Roca, 1988, p. 125).

[365] Mt. 28, Mc. 16, Lc. 24, Jn. 20-21. Es curioso que Jesús, debido a
su naturaleza humana, experimente, en el trance de abandonar este mundo, la
misma absurda resistencia que suelen experimentar numerosos cristianos, aun
sabiendo que en la otra vida les espera una existencia incomparablemente
mejor, la Gloria, en presencia de Dios Padre,

[366] La Iglesia posterior no ha mostrado especial generosidad con la
mujer, lo que no ha de interpretarse como misoginia congénita de una
institución en la que tanto abundan los pedófilos, sino, más bien, como un
deseo de devolverla a menesteres delicados y propiamente femeninos: las
monjitas y devotas no pueden acceder al sacerdocio, pero en sus delicadas
manos descansan tareas tan importantes como la limpieza, la cocina, el
bordado, la repostería y el cuidado de los enfermos.

[367] Lo de la Resurrección lo inventa el Evangelio de San Mateo.
Oigamos al erudito católico Crossan: «Mt. 28, 9-10 se intercala para
contradecir al propio Mateo que un poco antes habla del sepulcro vacío (Mt.
28, 1-8) que a su vez lo ha copiado de Marcos (Mc. 16, 1-8). De este modo
prepara la aparición a los discípulos que él mismo crea en Mt. 26, 10-20.»
Citado por Busquets, ob. cit., p. 194.

[368] O sea, que no se habían creído el anuncio de Jesús de que se
proponía resucitar. Esta incredulidad se disculpa por la poca costumbre que
hay de que los muertos resuciten fuera de los contextos mitológicos y
religiosos.

[369] Al parecer lo del ángel es una interpolación posterior (Mc. 16, 6).
Según J. J. Benítez en El enviado, el ángel era, en realidad, un astronauta,
pero esta versión no ha prosperado mucho entre la comunidad científica a
pesar del indudable prestigio escriturístico de su impulsor.

[370] Busquets, ob.ck.,p.195.
[371] Ibídem, p.200
[372] Los neotestamentólogos creen que los últimos doce versículos del

Evangelio, a partir de la aparición a María Magdalena (Mc. 16, 1-9) son una
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interpolación posterior. No sabemos si el Evangelio de Marcos terminaba ahí
o si tenía otro final que se ha perdido. Ehrman, ob. cit., pp. 88-92.

[373] La traducción de san Jerónimo en la Vulgata es noli me tangere
(Jn. 20, 17), o sea, «no me toques», lo que ha inspirado multitud de cuadros
religiosos con ese título, pero lo que el original dice es «deja ya de tocarme».
Si los artistas fueran fieles al Evangelio tendrían que representar a Jesús y a la
Magdalena enlazados en un abrazo, Él pasivo y ella activa. Es natural que
prefieran la versión edulcorada de san Jerónimo, porque luego los cuadros
van a las iglesias y dan que hablar.

[374] La barca, de ocho metros de eslora por cuatro de manga,
construida en cedro y roble, se data hacia el año —40 (según prueba el
carbono 14), por lo tanto no puede descartarse la posibilidad de que se trate
de la misma embarcación que pisaron las plantas taladradas de Jesús después
de la Resurrección, una prueba más de la divinidad del Redentor. ¿Cómo
explicar si no que quedasen restos, aunque sólo sean cuatro maderos, con la
de cientos de embarcaciones que habrán surcado aquellas aguas a lo largo del
tiempo? El asunto trajo cola. El Vaticano intentó que el gobierno israelí se la
cediera para una exposición de tres meses, los israelíes se negaron aduciendo
el delicado estado del hallazgo, lo que provocó ciertas tensiones que
afortunadamente se arreglaron con un poco de paciencia y caridad cristianas
y otro poco de paciencia y caridad judías.

[375] La diferencia entre la Ascensión de Cristo y la Abducción o
Asunción de la Virgen es que Jesucristo asciende por sus propios medios,
dado que es Dios, pero a su Santa Madre la Virgen, que es mortal, tienen que
abducirla o ascenderla desde el propio Cielo. Ya se había dado el caso del
profeta Elias y más adelante se dará el caso de Mahoma, pero los mortales
absorbidos por los Cielos no abundan, ésa es la verdad.

[376] Y sin embargo en Jerusalén uno de los santos lugares es
precisamente la tumba de la Virgen, una capilla subterránea muy coquetuela
cuajada de flores, velas y abalorios. No hay contradicción en ello: las
Escrituras nos muestran que desde la percepción divina pueden ser verdad
una cosa y su contraria. Quizá sea conveniente que la Iglesia se manifieste en
este punto declarando misterio lo de la muerte de la Virgen, aunque, por otra
parte, la tumba de la Virgen (Jerusalén) y el punto desde el que fue abducida
a los Cielos (Éfeso) jamás coinciden en el mismo paquete turístico, lo que los
hace perfectamente compatibles.
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[377] Aquí se muestran hipercríticos nuestros hermanos separados,
quizá malaconsejados por el Maligno. Acaso no haya un fundamento
escriturístico firme, pero ¿es que no vale nada la tradición? ¿Es que no valen
nada los indicios y atisbos, las sospechas y conjeturas que pueden rastrearse
en los padres de la Iglesia? ¿Y qué sentido tiene, si no, la denominación
«Tránsito de María», de una fiesta celebrada con cristiano jolgorio en los
siglos VI y VII? ¿Y qué me dicen de la inspiración del Espíritu Santo?

[378] Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 168. En realidad Pedro se
había llamado hasta ahora con su nombre hebreo Simón (arameo Kepa), pero
probablemente cambió el nombre por elementales razones de seguridad:
había desorejado a un romano el día de marras y los romanos lo tendrían
fichado.

[379] El sirviente de Yahvé que anuncia el profeta Isaías, el Cordero de
Dios inmolado para redimir a la humanidad.

[380] En la misma ocasión la leyenda cristiana pretende que detuvieron
a Pedro, pero el apóstol se las ingenió para escapar de la cárcel con ayuda de
un ángel a pesar de que le habían puesto un guardia dentro en su misma celda
para evitar su fuga. Unos versos antiguos lo cuentan y de paso explican la
expresión castellana de «tomar las de Villadiego» por huir: «Villadiego era
un soldado / que a san Pedro en la ocasión / de estar en fiera prisión nunca
le faltó del lado. Vino el espíritu alado / y lleno de vivo fuego le dijo a Pedro:
"Sal luego. Toma tus calzas. No arguyas. " Pedro, por tomar las suyas...
tomó las de Villadiego.»

[381] Suena mal lo de que Jesús fuera fariseo, ¿eh? Esto es porque en
los púlpitos nos predican a los fariseos como «sepulcros blanqueados», o sea,
raza de hipócritas, y algunos, sin duda, lo serían (contra ellos arremetía
Jesús), pero, en su conjunto, constituían una secta o grupo que contemplaba
la religión con cierto aire progresista. Hoy quizá constituirían una comunidad
de base frente a la Iglesia episcopal y púrpura que equivale, salvando
diferencias, al núcleo saduceo cercano al templo.

[382] Díganselo a la Renfe, que se ve obligada a ofrecer a sus viajeros
creyentes (o crédulos) de clase preferente tres menús religiosos: el muslime o
sarraceno, el judío kosher y el cristiano «de vigilia». ¡Toma modernidad!

[383] Y lapidaron al protomártir san Esteban, como comprobamos en los
Hechos de los Apóstoles (Hch. 6, 8-8, 1). En la primera carta a los corintos
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también aparecen ecos del rifirrafe.
[384] Podía hablar en presente, lo sé, pero yo «no he venido a traer la

guerra entre mis hermanos ni entre padres e hijos sino a poner paz» (Lc. 12,
49-53). Es posible que esa actitud de la Iglesia no te guste, querido lector,
pero ¿se te ha ocurrido pensar que a lo mejor los obispos y altas jerarquías
tienen sus propias motivaciones, cuya lógica no siempre se alcanza desde
nuestro rango de fieles de a pie? ¿Qué saben las ovejas, obtusas como son,
como somos, de las motivaciones de su pastor? Un poco de humildad; no
juzguemos tan cicateramente a nuestros pastores y ajustémonos a nuestro
papel, que es el de borregos (eucarísticos).

[385] Busquets, ob. cit., p. 138.
[386] En las religiones primitivas se practicaban sacrificios humanos

(recordemos lo dicho del Rey Sagrado, esposo de la Diosa Madre), pero
después se sustituyeron por sacrificios animales. En la tradición de Israel, se
sacrificaban carneros o corderos, el animal sagrado de la tradición judía
(recordemos el sacrificio de Abraham). En el mismo contexto, durante la
fiesta de la Expiación, se sacrificaba cada año un macho cabrío que
simbólicamente cargaba con las culpas de todo el pueblo, de donde procede
la consideración demoníaca y despectiva que este pacífico y simpático animal
tiene todavía entre nosotros. Sólo hay que ver que al macho lo llamamos
cabrón, y de los pirados decimos «está como una cabra». En este amplio
contexto se explica más fácilmente la denominación de cordero sacrificial de
este pasaje.

[387] En efecto, la doctrina de la Iglesia respecto a los judíos podría
enunciarse: mano dura con los relapsos que teniendo a Cristo delante, como
nacido entre ellos, se resisten a reconocer su divinidad y persisten
contumaces en su error, lo cual es una afrenta y un pernicioso ejemplo para
los que estamos en posesión de la verdad.

[388] En ese contexto hemos de entender: «Si quieres seguirme, vende
cuanto tienes y dáselo a los pobres» (Mc. 10, 1). Los mal pensados podrían
argumentar: «Eso es fácil decirlo, Señor, dado que Tú eres pobre como las
ratas, pero aquí un servidor ha ahorrado con mucho esfuerzo y privaciones
toda la vida para tener una casita, dos cabras, media docena de gallinas y un
huertecillo donde criar dos lechugas y cuatro nabos. ¿Y ahora lo voy a vender
siguiendo tu doctrina, para regalárselo a los pobres que lo son, entre otros
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motivos, porque no dan golpe? ¿Qué pasaría después? Cuando se lo diese a
un pobre, dejaría de serlo y el pobre sería yo. ¿Tendría el pobre enriquecido
que repartir lo recibido entre otros pobres o devolvérmelo a mí? ¿Cuántas
veces circularía esa herencia, como los regalos de Navidad que nadie quiere y
pasan de mano en mano hasta que al final se restituyen al donante original?»
Actitudes como ésta, tan egoístas, ¿qué duda cabe que Jesús las encontró?
Por eso señala la Escritura que muchos son los llamados, mas pocos los
elegidos. Porque los que picaban el anzuelo divino eran escasos.

[389] Busquets, ob. cit., p. 141.
[390] Ibídem, p. 142.
[391] Busquets, ob. cit., p. 143.
[392] Ibídem, p. 152.
[393] El logos era Dios (Jn. 1,1b), que se hizo Carne y plantó su tienda

entre nosotros (Jn. 1, 14).
[394] El kerigma, así llamamos, con san Pablo, a la esencia de nuestra

creencia, al mástil que sostiene nuestra fe, a la fuerza espiritual que sustenta e
impulsa, por los procelosos mares de la historia, la frágil navecilla de san
Pedro.

[395] Como responsable máximo del Santo Oficio o Inquisición que
ahora se llama Congregación para la Doctrina de la Fe, nuestro Papa reprimió
a teólogos disidentes como Hans Küng, a unos prohibiéndoles predicar, a
otros publicar y a otros las dos cosas. Se echaba de menos un mayoral capaz
de desnucar de un cantazo a los pastores díscolos.

[396] Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 188.
[397] Ibídem, p.197.
[398] El Apocalipsis cundió también entre los judíos porque ponía al

Imperio romano a caer de un burro y lo identificaba con el Leviatán, la bestia
que surge del mar, una especie de Frankenstein zoológico con cuerpo de
leopardo, garras de oso y boca de león.

[399] Conviene advertir que cuando se trata del cristianismo, la
verdadera religión, la propaganda religiosa se denomina apostolado, mientras
que en el caso de las otras religiones, todas falsas, hablamos de proselitismo.

[400] Busquets, ob. cit., pp. 7-8
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[401] Xavier Rubert de Ventós, Dios, entre otros inconvenientes,
Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 46-52.

[402] Es la interpretación que la Vulgata, Biblia traducida con más
voluntad que acierto por san Jerónimo, hace de la mentada cita de Isaías.
Debo esta precisión, como tantas otras, a mi admirado teólogo el señor
Busquets. Traduttore, traditore, ya se sabe, pero el resultado de ese desliz es
una interpretación cabal del Cristo cristiano: el Cordero que se entrega
voluntariamente al sacrificio, con entereza admirable, sin emitir ni un balido
lastimero. A pesar de sus humanos errores, la Vulgata fue sancionada por los
concilios y es el texto oficial de la Iglesia. ¿Cómo es eso? ―se preguntará el
lector escrupulizante y tiquismiquis―. ¿La Iglesia, que es Dios mismo,
respalda con su autoridad las monumentales pifias de una de sus criaturas
(san Jerónimo, el traductor)? Una vez más debe advertir el lector que los
designios del Altísimo son inescrutables. ¿Y si Dios hubiera dispuesto que en
los entresijos de esos errores anidara su verdad? Cosas más difíciles se han
visto, como que el hombre llegara a la Luna.

[403] Busquets, ob. cit., p. 129.
[404] En ciertos ambientes no era aconsejable admitir abiertamente la

condición de cristiano. Por este motivo los primeros cristianos se reconocían
entre ellos por signos como el pez (ichthys en griego).

[405] Intercambio de parejas o swinging
[406] Kenneth Humphreys demuestra que las persecuciones se

produjeron en períodos de tiempo intermitentes y muy restringidos, dando a
entender que las divulgadas por el martirologio cristiano son un mito. Por su
parte, Edward Gibbon, en la parte VIII del capítulo XVI de su Historia de la
decadencia y caída del Imperio Romano, Barcelona, Nuevas Ediciones de
Bolsillo, 2003, calcula un máximo de dos mil víctimas cristianas durante la
gran persecución (303-313) y estima la cifra total en unas cuatro mil.

[407] Es curioso, lo que son las cosas, hasta primeros de siglo XX
muchos patronos y jefes exigían a sus empleados un certificado parroquial de
haber comulgado por Pascua, como era obligación del cristiano.
Naturalmente no queremos establecer paralelismo alguno con la actitud de los
idólatras romanos. En este último caso el control está más que justificado ya
que se trata de hacer un bien por el alma del empleado que, dada su
postración social, es fácil que pertenezca al grupo de los tibios y poco
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motivados. Por el contrario, el empresario o jefe, como un padre providente,
tiene la obligación de velar por el cumplimiento religioso de las criaturas que
Dios confía a su cargo.

[408] Cuando Lucas menciona setenta discípulos (Lc. 10, 1 y ss.)
seguramente tiene en cuenta los setenta ancianos que Moisés designó para
ayudarlo (Nm. 11, 16 y ss.). A veces se habla de setenta y dos, que es
múltiplo de doce. Siempre están a vueltas con los números de la Biblia.

[409] La voz obispo proviene del griego episcopos, «vigilante» (de epi,
«encima» y skopeo «mirar»). ¡Qué hermosa y ajustada denominación para un
pastor cuya principal preocupación es que las ovejas no se apareen a vellón
quitado, como animales! Los esenios denominaban obispo al presbítero que
preside el consejo de sus iguales. Podríamos añadir en esta nomenclatura a
los siete diáconos mencionados en la comunidad griega de Jerusalén, pero no
parece que sus funciones se diferenciaran de las presbiteriales. Los propios
apóstoles se mencionan a veces como presbíteros (Hch. 11, 30; 1 P. 5,1; 2 Jn.
1; 3 Jn. 1). Hubo otros ministerios carismáticos, los maestros y los profetas,
aunque la Iglesia los suprimió pronto porque resultaron de natural
enredadores. Los obispos, por el contrario, crecieron en importancia como
elemento intermedio entre la infantería (el cura de misa y olla) y la
oficialidad (la curia vaticana). Debido a su tendencia a la obesidad, por
problemas de metabolismo, que metabolizan mal, han sido blanco de muchos
ataques y sátiras, incluso por parte de sus propios pastores. Me viene a la
memoria fray Francisco de Osuna, maestro de santa Teresa, que en su
Abecedario espiritual los llama «obispotes» porque tienen «anillo y báculo y
gran autoridad para comer y ataviarse con el patrimonio del crucifijo». O sea,
aficionados al lujo y glotones. Quizá se diera algún caso en el pasado, pero
uno no se imagina un prelado actual con esas tachas. ¿Verdad?

¿Qué es lo que vamos viendo? Que la Iglesia, desde sus primeros
vacilantes pasos, tiene las ideas claras: jerarquía, especialización,
reglamentación, objetivos y beneficios. Así se construye la empresa
multinacional (pero espiritual y salvífica, ¿eh?) más antigua y asentada de la
humanidad. Como apunta el teólogo Busquets: «¡El cristianismo ya nace
diversificado en ministerios institucionales y carismas espontáneos!», ob. cit.
p. 93.

[410] Hans Küng, La Iglesia católica, Barcelona, Mondadori, 2002, p.
47.
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[411] Por cierto, que la deferencia hacia las mujeres duró poco, ya se
sabe lo misógina que ha tenido que ser la Iglesia muy a su pesar. En
ediciones posteriores del texto paulino convirtieron a Junia en Junio, un
hombre, quizá el primer caso de cambio de sexo documentado.

[412] Küng, ob. cit., p. 59.
[413] Busquets, ob. cit., p. 96.
[414] Las palabras exactas no se reflejan en fuente alguna,

desgraciadamente, pero hemos intentado reconstruirlas a partir de lo que
sabemos de su carácter y de su estado de ánimo en aquellas delicadas
circunstancias.

[415] Los edictos no se aplicaron en las Galias y Britania, gobernadas
por Constancio Cloro, simpatizante del cristianismo y padre del futuro
emperador Constantino.

[416] Poco después, Diocleciano entregó el poder a su sucesor, como
estaba pactado, le dio dos higas a la política y se retiró a vivir una cómoda
jubilación en Espalato (moderno Split, en Croacia), al lado del mar, en su
Dalmacia natal, donde se construyó un gran palacio y no le faltaron sopitas
de ajo con un huevo estrellado y su ramita de hierbabuena hasta su anciana
muerte. Lo que ignoramos es cómo lo recibiría san Pedro cuando
compareciera ante él en la otra vida, después de la sarracina que había
perpetrado en los pastores de su rebaño.

[417] Es lástima que ninguna fuente o autor antiguo recoja este postrer
pensamiento de Diocleciano. Lo he imaginado con la esperanza de que se
incorpore pronto a la tradición cristiana y venga a rellenar esta laguna
existente en la historia de la Iglesia. Cedo los posibles derechos de autor a la
mesa de la Conferencia Episcopal para el sostenimiento y manutención de
nuestros pastores.

[418] En touto nika, en griego, aunque la Iglesia prefiere traducirla al
latín in hoc signo vinces, «con este signo vencerás».

[419] La visión de Constantino en Puente Milvio pudo no ser una cruz,
(que no se veneraría como símbolo hasta el siglo V), sino un crismón, la
superposición de las letras griegas X y P, el símbolo pagano de Khi-Ro en la
palabra khrestós («protegido, auspicioso, afortunado») que los cristianos
adoptaron como abreviatura de Cristo. Una vez más vemos que antes del
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advenimiento de su Hijo, Dios permitió que el paganismo desarrollara mitos,
ritos y hasta símbolos que más tarde adoptaría la Iglesia.

[420] Entre ellas la de la Venus calípige («la de las bellas nalgas») con
ese culito respingón que es, en su doble hemisferio, un canto a la belleza que
continuamente derrama Dios sobre sus criaturas.

[421] Montserrat Torrents, Jesús..., ob, cit., p. 220.
[422] También el cardenal Daniélou frecuentaba las demi-mondaines en

su deseo de llevar el apostolado a los lugares donde se pecaba. Es
verdaderamente bochornoso que ciertas lenguas ponzoñosas señalen ahora,
malévolamente, que falleció de un infarto en la alcoba de una cortesana a la
que cabalgaba con frenesí impropio de su edad. ¿Acaso alguien lo vio? No,
evidentemente. Entonces hemos de pensar que si el cardenal Daniélou
falleció en el apartamento de aquella oveja descarriada es porque se
encontraba allí en el ejercicio de su sagrado ministerio, catequizándola y
redimiéndola. ¡Así mueren los soldados de Cristo, con las botas puestas, a pie
de obra! Si los enfermeros de la ambulancia encontraron el cadáver de su
eminencia en paños menores fue porque, debido a una avería en la
calefacción, el apartamento de la pecadora había alcanzado una temperatura
inadecuada para una correcta administración del consuelo pastoral.

[423] ¡Perdón por el símil, si escandalizare a los lectores más tiernos,
pero es que uno se ciega con el apostolado y se deja llevar por la emoción en
Cristo! En esto se asemeja a santa Teresa y a los místicos.

[424] La Iglesia tomó la sartén por el mango y así sigue, al menos en
países como la católica España, el nuestro, que han sabido mantenerse en su
fe.

[425] En Roma construyó las basílicas de San Juan de Letrán, San Pedro
del Vaticano, San Pablo Extramuros; en Constantinopla edificó Santa Irene,
Santa Sofía y los Doce Apóstoles; en Jerusalén, la del Santo Sepulcro; en
Belén, la de la Natividad.

[426] Es evidente que Dios había designado a Constantino para exaltar a
su verdadera Iglesia. No es por enmendarle la plana al Vastísimo, Él me libre,
pero uno piensa, en conciencia, que ya podía haber recompensado a
Constantino favoreciéndolo un poco en su vida personal.

[427] La tradición asevera que encontró la cueva de Belén, el sepulcro
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de Jesús y todas las reliquias de la Pasión, incluidas las tres cruces del
Gólgota se conservaban milagrosamente incorruptas después de haber
permanecido enterradas más de dos siglos... ¿Cuál de las tres era la de Jesús?
La cruz misma se manifestó cuando tendieron sobre ella a un moribundo que
revivió al instante, prueba que en las otras dos no había resultado.

[428] No se debe confundir a esta Teodora con la esposa homónima de
Justiniano, emperador de Bizancio, antigua prostituta circense que, por su
virtud, la Iglesia oriental elevó a los altares. Ésta se lo hacía con un asno,
según Procopio de Cesárea. Nacho Vidal le sabía a poco.

[429] En la estación de autobuses hay un puesto de halva, ese denso
dulce de Oriente. La receta local incluye pasas y pistachos, además de harina
cernida, almendra y miel. Mojados en té azucarado están la mar de buenos.
Es de suponer, aunque aún no hemos localizado textos que lo refrenden (las
fuentes conocidas lo silencian), que Constantino mantuvo a los padres
conciliares a mesa y mantel y que muchos se aficionarían a la dulcería local y
criarían gruesas cervices en los meses que duró el evento.

[430] Algunos autores católicos no lo han entendido cabalmente, entre
ellos Busquets cuando escribe: «Los concilios instauraron la ortodoxia de la
fe aunque fuese a costa de fórmulas frías y sin vida [...] cuando la Iglesia se
aparta del espíritu de Jesús [...] puede convertirse en una multinacional
fundamentalista», ob. cit., p. 169.

[431] Me temo que es lo que siguen haciendo las religiones monoteístas,
especialmente la islámica.

[432] Aludo a los curas pederastas y sobones que corrompen a los niños
de la cacequesis y a los curas solicitadores que ligan en el confesonario a sus
hijas de confesión y consuman el fornicio en la sacristía, a cerrojo corrido.
Caen en el cieno del pecado una y otra vez, como hombres que son, pero se
arrepienten, se confiesan, se les perdonan las faltas y ellos siguen firmes en
su fe al frente de su sagrado ministerio. ¡Perseverancia y fe! ¡Esa es la fuerza
de nuestra Iglesia! Ni denuncias de padres o maridos, ni procesos laicos, nada
prevalece contra ella.

[433] Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 220.
[434] Véase al respecto Samuel George Frederick Brandon, Religion in

Ancient History: Studies in Ideas, Men, and Events, Londres, Alien and
Unwin, 1969, p. 267.
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[435] El cristianismo copto consagra a san Poncio Pilato el 25 de junio.
No parece una medida descabalada: al fin y al cabo gracias a él se cumplió el
racional plan divino de que el Hijo de Dios, o sea, Dios mismo, fuera
crucificado en expiación de nuestro pecado original y resucitara al tercer día.

[436] A partir del edicto de Constantino I el Grande en el año 313 y
especialmente tras el Concilio de Nicomedia en el año 339, que exigió la
rectificación de Arrio bajo pena de excomunión.

[437] Era el lema de los absolutistas partidarios del rey Fernando VII.
[438] En la epístola a los romanos (año 58), manifiesta su deseo de ir a

Hispania, pero no existen pruebas de que viniera sino más bien de todo lo
contrario. Pablo escribe desde Corinto: «Cuando me ponga en camino para
España, espero veros de paso.» Más adelante: «Iré a España, después de pasar
por Roma.» Debió ser hacia el año 63. La Primera crónica general, escrita
por Alfonso X el Sabio, admite la venida de san Pablo a España e ignora la de
Santiago.

[439] La veracidad de esta tradición es dudosísima, dado que no la
mencionan los primeros escritores cristianos españoles de los siglos IV al
VII: Prudencio, Orosio de Braga, Idacio de Chaves (Portugal), Martín de
Dumio (cerca de Braga), Juan de Valclara, san Leandro, san Braulio, san
Julián, san Ildefonso, quienes, de haber tenido noticia de tales predicaciones,
habrían perdido el culo por asentarlo en sus escritos. Las Actas Apócrifas de
Santiago tampoco mencionan que saliera fuera del ámbito judío. Los
historiadores creen que el embuste procede de las Actas de Abdías (siglo VI)
y se reproduce en los Catálogos apostólicos bizantinos (siglo VII).

[440] En Tarragona convirtió a Polisena, la esposa del prefecto Probo, y
a su hermana Xantipa. Una vez más la Providencia inspira a sus enviados la
sagaz política de convertir a las desocupadas y noveleras mujeres de la clase
alta para que influyan sobre sus maridos.

[441] Al menhir o piedra sagrada adorada por los paganos se le
superpone una Virgen y se cristianiza, según la conocida teoría de los
hipercríticos.

[442] Los hipercríticos señalan que Santiago, patrón de barco (con
experiencia náutica en el lago Tiberíades) se hubiera llevado las manos a la
cabeza si le dicen que van a transportar sus restos en un bajel de piedra. No
tienen en cuenta que después de la exhibición de Jesús y su troupe caminando
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tranquilamente sobre las aguas sin hundirse (ninguno sabía nadar), el apóstol
confiaba ciegamente en la habilidad del Salvador para burlar las leyes de la
naturaleza promulgadas por Él mismo (en la figura de Su Padre).

[443] En este punto hay que precisar que en algunos santuarios
precristianos se veneraba una piedra de superficie levemente cóncava (la
barca de piedra) sobre la que podía moverse, sin mucho esfuerzo, una piedra
esférica que representaba a la divinidad del lugar, una diosa madre. Todavía
queda una de estas barcas en el santuario de la Peña de Alájar, Huelva, retiro
de Arias Montano.

[444] La primera mención de esta leyenda es el grabado en el tumbo A
de la catedral de Santiago de Compostela, que reproduce la orden de Alfonso
II el Casto de construir una iglesia en honor de Santiago. Este texto está
datado en el año 829 o en el 834, según diferentes autores.

[445] La palabra Compostela deriva según algunos de compositum,
«cementerio», y según otros de campus stellae, «campo de las estrellas», por
las luces que se observaban en el monte y que atrajeron al curioso Pelagio. Es
posible que fueran fuegos fatuos, un fenómeno natural producido por
oxidación de la fosfina y el metano desprendido precisamente de la
descomposición orgánica en pantanos y cementerios.

[446] En 1122, el Papa Calixto II instituyó el año santo jacobeo todos
los años en los que el día de Santiago, el 25 de julio, cayera en domingo. Hoy
es un camino de peregrinación muy popular, transitado por gentes de los más
variados pelajes y procedencias, a pie, en bicicleta, a caballo o en coche, un
poco turistizado, todo hay que decirlo.

[447] El historiador Claudio Sánchez Albornoz descarta esta
posibilidad: «Pese a todos los esfuerzos de la erudición de ayer y de hoy, no
es posible, sin embargo, alegar en favor de la presencia de Santiago en
España y de su traslado a ella, una sola noticia remota, clara y autorizada. Un
silencio de más de seis siglos rodea la conjetural e inverosímil llegada del
apóstol a Occidente, y de uno a ocho siglos la no menos conjetural e
inverosímil traslatio. Sólo en el siglo VI surgió entre la cristiandad occidental
la leyenda de la predicación de Santiago en España; pero ella no llegó a la
Península hasta fines del siglo VII», C. Sánchez Albornoz: «En los albores
del culto jacobeo», en Compostellanum, núm. 16, 1971, pp. 37-71. El
Catálogo apostólico donde se afirma «que Santiago, hijo de Zebedeo y
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hermano de Juan, predicó en España» data del siglo VII (aunque los
manuscritos más antiguos, los de Wolfenbüttel y Berna, son del siglo VIII). A
partir del siglo VIII los testimonios abundan: el comentario al Apocalipsis del
Beato de Liébana, Beda el Venerable, y otros.

[448] Los orígenes de la Iglesia en España. Pablo, Santiago y los
varones apostólicos.
http://webs.advance.com.ar/pfernando/DocsIglMed/OrigIglesiaEspana.html.

[449] Abundando en el tema cabe indicar que en Las Vegas existe una
fundación, Prostitutas para Jesús, liderada por la ex prostituta Annie Lobert,
que predica el Evangelio a sus antiguas compañeras en las calles de mala
nota, a pie de obra, recogiendo copiosísima cosecha de gracia santificante.

[450] La identificación de los lugares es muy discutida. Respecto a tres
hay acuerdo total: Acci es Guadix, Illiberis es Elvira, ciudad cercana a la
actual Granada, e Illiturgis es Cuevas de Lituergo. Según García Villada, Urci
es Torre de Villaricos; Vergi es Berja (Almería); Carcesi, Cieza (Murcia);
Abula es Abla (Almería).

[451] Concilio de Caesaraugusta (Zaragoza), de 380.
[452] El Imperio romano se había dividido en dos bloques, oriental y

occidental. Máximo, emperador de Occidente, necesitaba el apoyo de la
Iglesia frente a Teodosio, emperador de Oriente. La Iglesia condicionó su
apoyo a la prohibición de sus numerosos disidentes: arríanos, rigoristas,
binionitas, patripasianos, novacianos, nicolaitas, ofitas, maniqueos,
homuncionitas, catáfrigos, borboritas, etc. En ese saco entraron también
Prisciliano y sus discípulos.

[453] Era una consumada matemática. Se le atribuye la invención del
astrolabio y del planisferio.

[454] Todavía el IV Concilio de Toledo, en 683, condenaría la
costumbre priscilianista de que los clérigos gallegos llevaran el pelo largo
(«delirante pecado» en la apreciación de la Iglesia oficial).

[455] Victoria Sendón de León, La España herética, Barcelona, Icaria,
1986, p. 23.

[456] En 1900 Louis Duchesne publica en la revista de Toulouse
Annales du Midi un artículo bajo el título «Saint Jacques en Galice». Autores
posteriores, entre ellos el historiador Sánchez Albornoz y el filósofo
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Unamuno, aceptan esta hipótesis. El escritor Sánchez Dragó la ha
popularizado a través de su libro Gargoris y Habidis: una historia mágica de
España. Para contrarrestar esta teoría, el obispo Guerra Campos ha
desenvainado la suya propia: Santiago está en Santiago, como tiene que ser, y
Prisciliano está en la ermita de San Mamede, en Os Martores (o sea, Los
Mártires), parroquia de San Miguel de Valga (Pontevedra). Según otros el
verdadero sepulcro de Prisciliano está en la iglesia de Santa Eulalia de
Bóveda, cerca de Lugo.

[457] No hay pasaje de la Biblia, y mira que uno encuentra en ella de
todo, en el que Yahvé o Dios se rían o por lo menos sonrían. Nada les hace
gracia. Y de la paloma del Espíritu Santo, no digamos: siempre con las alas
abiertas, como si acabara de recibir una perdigonada.

[458]. Hace unos años aparecieron en el subsuelo de la catedral los
restos de un cementerio celta reutilizado por los primeros cristianos, por los
suevos invasores (entre 411 y 585), por los visigodos (entre 585 y 711) y por
los musulmanes (a partir de 711).

[459] El diploma original, firmado por Ramiro I, una burda falsificación
fabricada siglos más tarde, «se extravió en 1543 al ser presentado en la
Chancillería de Valladolid con motivo de un pleito contra la villa de
Pedraza», pero se ha conservado una copia procedente del monasterio de
Corias, en Asturias (hoy en la Biblioteca Nacional).

[460] El rey Felipe IV renovó el voto de Santiago y lo institucionalizó
en 1643, pero en 1812 las Cortes de Cádiz ―plagadas como estaban de
masonazos, librepensadores, enciclopedistas y liberales―, lo abolieron (junto
con todos los privilegios del Antiguo Régimen). Franco lo reinstauró, pero
sólo simbólicamente.

[461] Gregorio Mayáns y Francisco Cerda y Rico, demostraron en el
siglo XVIII que la batalla nunca se riñó, que era completamente imaginaria.
Sólo la menciona la crónica del obispo Rodrigo Jiménez de Rada De rebus
Hispaniae (Cronicón de las cosas sucedidas en España), también conocida
como Historia gothica o Crónica del toledano, en la que se describe la
historia de la península Ibérica hasta 1243.

[462]. Por cierto, ahora, desde el crecimiento del terrorismo islámico, la
Iglesia, mansa como paloma pero prudentísima como serpiente, está
sustituyendo a toda prisa esas imágenes de Santiago Matamoros por otras
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más pacíficas de Santiago Peregrino. Nuestra devoción no debe decrecer por
ello, ya que tan Santiago es el uno como el otro. En cualquier caso, el
Santiago Peregrino, puesto a las bravas, también puede hacer ricia de los
infieles con su cayada o bordón de caminante.

[463] Pascual Rambla, O. F. M., Tratado popular sobre la Santísima
Virgen, parte III, cap. V: «Historia del dogma de la Inmaculada Concepción»,
Barcelona, Vilamala, 1954, pp. 192-210.

[464] Maticemos. El padre Ripalda, S. J., en su Catecismo patriótico,
año 1951, el que estudiamos los niños de mi generación, hablaba de «cuatro
senos o lugares de las almas que no van al Cielo». El padre Astete, S, J., en
su catecismo de 1955, lo confirma: «Hay cuatro infiernos y se llaman: el
Infierno de los Condenados, el Purgatorio, el Limbo de los Niños y el Limbo
de los Justos o Seno de Abraham.»

[465] Con toalla del mismo color en la que las monjitas del Sancto
Spíritu han bordado primorosamente las llaves de san Pedro cruzadas, una de
plata y otra de oro.

[466] Otros dicen que las reformas de los novísimos se le ocurrieron
paseando por el valle de Aosta, al pie del alpino Mont Blanc. El lugar es lo de
menos y no vamos a discutir por eso. Era una mañana soleada, había
madrugado, como siempre, había pedaleado un rato en su bicicleta estática, se
había duchado (ducha masaje, naturalmente) con agua tibia, había oficiado
misa privada, y había desayunado fuerte: huevos con panceta, dos
capuchinos, tazón de muesli y zumo de papaya. Y no había probado una gota
de alcohol, que conste.

[467] En 1975 el teólogo católico Hans Küng declaró: «El Cielo de la fe
no es el cielo de los astronautas. No es un lugar, sino una forma de ser», y el
Vaticano le echó una bronca de padre y señor mío. Es evidente que hablaba
inspirado por el Espíritu Santo, ahora lo vemos, pero había pecado de
precipitación al adelantarse al Santo Padre en la publicación de la noticia
arrebatándole la primicia.

[468] Y se expande en la misma medida en que lo hace el universo, que
para eso es creación suya, qué caramba.

[469] Aparte de que la Iglesia es una teocracia y no ha incurrido, ni
incurrirá jamás, en los turbios manejos de las democracias. Los católicos
sabemos que al Papa lo elige el Espíritu Santo para una monarquía vitalicia.
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¿Qué mejor garantía del hombre probo, el gran timonel que la barca de Pedro
necesita?

[470] En la Biblia jamás se mencionan el Cielo o el Infierno. Solamente
aparece el sheol de los judíos. Los traductores cristianos de la Biblia
escribieron «Infierno» donde el texto sagrado decía sheol (en hebreo) y
Hades o Gehena (en griego).

[471] Recordemos que, sin que medie la voluntad del Altísimo, ni una
hoja se mueve en el árbol, ni hacen sus bolitas un escarabajo pelotero o un
conductor se hurga la nariz ante un semáforo.

[472] Si has sido bueno, te reencarnas en un individuo más sabio y en
sucesivas reencarnaciones vas ascendiendo, si no te tuerces y das marcha
atrás, hasta integrarte en la divinidad; pero si has sido malo te desencarnas en
un cerdo, en una liebre, en un protozoo, en un microbio y así sucesivamente.

[473] Incluso tenían localizada la entrada de ese inframundo en el cráter
del volcán Averno, cerca de Cumas, en la Campania.

[474] ¡Coño, entonces por qué no ponéis que el Infierno es eterno y
aclaráis el concepto!

[475] La verdad es que este Infierno lo habían adelantado hace medio
siglo algunos teólogos, entre ellos Hans Küng y Hans Urs von Baltasar, que
percibían cierta contradicción entre la «infinita misericordia de Dios» y el
desproporcionado castigo de las llamas eternas, pero la rosa de la verdad era
todavía un capullo a medio abrir y por esta causa fueron penitenciados por el
Vaticano. «El Infierno ―escribía Küng― no debe entenderse como un lugar
del mundo supraterrestre o infraterrestre, sino como una exclusión de la
comunión con el Dios vivo.»

[476] O sea, de los cojones, y perdonen la crudeza.
[477] En este parlamento he intentado reproducir, lo más fielmente

posible, las palabras del padre Oronoz, S.J., en los ejercicios espirituales que
nos administraba anualmente (con u) en los primeros años sesenta del pasado
siglo. He intentado localizarlo para que me confirmara si eran ésas
aproximadamente sus palabras y me ha sido imposible dar con él. Un colega
suyo me indica que ahorcó los hábitos a los pocos años, se emparejó en
público concubinato con una hija de confesión y Dios ha bendecido su hogar
con dos niñas encantadoras. (Sólo dos porque usa condón, el taimado.) Creo
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que viven en las Canarias, las islas Afortunadas (al menos lo eran antes de
que él se empadronara allá). Es todo cuanto he podido saber. No obstante,
como guardé fielmente en la memoria el nombre del teólogo que citaba, el
padre Cochem, la descripción del Infierno que reproduzco es fiel. Su
revelación nos sume en un océano de dudas. ¿Cómo es posible que Dios, el
del camisón impoluto, el bondadoso anciano de barba blanca y mejillas
sonrosadas que vive en las nubes, descienda al Infierno, con lo que tizna, con
la persistente peste a humazo que debe impregnarle barba, cejas y vestiduras,
para ayudar al demonio en su horrible fragua? Si lo dice el teólogo y la
Iglesia no lo contradice, será verdad, pero francamente de vez en cuando
podrían cuidar más los detalles para no suscitar en el rebaño dudas
desedificantes.

[478] Aquí surge un problema de interpretación que los teólogos no han
resuelto todavía, sobrecargados como están de trabajo. Si aceptamos que
Dios está en todas partes, ¿cómo pueden las Escrituras, obra del mismo Dios,
sin margen de error posible, aseverar que los pecadores serán enviados «lejos
de la presencia» del Señor? Si está en todas partes, ya hemos quedado en que
su atributo es Vastísimo, ¿cómo se las arregla para alejar a los condenados de
su presencia? Y lo que es más: si está en todas partes, también estará en el
Infierno. No hay respuesta para este enigma. Evidentemente se trata de un
misterio de la Iglesia que debería agregarse a la lista oficial. Propongo que,
puesto que he sido yo su descubridor, se me conceda el honor de nombrarlo:
Ausenciación (del mismo modo que hay Anunciación, Encarnación,
Transustanciación, Ascensión, y tantos otros terminados en —on).

[479] Esta doctrina «está en la Revelación y al mismo tiempo es
definida como tal por el magisterio extraordinario de la Iglesia, es decir, por
un concilio ecuménico o por el Papa actuando ex cátedra».

[480] Recordemos que Dios (o sea, el Espíritu Santo) cuando inspira
estas remodelaciones al Santo Padre sabe perfectamente lo que se hace. Es el
único que ha estado en el Infierno y ha regresado para contarlo. El cristiano
está obligado a creer que Jesús, recién muerto, «descendió a los Infiernos y
sacó las ánimas de los santos padres que estaban esperando su santo
advenimiento» (cuarto artículo de la santa humanidad, según el Catecismo
del padre Astete). Los Infiernos referidos corresponden al sheol de los judíos
(ya vimos que Jesús nunca fue cristiano; murió demasiado pronto para serlo).
Fue después de esta visita cuando Dios Padre decidió traspasar el Infierno a
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la Iglesia naciente, la cual lo redecoró y, con muy buen criterio, lo llenó de
llamas, demonios, tormentos y crujir de dientes.

[481] Un año después, en abril de 2007, el nuevo Papa, Ratzinger, se nos
descuelga con que «el Infierno, del que se habla poco en este tiempo, existe y
es eterno». Se deduce que el Espíritu Santo (que inspira a los Papas), ha
cambiado de opinión de un pontificado a otro y donde dijo digo, dice ahora
Diego nuevamente. No es que la Celestial Paloma sea voluble y ande
revoloteando errática por los predios de la teología. Lo que ocurre es que la
limitada inteligencia humana no alcanza a penetrar los misterios de la
voluntad divina. Por eso no me canso de decir que más vale creer a puño
cerrado, con la fe del carbonero, que meterse en averiguaciones. No la
vayamos a joder a última hora, después de una vida intachable, y acabemos
en el Infierno por un delito de herética opinión.

[482] Ya veremos cómo nos las arreglamos para repartir las proteínas
ingeridas por los caníbales que pertenecen a su carne, de acuerdo, pero
también son parte de la carne del desventurado que se han comido y que
supuestamente recupera sus tajadas al resucitar. Lo más probable es que Dios
permita una bisustanciación, o sea una duplicación de la proteína y a cada
cual la suya, al uno la primigenia y al otro la derivada. Sobre esto no se ha
manifestado aún la teología. Una vez más procuro iluminarle el camino,
dentro de mi modestia.

[483] «El demonio es el ángel caído que tras desobedecer a Dios fue
castigado al fuego eterno y trata de apartar, con las tentaciones, a las almas de
Dios.»

[484] Sí, amado hermano en Cristo, lo que oyes: lo restauró, el 13 de
marzo de 2007, ante los cardenales, arzobispos, obispos y demás jerarquías
de sotana congregadas para asistir al primer sínodo de su pontificado.
Reunión de pastores, oveja muerta, y me temo que las ovejas somos nosotros.
Muerta y chamuscada en este caso. ¿Y el Espíritu Santo que los inspira, cómo
puede dar esos bandazos doctrinales en apenas un lustro?, preguntarás. ¡El
Espíritu Santo: mudable paloma que vuela a favor del viento dominante!

[485] Quizá sea excesivo aclamarlo como nuevo Moisés. A Moisés se le
manifestó Dios mismo, aunque por medio de una zarza ardiente para evitarle
la experiencia cegadora que reserva para los que lo contemplan en su
Mismidad. En persona (lo cual indica que en el Cielo anda habitualmente en
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cueros, sin el púdico camisón con que la iconografía le cubre las vergüenzas);
a los Papas, por el contrario, sólo los inspira el Espíritu Santo (que es la
tercera persona y, por tanto, el mismo Dios, no lo olvidemos) y ni siquiera
sabemos si ven la Paloma o si simplemente perciben su inspiración dentro de
la cabeza.

[486] La purificación «por el fuego» (1 Cor. 3, 15). También se prueba
la existencia del Purgatorio en 2 Mac. 12, 46; Mt. 5, 26; 1 Cor. 3, 11-15.

[487] Me baso en la familiar iconografía cristiana. La tradición es una
forma de conocimiento revelado que la Iglesia acepta desde Trento. Ahora
bien, sobre este asunto del Purgatorio la Iglesia no ha desarrollado doctrina.
Algunos teólogos reducen su castigo a una mera «pena de ausencia», porque
las almas están temporalmente privadas de la visión beatífica de Dios que se
disfruta en el Cielo. Sí, eso será ahora, porque lo que era antes, en siglos
pasados, el Purgatorio era un brasero ardiente, lo que persuadía a los
cristianos a aflojar la bolsa para ganar indulgencias (el precedente espiritual
de la cuenta de ahorro) y sobre todo a sufragar los gastos de la Iglesia y, al
borde del lecho de muerte, con el acojono de la inminente comparecencia
ante el Dios Juez, a testar a su favor y asegurarse el indulto. Esta actividad
continúa practicándose en las residencias de ancianos regidas por religiosas,
con gran indignación de los legítimos herederos que, en su egoísmo
materialista, preferirían no compartir los bienes con la Iglesia.

[488] Concilio de Florencia, Decretum pro Graecis; Concilio de Trento,
Decretum de Justificatione y Decretum de Purgatorio.

[489] En las Sagradas Escrituras abundan los testimonios de esta
necesidad de sacrificio (que en lugar de un cordero podemos actualizar en
forma de dinero contante y sonante o heredades legadas a la Iglesia en los
testamentos): para el plano sacrificial de animales, Lv. 22, 22; para el
institucional, referido a los sacerdotes, ministros del culto, Lv. 21, 17-23. Se
trata de amar a Dios con todo el ser, con pureza de corazón y con el
testimonio de las obras, Dt. 10, 12 y ss.

[490] La indulgencia (del latín indulgentia: «benevolencia, gracia,
remisión, favor») es la remisión que el pecador obtiene de la pena temporal
merecida por sus pecados, ya perdonados en cuanto a la culpa, que un fiel
dispuesto y cumpliendo determinadas condiciones consigue por mediación de
la Iglesia, la cual, como administradora de la Redención, distribuye y aplica
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el tesoro de las satisfacciones de Cristo y de los santos (Código de Derecho
Canónico de 1983, libro I, título IV, capítulo IV, canon 992).

[491] A la Iglesia le desagrada hablar de dinero, prefiere llamarlo
emolumentos, estipendios, limosnas, óbolos, ofrendas. Ahí se manifiesta el
desprendimiento del clero hacia los bienes materiales. Luego lo han imitado
los vendedores de los grandes almacenes que evitan pronunciar la palabra
dinero cuando le preguntan al cliente: «¿Lo va a pagar en metálico o con
tarjeta?» La Iglesia también ideó un tipo de tarjeta, la bula de la Santa
Cruzada. Ingenio no le ha faltado al clero para sacar emolumentos de debajo
de las piedras, eso hasta los más hipercríticos se lo reconocen.

[492] Artículo «Indulgencia» de la enciclopedia Wikipedia.
[493] Preguntado por el asunto Juan Pablo II, respondió: «Se trata de un

tema delicado, que suscitó incomprensiones históricas, que afectaron
negativa mente a la comunión entre los cristianos.» Amén.

[494] Fue esto un grave perjuicio para la Iglesia, porque cada vez había
más cristianos adinerados que en trance de morir testaban a favor de ésta o de
un determinado convento, dejándole toda o parte de la herencia. Ello explica
que la Iglesia española llegara a ser propietaria de buena parte del territorio,
que al provenir de donaciones era inalienable (no se podía vender), con lo
que la economía se estancó. A esto se llamó bienes de «manos muertas». El
rey Carlos III promulgó una ley que intentaba corregir estos abusos, pero a la
postre se siguieron cometiendo.

[495] El Código de Derecho Canónico de 1983 las regula
detalladamente en su libro I, capítulo IV, título 4, cánones 992 al 997.

[496] El Piccolo Museo del Purgatorio fue creado en 1897 por un
sacerdote francés aficionadísimo a las santas ánimas del Purgatorio, el padre
Jouet, con la venia del Papa Benedicto XV.

[497] Que la imagen dejada sea la de un dedo ardiendo alude
evidentemente al instrumento con el que la desventurada religiosa satisfacía
las tentaciones de la carne en el retiro de su celda. Sin embargo, la versión
oficial de la iglesia, que acatamos, aunque a regañadientes y violentando el
sentido común, es que la monja estaba en el Purgatorio para expiar su «gran
impaciencia frente a la voluntad de Dios», porque estando tísica «fue presa de
un descorazonamiento y deseó la muerte súbita para no sufrir más», María
Vallejo Nájera, Entre el cielo y la tierra. Historias curiosas sobre el
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Purgatorio, Barcelona, Planeta, 2007, páginas ilustradas.
[498] El lector interesado encontrará la oración, y otras no menos

efectivas, en el mencionado libro de María Vallejo Nájera, ob. cit., p. 131.
[499] Finalmente todo se arregló, a Dios gracias. Su eminencia el

cardenal Milingo abandonó el pecaminoso concubinato y se sometió a la
Santa Sede, que le impuso siete «penitencias medicinales», a saber:
«Peregrinación de arrepentimiento y penitencia al santuario de Fátima;
someterse a un exorcismo; exiliarse durante un año en un monasterio de la
diócesis de Winnipeg, en las heladas estepas canadienses; prohibición de
decir misa y de administrar sacramentos en público durante su exilio;
someterse como un monje más a la disciplina y a las órdenes del abad del
monasterio; compartir la vida de los monjes y, sobre todo, su oración, así
como sus disciplinas físicas, amén de participar en los ejercicios espirituales
ignacianos que duran un mes; y traspasar sus poderes y el control de todas
sus obras a manos de la Santa Sede». José Manuel Vidal, «El obispo
pecador», crónica de El Mundo, 30 de septiembre de 2001, núm. 311. El
escándalo de la boda no fue el único, me temo. En 2006, Milingo consagró
sacerdotes y obispos a cuatro hombres casados, lo que le acarreó la
fulminante excomunión Latae sententiae prevista por el canon 1382 del
Código de Derecho Canónico. Benedicto XVI, inspirado por el Espíritu
Santo, no se anda con paños calientes como su antecesor.

[500] En la primera edición del viejo, el Ripalda de toda la vida (1616)
ya se mencionaba el Limbo.

[501] El primero que lo usó con ese significado fue san Alberto Magno
y después su discípulo Tomás de Aquino. Ya vimos que el propio santo
Tomás señala que uno de los goces de los justos que disfrutan del Cielo
consiste precisamente en contemplar los horribles tormentos a que son
sometidos los pecadores en el Infierno. Es evidente que, desde la perspectiva
tomista, las regiones escatológicas se sitúan de modo concreto: el Cielo,
arriba; el Infierno, abajo; el Purgatorio, probablemente a la derecha, fuera de
ese eje, para que no interfiera en la contemplación de los justos, y el Limbo
en la región intermedia, un poco por encima del Infierno, pero sin llegar al
Cielo. Habría que definir si los condenados al Infierno ven a los privilegiados
que disfrutan del Cielo. A estas alturas, ya lo sé, poco importa.

[502] Esto nos plantea una duda, porque el último catecismo de la
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Iglesia prevé para los bebés sin bautizar «un camino de salvación», lo que los
situaría más cerca del Cielo que del Infierno. Si el Limbo es el borde de la
olla infernal, como acabamos de demostrar, parece que el Cielo estará a
menos de un palmo del Limbo, o sea, en la inmediata cercanía del Infierno y
por su parte superior. Hay que imaginar que Dios tendrá previsto algún medio
para que los efluvios del azufre quemado y las pavesas de ceniza no molesten
a los de arriba, a los justos.

[503] ¡La madre que te parió, Santo Padre!
[504] La doctrina se aprobó en el II Concilio de Lyon (1274) y el de

Florencia (1439-1445). En el siglo XVII se produjo un violento
enfrentamiento entre agustinos y jansenistas, por un lado, y jesuitas
escolásticos, por otro. Los jansenistas defendían la doctrina de san Agustín:
los bebés sin bautizar van al Infierno y acusaban a los agustinos y jesuitas de
herejes. El Papa Pío VI tuvo que intervenir desautorizando a los jansenistas y
el rifirrafe quedó en tablas: que cada cual piense lo que quiera, pero sin
excomulgar a nadie, declaró el Papa. Desde entonces unos creen en el Limbo
y otros no. Los jesuitas, como creen, lo incorporaron a sus catecismos
populares.

[505] La Comisión Teológica Internacional está integrada por treinta y
dos teólogos procedentes de distintos países de la cristiandad, entre ellos
España, que aporta sólo dos, pero de mucho peso. Como dice el arzobispo de
Westminster: «Se pasan la vida encerrados entre libros tratando de dar
respuestas exactísimas a preguntas que nadie se plantea.»

[506] Por algo se empieza, pero desde luego los teólogos deberían hacer
algo por tranquilizar a todas esas madres y abuelas insomnes que se
reconcomen haciendo cábalas sobre el destino de sus niños. ¿Qué trabajo les
cuesta a ellos? No dijo el propio Jesús: «¿Lo que atéis en la Tierra será atado
en el Cielo?» Pues ¡coño!, declarad dogma el Limbo, si eso no acarrea gastos
de comunidad ni impuestos municipales. Si acaso, le fijáis un canon de
admisión y que los padres de la criaturita muerta se retraten en taquilla, con
lo que se le obtendrían unos buenos estipendios para el mantenimiento del
culto y sus ministros, como se le obtienen a las anulaciones, misas y demás
servicios de la Iglesia. Es una cuestión de conciencia.

[507] En petit comité reconocen que fue una invención de la escolástica
medieval. Con este torpe proceder alimentan las especulaciones de los
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hipercríticos. ¿Quién nos asegura ―inquieren éstos, cargados de torcidísima
intención― que todos los demás, Infierno, Gloria, Purgatorio, no sean
también invenciones destinadas a recaudar fondos para la Iglesia y sus
ministros?

[508] Angelus officii nomen est, non naturae. Quaeris nomen huius
naturae, spiritus est; Quaeris officium, angelus est: ex eo quod est, spiritus
est, ex eo quod agit, angelus.

[509] Las excepciones a esta norma son los milagros, claro, pero
siempre se realizan de manera muy concreta y en casos individuales, no como
categoría permanente: el agua en vino de Jesús, la burra de Balaám que habla,
la detención del sol de Josué, la resurrección de Lázaro o la del propio Jesús
(ésta con mayúscula inicial)...

[510] Me tomo la licencia de sustituir con fútbol las carreras de caballos
entre equipos rivales, los verdes y los azules, en el hipódromo. Lo hago para
la mejor comprensión del creyente (o crédulo).

[511] Me atengo a la doctrina oficial de la Iglesia, pero que conste que
en el libro bíblico de Enoch (excluido del Canon) el propio Dios cuenta cómo
doscientos ángeles del Cielo descendieron a la Tierra a satisfacer sexualmente
a las hijas de los hombres (Enoch. 6 1, 8 y 7, 1-6). A ver en qué quedamos,
Yahvé.

[512] Esto no admite discusión. Vayamos a los textos: «Si alguno dice
que el diablo no fue primero un ángel bueno hecho por Dios, y que su
naturaleza no fue obra de Dios, sino que dice que emergió de las tinieblas y
que no tiene autor alguno de sí, sino que él mismo es el principio y la
sustancia del mal, como dijeron Maniqueo y Prisciliano, sea anatema»
(Concilio de Braga, 561). «Creemos que el diablo se hizo malo no por
naturaleza, sino por albedrío» (IV Concilio de Letrán, 1215).

[513] A este propósito hay que señalar como enteramente apócrifo el
episodio recogido por algunas vidas de santos que nos retratan a un san
Antonio arrodillado y orante en su cueva frente a un Cristo crucificado
barroco de tamaño natural. Llega el demonio y comienza a danzar alrededor
del santo en figura de Sharon Stone desnuda e insinuante. San Antonio
arrecia en sus plegarias, el demonio Sharon acentúa sus contoneos, el duelo
entre lujuria y continencia se prolonga sin que ninguna de las partes ceda. Al
final, sintiendo que las fuerzas lo abandonan y que está a punto de sucumbir a
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la tentación, san Antonio se dirige en desesperada súplica al Crucificado que
presencia la escena: «¿Qué hago, Señor, qué hago?» A lo que el Cristo
responde: «¡Quítame los clavos, maricón!»

[514] Por eso el evangelista Juan escribe «el príncipe de este mundo ha
sido derribado» (Jn. 12, 31).

[515] Me refiero al longplay Pacto con el diablo, considerado como uno
de los diez mejores discos de la historia del heavy metal, la placa Diabolicca
y, más recientemente, Todos somos ángeles, que refrendaría el espíritu de
hermandad imperante en las dos formaciones.

[516] Una cuenta personal de jubilación, o IRA, es un plan personal de
ahorros que le permite ahorrar dinero para su jubilación, a la vez que le
ofrece ventajas tributarias. Es posible que pueda deducir algunas o todas las
aportaciones a su cuenta IRA. El dinero de su cuenta IRA, incluyendo
ganancias, generalmente no es tributable hasta que usted lo reciba. Las
cuentas de jubilación IRA no pueden ser de propiedad conjunta. Sin embargo,
toda cantidad que quede en su cuenta IRA al momento de su muerte puede
ser pagada a su beneficiario o beneficiarios.

[517] Concilio Vaticano II, Gaudium et spes, p. 13.
[518] Ibídem, p. 37.
[519] Usaremos para entendernos este nombre, pero sepa el lector que el

demonio, como Dios, tiene muchos nombres. Sin salimos de las Sagradas
Escrituras puede llamarse: Abaddón, ángel del abismo (Apoc. 9); ángel de luz
(2 Cor. 11); Apolyon (Apoc. 9); Asmodeo (Tob. 3); Beelzebul, príncipe de
los demonios; dios de Acarón (Mat. 10 y 12; Mar. 3; Luc. 11; 2 Rey 1);
Belial (2 Cor. 6); demonio (Jud. 9, Hech. 10); diablo (Apoc. 2, 12 y 20; Mat.
4, 13 y 25; Hech. 13, Juan 6, 8 y 13; Luc. 4 y 8; 1 Juan 3; 1 Tim. 3, Sabi. 2; 1
Ped. 5; Sant. 4; Hebr. 2; Efe. 4 y 6; 2 Tim. 2); dios de este siglo (Efe. 2, 2
Cor. 4); gran Dragón (Apoc. 12); hijo de la aurora (Isa. 14); Legión (Luc. 8);
el Maligno (Mt. 13; 1 Jn. 2, 3 y 5; 2 Jn. 5; 2 Tes. 3; Efe. 6); príncipe (Dan.
10); príncipe de la potestad del aire (Efe. 2); príncipe de este mundo (Jn. 12,
14 y 16); Satán (Job, 1; Crón. 21; Zac. 3); Satanás (Mat. 4 y 16; Mc. 1, 4 y 8;
Jn. 13; Lc. 10, 11, 13 y 22; Rom. 16; 1 Cor. 5; 2 Cor. 11 y 12; 1 Tim. 1; 1
Tes. 2; 2 Tes. 2; Apoc. 3, 12 y 20; Job. 1 y 2; Hech. 5 y 26); serpiente antigua
(Apoc. 12); el que está en el mundo (1 Jn. 4).

[520] La palabra diablo procede de la raíz griega diaballó (διαβάλλο,
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«calumniar, falsear, mentir». La teología tiene una rama, más bien una raíz,
que se ocupa de los demonios: la demonología, una ciencia tan exacta y
precisa como la mariología (y no menos necesaria). Los malvados que rinden
culto al demonio practican la demonolatría, y cuando evocan a los demonios,
para adivinar con su ayuda, a eso se llama demonomancia.

[521] No entiendo por qué predican, con el Papa a la cabeza, que el
demonio está acabado, si cada vez se producen más casos de posesión
diabólica o histeria, como la llamaban antes los médicos positivistas (ahora la
llaman distonía neurovegetativa). Éstos parecen coincidir con los
hipercríticos que sostienen que el demonio no existe, que las personas
poseídas por el demonio son, en realidad, enfermos mentales y que el acto de
la posesión se ha confundido con ataques de epilepsia.

[522] Además de que la sensibilidad masculina está de moda y no sólo
entre los metrosexuales con tendencias gais más o menos pronunciadas, sino
entre los machos alfa regoldadores y pedorreros de toda la vida.

[523] La carcundia de la curia romana, diríamos, si no lo vedara la
caridad cristiana.

[524] No todos: algunos monseñores prefieren el Bollinger Blanc de
Noirs Vieilles Vignes Francaises 1998.

[525] Por imposición de la Congregación de la Doctrina de la Fe, como
ahora se llama la Santa Inquisición por motivos de imagen.

[526] Armindo dos Santos Vaz, profesor de la Universidad Católica
Portuguesa, se licenció en teología dogmática, en ciencias bíblicas por el
Instituto Pontificio Bíblico de Roma, y en teología bíblica por la Universidad
Gregoriana de Roma. Sus conclusiones las ha expuesto en un libro que
resume su tesis doctoral, La visión de los orígenes del Génesis 2, 4b, 3-24.
(La llamada historia del Paraíso) A visao das origens em Gen 2, 46-3, 24.
Lisboa, Didaskalia, 1995. Otro sacerdote teólogo que se mueve en la misma
onda es el jesuíta Luis Ladaria, S. J., autor del libro Teología del pecado
original y de la gracia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos-BAC, 1993,
en el que según el también sacerdote y teólogo José María Iraburu «no logra
estar conforme, aunque lo intente, con la doctrina de la Iglesia». Feo asunto
este de ver a dos pastores enzarzados a palos en medio del pastizal mientras
el hato se desperdiga fuera del redil a merced del lobo carnicero del
acechante pecado, en especial de la desatada ola de lujuria y libertinaje que
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estamos padeciendo y que afecta incluso a la Iglesia. (Escribo esto mientras
Benedicto XVI pide perdón en Australia por los sacerdotes pederastas que
ceban sus instintos primarios en los corderillos recentales variedad Texel del
rebaño después de haber pedido perdón en Estados Unidos por los sacerdotes
pederastas que ceban sus instintos carnales en los corderillos recentales,
variedad merino americano, del rebaño. ¡A ver cuándo le toca a España,
Santo Padre, que aquí tampoco somos de piedra!)

[527] Es lo que en el fondo sospechábamos todos a pesar de nuestra fe
ciega en la Iglesia y en su interpretación de las Escrituras: de ahí que hasta
los místicos se aferren de esa manera a la vida y que los más entregados
sacerdotes y monjas remuevan Roma con Santiago cuando les detectan una
enfermedad para curarse y prolongar su existencia: si tan seguros estuvieran
de que les espera la Gloria en la otra vida no se aferrarían a ésta de esa
manera tan desedificante, con grave escándalo de sus ovejas.

[528] Esto nos alivia a los protectores de animales que nunca hemos
comprendido por qué se odia tanto a la pobre serpiente, encima de la vida tan
arrastrada que lleva.

[529] Reportaje de Javier García, «El Paraíso Terrenal, el diablo y el
pecado original nunca existieron. El teólogo Dos Santos desmitifica las
falacias del Génesis», diario El País, sábado 23 de marzo de 1996, p. 32.

[530] Digo depurado porque la Iglesia se cuidó de suprimir todo
documento pagano contrario a sus intereses, que son los del cristiano. De ese
modo, las lecturas perniciosas que hubieran sido como medicamentos
mortales al alcance de los niños, no han llegado hasta nosotros. La Iglesia no
deja nada al azar. Ahí tenemos el Código de Derecho Canónico 29 que
permite destruir documentos perniciosos.

[531] Aquí mencionaremos el cisma culinario de la cebolla: algunos
creyentes sostienen que la tortilla española no lleva cebolla; otros, que sí la
lleva. Servidor se mantiene fiel a la línea ecléctica de los Canaperos
Reconstituidos de los Últimos Días: cuando terminan con la tortilla con
cebolla, continúan con la que no contiene cebolla. ¡Seamos felices, hagamos
felices a nuestros semejantes y semejantas y no cuestionemos tanto la esencia
de las cosas!

[532] Todas son erróneas, puesto que prescinden de la existencia de un
Dios Creador origen del universo. Sólo los católicos profesamos la religión
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verdadera, recordémoslo.
[533] Recomiendo la lectura del interesante ensayo de Gonzalo Puente

Ojea e Ignacio Careaga Villalonga, Animismo, el umbral de la religiosidad,
Madrid, Siglo XXI, 2005.

[534] El tótem es un objeto, ser o animal sobrenatural, que se vincula
espiritualmente al grupo o a la tribu. La tribu se identifica con él y le atribuye
cualidades en las que ella misma se refleja. El totemismo perdura en los
símbolos nacionales actuales, casi siempre en forma de león (Inglaterra,
España) o de águila (Estados Unidos, Francia napoleónica...).

[535] Gustavo Bueno, La fe del ateo, Madrid, Temas de Hoy, 2007, p.
34.

[536] Ibídem, pp. 276-377.
[537] Esa espontánea invocación a la sagrada forma demuestra que este

hombre sencillo que parece apartado de la Iglesia, en el fondo de su corazón
cree y tiene presente la eucaristía, por lo tanto como oveja del rebaño de
Cristo, aun que descarriada, es recuperable.

[538] Es la tesis del etnomicólogo R. G. Wasson en su ensayo Soma:
The divine mushroom of immortality, The Haque, Monton, 1968.

[539] Denominadas en vascuence urrillo-belar, txantxarra y zigarra.
[540] El Protoevangelio que llamamos Documento Q se ha perdido, pero

su existencia se deduce de las afinidades entre los tres sinópticos que inspiró.
Escrito en Galilea entre los años 40 y 60, en griego, reproduce dichos de
Jesús (Santiago Guijarro, Dichos primitivos de Jesús. Una introducción al
Protoevangelio de dichos Q, Salamanca, Sigúeme, 2005, pp. 26 y 61-63).

[541] Este canon, compuesto de veintisiete libros, se fijó a finales del
siglo IV y principios del V por san Agustín (Occidente) y Atanasio (Oriente)
y no se re conoció oficialmente hasta el Concilio de Trento (1546).

[542] Las afinidades se deben a que proceden de unas mismas fuentes,
ahora perdidas. La teoría de las dos fuentes la propuso el biblista Ch. Weisse
en 1838, y la complementó B. H. Streeter en 1924. El Evangelio más antiguo
es el de Marcos, que influye en los de sus colegas Lucas y Mateo. Además,
Lucas y Mateo usan una segunda fuente, el Documento Q, hoy perdido, que,
como hemos dicho, se reconstruye parcialmente a partir de los Evangelios
que inspiró. Véase James M. Robinson et al., El Documento Q en griego y en
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español con paralelos del Evangelio de Marcos y del Evangelio de Tomás,
Salamanca, Sigúeme, 2002.

[543] Al parecer sólo siete son auténticas: 1 Tesalonicenses, Filipenses,
Gálatas, 1 Corintios, 2 Corintios, Romanos y Filemón.

[544]. (Gal. 1, 11-12); Antonio Piñero, Fuentes del cristianismo.
Tradiciones primitivas sobre Jesús, Madrid, El Almendro, 1994, p. 325.

[545] Habla de ellos en la epístola a los gálatas (Gal. 2, 11-14; 2, 9; 1,
18-19) y en la que escribe a los Corintios (1 Cor. 15, 7).

[546] Rom. 1,3.
[547] Rom. 15, 8.
[548] Nos la cuenta en 1 Cor. 11, 23-27, de manera muy parecida a los

evangelistas sinópticos (Mt. 26, 26-29; Mc. 14, 22-25; Lc. 22, 15-20).
[549] 2 Cor. 13, 4; 1 Tes. 2, 14; 1 Cor. 2, 8.
[550] 1 Cor. 15, 3-8. Pablo y la Iglesia procuran exculpar a los romanos,

para congraciarse con ellos a fin de que les permitan extenderse por el
Imperio.

[551] Sólo en 1 Cor. 7, 10 y 1 Cor. 11, 23-26 cita palabras de Jesús.
[552] La apologética es la rama de la teología que explica nuestras

creencias católicas y denuncia los errores doctrinales que amenazan la
integridad de nuestra fe. Con probada mala intención, los hipercríticos la
consideran propaganda religiosa. En puridad lo es, pero hay que matizar: lo
que en las falsas religiones y en las confesiones cristianas heréticas
(protestantes, etc.) es propaganda religiosa, en la verdadera religión, la
católica, es apologética: en apariencia puede parecer lo mismo, pero no lo es
cuando lo consideramos a la luz de la fe.

[553] Otros dicen que en Roma o en Alejandría.
[554] Jn. 20, 30-31; véase también Antonio Piñero, Guía para entender

el Nuevo Testamento, Madrid, Trotta, 2007, pp. 392-393.
[555] Theissen y Merz, ob. cit., pp. 55-56.
[556] Piñero, Guía..., ob. cit., p. 166.
[557] Su Exposición de las Palabras del Señor es una supuesta

recopilación de tradiciones orales sobre Jesús, hoy perdida, de la que citan
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fragmentos Irineo de Lyon y Eusebio de Cesárea; Theissen y Merz, ob. cit.,
p. 76.

[558] Es el llamado «Testimonio flaviano» (Ant. 18, 63) sobre el que se
acumulan las interpolaciones de copistas cristianos que no dudan en
introducir morcillas en los venerables textos clásicos con tal de arrimar el
ascua a la sardina de la Iglesia. Es posible que el texto primitivo ni siquiera
mencionara a Jesús. A algún lector poco avisado le sorprenderá que un
cristiano falte a la verdad con tanto descaro. En ese caso es mejor que no siga
leyendo y que evite meterse en camisas de once varas porque, por si no lo
había notado ya a lo largo del libro, desde aquí le advierto que el cristianismo
está empedrado de embustes y falsedades. ¿Mentir, engañar, estafar... es
compatible con el cristianismo? Maticemos: en la vida civil un embuste es un
embuste y no hay más vueltas que darle, incluso uno puede ser inculpado
ante los tribunales civiles. Pero en el ámbito religioso todo se relativiza
porque existe una disculpa teológica y Dios está en un rango superior a la
mera apreciación de la veracidad o falsedad. En el caso de que la mentira sea
un pia fraus, un fraude piadoso, debemos admitirla como verdad y no
constituye pecado.

[559] La mención de cinco discípulos (Matthai, Nakai, Nezer, Buni y
Todah) parece confirmar que se trata de Jesús, pero el documento merece
escaso crédito debido a lo tardío de su composición. Véase Joseph Klausner,
Jesús de Nazaret, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 23-58.

[560] Suetonio, De Vita Caesarum. Divus Claudius, 25. «Chrestus»
parece una defectuosa transcripción de «Christus»; pero también pudiera
aludir a cierto revoltoso judío en la Roma de la década del año 50.

[561] Así lo define una respetable profesora feminista de la Universidad
de Harvard.

[562] Por excusar prolijidad omito numerosas excepciones cuya mera
mención, al tratarse principalmente de obras de clérigos que renegaron de su
fe y mancillaron su sagrado ministerio, pudiera desedificar a las más
sensibles ovejas del rebaño católico que me lean. Entre estas excepciones que
renuncio a citar destaca el jesuíta portugués, provincial de la Orden nada
menos, Cristovão Ferreira, que fue a Japón a convertir infieles y acabó como
el rosario de la aurora. En una aldea donde predicaba, los catequistas lo
acusaron de intentar sustituir las tonterías del budismo zen por gilipolleces
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aún más intragables, lo tiraron a la fuente del pueblo y le propinaron una
somanta de palos. Como consecuencia de ello, o sea, del shock traumático,
creyó ver la luz y pergeñó el opúsculo La superchería desenmascarada
(Kengiroku, 1636) en el que predica que Dios no ha creado el mundo, que el
alma es mortal, que no hay otra vida, que no existen el Cielo, ni el Infierno,
ni el Purgatorio, ni el pecado original, ni leches; que el Papa es un sujeto
taimado y peligroso, que las indulgencias, el ayuno, las misas, la eucaristía, la
confesión, la virginidad de María, los Reyes Magos y los dogmas y misterios
son patrañas para el consumo de una panda de memos embaucados por curas
sacaperras. Tampoco citaré al sacerdote francés Jean Meslier (1664-1729),
cuya abultada obra Memoria de pensamientos y sentimientos de Jean Meslier.
Demostraciones claras y evidentes de la falsedad de todas las divinidades y
de todas las religiones del mundo (1729) hunde en el cieno nuestras más
sagradas creencias católicas mediante razonamientos no por impecables
menos atentatorios contra la misma esencia de nuestra fe. Este abate es el
autor de la desgraciada consigna anarquista de ahorcar a todos los aristócratas
con las tripas de los curas, no diré más. El tercer autor que pasaré por alto es
Ludwig Feuerbach (1804-1872), filósofo alemán que, tras una juventud
devota, perdió la fe y se entregó a la perniciosa razón hasta el punto de que,
en su libro La esencia del cristianismo (1841), disecciona la idea de Dios y
demuestra que sólo es una quimera inventada para consolarnos de la limitada,
mortal, finita e impotente condición humana. ¡Siempre el fácil recurso de la
razón y de la inteligencia, como si con la fe no bastase! Parafraseando a san
Josemaría Escrivá de Balaguer me limitaré a refutarlos con una cita: «Tres
eran, tres, las hijas de Elena; tres eran, tres, y ninguna era buena.» ¡Que Dios
los haya castigado!

[563] Hablo de Europa en general. La católica España disfrutó de su
Inquisición más que ningún otro país de la cristiandad (a excepción del
Vaticano, claro). La última ejecución por delitos religiosos practicada en
España fue la del maestro deísta catalán Cayetano Ripoll, en julio de 1826.

[564] En el libro Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos,
publicado en 1774 por su discípulo G. E. Lessing. Reimarus no se atrevió a
publicar el libro que había escrito contra la Palabra revelada.

[565] Me refiero a Europa de Pirineos para arriba. España,
afortunadamente se mantuvo al margen, católica a machamartillo, atrasada y
pobre si se quiere, pero fiel a la verdad, con sus procesiones de Semana
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Santa, sus santas patrañas del pueblo y sus toros ensogados.
[566] Vergüenza debería darles haber fundado un seminario para esto.

Claro que nosotros tenemos motivos para callar porque ¡anda que no han
salido separatistas e ideólogos del terrorismo aberzale de los seminarios de
Vasconia!

[567] Otros académicos posteriores siguen negando con la misma
ceguera que Jesús existiera: J. M. Robertson, en Gran Bretaña; Arthur Drews,
en Alemania; Paul-Louis Couchoud y Prosper Alfaric, en Francia, seguidos
por G. Wells y Earl Doherty, entre otros.

[568] Comparten el mérito de este descubrimiento los biblistas Christian
Hermann Weisse y Christian Gottlob Wilke quienes, iluminados por el
Espíritu Santo, llegaron a idéntica conclusión simultáneamente y sin
conocimiento mutuo.

[569] Los yanomami son esos indígenas amazónicos que, en su adánica
inocencia, andan desnudos como sus madres los traen al mundo, aunque,
debido a un innato sentido de la modestia, se cubren aquellas partes que el
pudor nos impide nombrar con unas elaboradas cojoneras de mimbre.

[570] Véase Fernando Bermejo, «Historiografía, exégesis e ideología.
La ficción contemporánea de las tres búsquedas del Jesús histórico», en
Revista Catalana de Teología, núm. 30, 2005, pp. 349-406; y núm. 31, 2006,
pp. 53-114, Barcelona, Facultad de Teología de Cataluña.

[571] Para estos autores los Evangelios (incluido el precedente
Documento Q) son compilaciones de unidades literarias menores, las
perícopas, procedentes de una variedad de literatura oral (narraciones de
milagros, diálogos didácticos, enseñanzas éticas, etc.).

[572] «Para desarmar y neutralizar los avances de una ciencia histórica
que ponía en entredicho sus ficciones ―escribe Montserrat Torrents―, los
historiadores confesionales han dividido la investigación histórica de los
últimos doscientos años en tres períodos: una primera búsqueda (first quest
en la lengua de la mayoría de ellos) correspondiente a la primera historiación
crítica del cristianismo desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX;
una nueva búsqueda (new quest), integrada principalmente por los exégetas
protestantes de mediados del siglo XX; una tercera búsqueda (third quest),
realizada mayoritariamente por estudiosos norteamericanos y promovida por
la poderosa industria editorial de Estados Unidos. Para los apologetas de
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nuevo cuño la tercera búsqueda es la auténticamente histórica, aunque
todavía no se haya completado, porque la primera búsqueda está obsoleta y la
nueva búsqueda superada. El lector se habrá percatado de que en esta
periodización falta la primera mitad del siglo XX. Los desenfadados
historiógrafos consideran que esta época (la de Bultmann, de Loisy, de
Guignebert, de Schweitzer...) corresponde a una no quest, una ausencia de
investigación» (Montserrat Torrents, Jesús..., ob. cit., p. 10).

[573] Ernst Käsermann en Nueva indagación sobre el Jesús histórico,
conferencia dictada el 20 de octubre de 1953.

[574] Para una panorámica de los recientes estudios bíblicos, véase
Rafael Aguirre, «Estado actual de los estudios sobre el Jesús histórico
después de Bultmann», en Estudios Bíblicos, núm. 54 (1996), pp. 433-463;
Hershel Shanks (ed.),The Search for Jesus. Modern Scholarship Looks at the
Gospel, Washington, Biblical Archaeological Society, 1994, y James H.
Charlesworth y Walter P. Weaver, Images of Jesus Today, Valley Forge PA,
Trinity Press, 1994, pp. 5-15.

[575] La teóloga australiana Barbara Thiering sostiene que Jesús se casó
con María Magdalena, que tuvo tres hijos de ella, que se divorció y se volvió
a casar con una tal Lidia que llegó a obispa de Tiatira, ciudad mercantil del
Asia Menor. No seré yo el que le lleve la contraria a la australiana, que tiene
todo el aspecto de ser una mujer de armas tomar. Le escribí una carta
indignado y me respondió con otra enteramente ofensiva en la que me
replicaba con razonamientos como éste: «Vayase a la mierda y no me toque
los ovarios, que cosas más extravagantes aparecen en los Evangelios y nadie
se ríe ni te da con el codo cuando te los leen en la misa, so capullo.»
Naturalmente le he retirado el saludo.

[576] Vuelvo a creer en el Infierno que Wojtyla había declarado en
suspensión de pagos y cierre patronal, después de las últimas declaraciones
de Ratzinger enmendándole la plana y reabriendo el caso. A veces el Espíritu
Santo que inspira a los pontífices vuela un tanto erráticamente, lo sé, pero eso
es lo que hay. En tiempos tempestuosos la navecilla de san Pedro da esos
bandazos. No sería malo anillar a la Celestial Paloma e intentar seguirle los
vuelos cuando no se manifiesta a ver si averiguamos la razón de estas
mudanzas tan súbitas.

[577] El primer estrato del Evangelio de Tomás, el Evangelio Egerton
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(hacia el año 50), el Papiro Oxirrinco, el Evangelio de los Hebreos y un
hipotético Evangelio de la Cruz, base de un hipotético Evangelio de Pedro, el
Evangelio de los Egipcios y el Evangelio Secreto de Marcos (hacia el año
70).

[578] Burton L. Mack, A Myth of Innocence: Mark and Christian
Origins, Filadelfia, Fortress Press, 1988.

[579] No me toquen los cataplines los hipercríticos alegando que en
tiempos de Jesús no se conocía el jabón: ya lo sé, pero incurro en el
anacronismo por facilitar la comprensión de los cristianos simples y limpios
de corazón que no entenderían cabalmente mis palabras si, ateniéndome a la
verdad, señalara que Lázaro se escamondó con aceite y greda.

[580] En el Evangelio de Juan el que se cura es hijo de un funcionario.
[581] Los hipercríticos se obstinan en creer que eran simples casos de

histeria o de epilepsia. ¡Qué sabrán ellos! ¿Acaso no existe el demonio?
¿Acaso no mantiene la Iglesia hoy, en pleno siglo XXI, un montón de
exorcistas en nómina? El hecho de que nunca se endemonien las personas
que no creen en los demonios, como sostienen los hipercríticos, no prueba
nada. Simplemente que los demonios, como son tan orgullosos (la soberbia
que perdió a Lucifer) prefieren introducirse en personas crédulas y sencillas,
cuando no en débiles mentales. Lo hacen por comodidad, los muy ladinos.
¡Que no se vayan a lo fácil, que intenten introducirse en el Santo Padre o en
algún miembro de nuestra querida Conferencia Episcopal, Rouco mismo!
¡No hay cojones!

[582] A esa perversión del lenguaje hemos llegado, a llamar «chica
liberal, abierta y sin prejuicios» a lo que antes era «puta desorejada». Lo de
«abierta» lo mantengo

[583] Siete demonios, se entiende.
[584] No estoy seguro de si esta poética definición procede de Camino o

de alguna glosa franciscana. También pudiera ser de mi cosecha.
[585] Sin embargo hemos de advertir que nunca ha sido patrona de las

putas. La patrona de las putas es santa Nefija, una santa francesa medieval
que «daba de cabalgar en limosna», como aseveran sus pías hagiografías.
También precisan que les cobraba a los moros, pero a los cristianos se lo
hacía de balde y más completo que a los sarracenos. Dominaba el francés a la
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perfección, lógico tratándose de una nativa.
[586] Conventos de monjas, casas de arrecogías, amas o sobrinas del

párroco, roperos parroquiales, cofradías femeninas, bordado de casullas y
otros ornamentos, decoración floral de las capillas, decapado y barnizado de
muebles de sacristía, restauración de imágenes antiguas con purpurina dorada
y betún de Judea, limpieza y encalado de los templos y casas parroquiales,
peregrinaciones a Lourdes o Fátima, adoratrices, camareras de la Virgen, etc.
El servicio de los pontífices, sin ir más lejos, está a cargo de mujeres, las
camareras del Papa, y, todo hay que decirlo, tienen las dependencias
pontificias como los chorros del oro. Mejor que gastarse las perras en el
bingo, enchufarse todo el día a las telenovelas o trizar honras ausentes en
contubernio corralero.

[587] Del verbo asir, no de asar, cuidado.
[588] Algunos autores, entre ellos el Papa Gregorio Magno, siglo VI,

supusieron que en realidad las tres Marías eran la misma persona, pero los
modernos estudios bíblicos las diferencian. Otros identifican a María de
Magdala con la samaritana del pozo (Jn. 4, 1-42) o la adúltera a la que Jesús
salva de morir lapidada (Jn. 8, 1-11).

[589] Lo escribo en francés no por presumir de idiomas, sino porque
ocurre en Francia.

[590] Al decimotercero, mal número, lo quemaron para calentar el
puchero de la cena.

[591] Busquéis, ob. cit., p. 163.
[592] Otras herejías eucarísticas no menos peculiares fueron los

artotyritas, que comulgaban con pan y queso, suponiéndolos los primeros
dones sacrificiales de Dios en el Génesis; los catafrigios y pepucianos, que
comulgaban con pan amasado con sangre de niños, para que el sacrificio
fuera más real. En Estados Unidos, un predicador algo trastornado alegó
recientemente que el pan horneado es cancerígeno y el vino favorece el
alcoholismo, de modo que propuso comulgar con pizza y Coca-Cola, los
productos más fáciles de encontrar, pero extrañamente no halló seguidores
(aquí se ve la mano del Vastísimo). Argumentaba el profeta que Jesús no
pudo instituir estos productos porque en su tiempo no existían, pero que hoy
sin duda los hubiera escogido para la eucaristía. No es por polemizar, pero
Jesús, como Dios (segunda persona), tenía perfecto conocimiento de que
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algún día en el futuro habría pizza y Coca-Cola y seguramente incluso
conocía la fórmula ultrasecreta del brebaje. A Dios no se le resiste nada. No
descarto que pueda inspirarle a algún devoto la fórmula de la Coca-Cola. Eso
sí que sería una revelación. ¡Que sea antes de tu segunda venida, Señor!

[593] Para algunas religiones gnósticas, el mundo es una creación de
malignos demiurgos que tenían al hombre encerrado en la existencia terrenal
e ignorante de su condición de prisionero. Para otras, el mundo era el fruto de
un fracaso o tragedia creativos. Los que conocían (gnosis) esta verdad podían
intentar escapar. En contacto con el cristianismo, aparecieron nuevas
variantes gnósticas. Sus más destacados representantes fueron:

―Valentín (siglo II). Fundador de otra escuela gnóstica. Para él, Jesús
de Nazaret fue una divinidad creada para redimir a la propia divinidad de un
defecto o desorden interno sufrido durante el proceso de la Creación.

―Simón Mago (siglo I). Predicador gnóstico que se autoproclamó
encarnación del Padre. Para él, Jesús de Nazaret había sido una encarnación
previa del Hijo.

―Basílides de Alejandría (siglo II). Fundador de otra secta gnóstica.
Consideraba que la muerte de Jesús era incompatible con su naturaleza divina
y, por lo tanto, había sido una muerte aparente o virtual, como diríamos
ahora.

―Mani (siglo III). Fundador del maniqueísmo. Dentro de su sistema,
Jesús de Nazaret, Zoroastro y Buda habían sido tres predecesores cuya
enseñanza él completaba y culminaba.

[594] Concilio Vaticano II, canon 604 del Código de Derecho Canónico
(núms. 922 a 924 del Catecismo de la Iglesia católica).

[595] El crecimiento descorazonadoramente lento del número de
vírgenes consagradas en España lo achacan las interesadas al
desconocimiento que se tiene de ellas. Muchas muchachas todavía a tiempo
de consagrarse no lo entienden o no lo quieren entender y prefieren abrirse en
el otro camino ignorantes de las dulzuras de los desposorios con Cristo el
Señor. Como dice el Evangelio: «El que pueda, que lo entienda.»

[596] Reportaje "Vírgenes", de Lourdes Garzón y de Rosa Muñoz, en
«Magazine» de El Mundo, núm. 169, 10 de enero de 1999, pp. 13-16.

[597] Ignacio Acuña Duarte, S. J., revista Cristiandad,
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www.mercaba.org/ FICHAS/JESUS/PASION/RELIQUIAS.htm.
[598] El santuario de Charroux (cerca de Poitiers); ei de Amberes; el de

Niedermünster (Alsacia); el de París; el de Brujas; el de Bolonia; el de
Besançon; el de Nancy; el de Metz; el de Le Puy-en-Velay; el de Conques; el
de Langres; el de Anvers; el de Fécamp; el de Hildesheim; los dos de
Auvergne, el de Stoke on Trent; el de Newport; el de Burgos; el de Santiago
de Compostela y el de Calcata, pueblecito de la provincia italiana de Viterbo.
Éstos son los prepucios seguros, que han contado con la aprobación de la
Iglesia a lo largo de los siglos, lo que equivale a un certificado de
autenticidad. Prepucios sin papeles, probables o inciertos hay algunos más. El
sabio dominico alemán A. V. Müller los estudia exhaustivamente en su obra
El sagrado prepucio de Cristo, Die hochheilige Vorhaut Christi im Kult und
in der Theologie der Papskirche, Berlín, 1907.

[599] La Hermandad del Santo Prepucio (van der heiliger Besnidenissen
ons liefs Heeren Jhesu Cristi in onser liever Vrouwen Kercke t'Antwerpen),
fundada en 1426, estaba integrada por veinticuatro hermanos pertenecientes a
las más altas magistraturas civiles y religiosas de la ciudad que asistían
semanalmente a una misa mayor privada en la capilla de la reliquia. Una vez
al año procesionaban por la ciudad el Santo Prepucio para que sus
conciudadanos pudieran beneficiarse de la gracia santificante que irradiaba.

[600] Otras fuentes más laicas aseguran que no fue un ángel sino el
patriarca de Jerusalén, Fortunato, el que le entregó «una porción de Nuestro
Salvador y Redentor, el praeputium Domini», o que fue un regalo de bodas
que le hizo Irene, emperatriz de Bizancio.

[601] Lo demuestra con copiosa erudición Piedro del Frate, en su libro
Preciosísima reliquia del santo prepucio, (1861).Véase también Herrmann,
ob. cit., p. 168.

[602] La excomunión se ha mantenido hasta 1954.
[603] Deschner, ob. cit., p. 129.
[604] 604. Ibídem, p. 129.
[605] «La leyenda del santo pañal», Historia y Vida, núm. 273,

diciembre de 1990, p. 84.
[606] Acuña Duarte, art. cit.
[607] Ibídem.
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[608] Ibídem.
[609] Ibídem.
[610] Ibídem.
[611] Ibídem.
[612] Ibídem.
[613] Ibídem. No es por quitarle mérito a la Guardia Civil, principal

usuaria del llamado «gerundio benemérito», pero aquí tenemos hermosos
ejemplos del gerundio jesuítico.

[614] Ibídem.
[615] Ibídem.
[616] Solé, ob. cit., p. 384.
[617] Herrmann, ob. cit., p. 167.
[618] Mt. 27, 37; Mc. 15, 26; Lc. 23, 38; Jn. 19, 19. Algunos

hipercríticos lo dudan: véase Theissen y Merz, ob. cit., p. 506.
[619] Este conjunto de reliquias de Jesús es, sin duda, el más interesante

de la cristiandad, dado que en la misma vitrina podemos orar de una tacada
ante tres fragmentos de la cruz de Cristo; un sagrado clavo que traspasó sus
carnes; dos espinas de su corona; el susodicho fragmento del Inri; el dedo que
santo Tomás le introdujo incrédulo en la raja de la lanzada; tres piedrecitas
que representan otros tantos ritos de paso del Redentor en su visita a la
Tierra, a saber: un cachito del santo pesebre de Belén; otro cachito de la
columna de la flagelación y un tercer cachito del Santo Sepulcro. La
colección se completa con una buena porción de la cruz del buen ladrón, san
Dimas, quien después de una vida crápula y delincuente, se salvó por la
campana. («En verdad, en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el
Paraíso.»)

[620] Ibídem.
[621] Fue el primero que se puso guantes para meterles el dedo en el

culo a las gallinas. No todo el legado nazi es reprobable.
[622] Ibídem.
[623] Ibídem.
[624] Ibídem.
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[625] Ibídem.
[626] Revista Actual, Caracas, abril-mayo de 1998, pp. 25-28.
[627] De la primitiva iglesia del Santo Sepulcro, la que se concluyó en

335, debe quedar poco. Justiniano la remodeló dos siglos más tarde; y el
persa Cosroes II la destruyó en 614. Reedificada por el emperador bizantino
Heraclio en 629, la volvió a destruir el sexto califa fatimita, Harem, en 1009;
reconstruida de nuevo por el emperador bizantino Constantino Monómaco en
1048, fue remodelada por los cruzados en 1099. Con estos trajines hay que
suponer que muchas reliquias de la basílica original se perdieron, entre ellas
los trebejos de la crucifixión, que estaban prácticamente completos (cruz,
clavos, corona de espinas, esponja, vara, lanza). Pero, además, había reliquias
tan estimables como la piedra con la que la Virgen tropezó cuando iba
camino de Belén, que en 530 servía de altar y se extraviaría cuando los
persas.

[628] Estos sólo detentan la titularidad del tejado, donde también han
instalado sus altarcitos cuajados de iconos y lámparas y su taquilla
dispensadora de tiques.

[629] Los sindonólogos rechazan tal posibilidad, dado que habría
borrado las marcas de la tortura de su hombre de la Sábana Santa.

[630] Una piadosa leyenda asevera que la Santa Cena quedó sin pagar,
pues el contable, Judas Iscariote, se fugó con la caja de la empresa y los
apóstoles se declararon insolventes tras la muerte del jefe.

[631] Me temo que los dos presuntos santos sepulcros de Jerusalén no
son los únicos aspirantes al título. Existen seis más, a saber: el osario del
siglo I encontrado en el barrio de Talpiot (afueras de Jerusalén) con cistas
funerarias inscritas a nombre de «Jesús, hijo de José», «José y María»; bajo la
mezquita de Ornar, como propuso el ocultista francés Josephin Péladan; en
Masadá, donde murió como el zelote que era, según Donovan Joyce; en
Srinagar, Cachemira, donde lo veneran los fieles del movimiento Amadilla y
en los túmulos Toray Zuka del pueblo japonés de Shingo (famoso también
por sus ajos, tan potentes que escuecen en el cuesco).

[632] Los manuscritos se han fechado entre los años —250 y —66 a. C.
Son los códices hebreos más antiguos que se conocen.

[633] Piñero, ob. cit.
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[634] Transcribo el reportaje de Rafael J. Álvarez, «Los celíacos
españoles piden al Papa que rectifique y autorice las hostias sin gluten», El
Mundo, 1 de mayo de 2005, p. 11.

[635] Artículo de José Manuel Vidal en el diario El Mundo, 8 de marzo
de 1998.
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