‘ TA10-Lenaers.indd 1 @ 25/3/08 19:21:56 ‘



‘ TA10-Lenaers.indd 2 @ 25/3/08 19:21:56 ‘



OTRO CRISTIANISMO ES POSIBLE
FE EN LENGUAJE DE MODERNIDAD

Roger LENAERS

‘ TA10-Lenaers.indd 3 @ 25/3/08 19:21:56 ‘ —_



OTRO CRISTIANISMO ES POSIBLE
Fe en lenguaje de modernidad
Roger LENAERS s.j.

Traducciéon de Manuel OSSA,
sobre una versién alemana proporcionada por el autor.

Primera edicion latinoamericana, abril 2008

© Editorial Abya Yala

Av. 12 de octubre 14-30 y Wilson
Casilla 17-12-719

Quito, Ecuador, 2008.

Telef.: (593 2) 2506-251 / 2506-247
Fax: (593 2) 2506-255 / 2506-267
editorial@abyayala.org
http://www.abyayala.org

© Centro Ecuménico Diego de Medellin
Argomedo 40

Casilla 386-V

Santiago 21

Tels.: (56-2) 6341804 y 6344653

Chile

cedm@terra.cl

www.diegodemedellin.cl

y

© Agenda Latinoamericana
agenda@latinoamericana.org
http://latinamericana.org

Coleccion «Tiempo Axiab» (http://latinoamericana.org/tiempoaxial)
Director: José Maria VIGIL

Portada: Agenda Latinoamericana

Disefio y Diagramacion: Agenda Latinoamericana

Impresién: Ediciones Abya-Yala
Quito, Ecuador, abril 2008

ISBN-978-9978-22-723-7

Haga su pedido de este libro en papel a:
editorial@abyayala.org

0, mediante tarjeta de crédito, en:
www.abyayala.org

O también al Centro Ecuménico Diego de Medellin:
cedm@terra.cl

‘ TA10-Lenaers.indd 4 @

25/3/08 19:21:56 ‘



iNDICE

Presentacion, Manuel Ossa . ........... ... ..
Introduccion .. ... ...

o N OO O

13.
14.

15.
16.
17.

18.
19.

.Hablarsindaraentenderse .............. ... .. ... .. ...
. Despedirse del mundo de arriba. De la heteronomia a la teonomia . . .
. Salida y abandono de viejos mitos eclesiasticos.

La crisis de la Iglesia como consecuencia del viejo axioma. ........

. La Sagrada Escritura como fuente de fe.

Un libro de testimonios, nodeoraculos . .......................

. El corddn umbilical de nuestra fe. El tesoro de la Tradicion. .. .......
. Perro guardian en la santa casa de la tradicion. La Jerarquia. . . ... ..
. Lo que supera las palabras. La imagen de Dios de la teonomia. . . . ..
. La piedra angular de nuestra doctrina de la fe:

. Igual en eternidad, en sabiduria, en poder... Controversias trinitarias . .
10.
1.
12.

Una pirdmide invertida. La Santisima Virgen y Madre de Dios Maria .
¢ Creer que JesUs resucitd? o jcreeren el que vive? .............
Pan integral en vez de chocolatinas.

¢Hay una vida después de lamuerte? ........................
El mundo de los signos. Los sacramentos como rituales. ... .......
Los cinco asi llamados rituales de transito.

Bautismo, confirmacion, uncion, ordenacion sacerdotal, matrimonio . . .
Tomar y comer, tomar y beber. Ultima cena y eucaristia ..........
El camino de la curacién interior. Del pecado y la confesion. . ... ...
Psiquicamente enfermo o muy cerca de Dios.

Mortificacion y ascética no son anticuados . ....................
¢ Hacia donde volvernos? Oracion de peticion, intercesion y escucha
Nueva formulacién del antiguo simbolo ........................

‘ TA10-Lenaers.indd 5 @

13
19

30

102
110
126

143
158

166
184
201

212
219
231

25/3/08 19:21:57 ‘ [



El suerio del rey Nabuconodosor

Voy a explicarle a Su Majestad el suerio y las visiones
que ha tenido mientras dormia: Su Majestad se hallaba en su
cama; se puso a pensar en lo que va a pasar en el futuro, y el
que revela los misterios se lo ha dado a conocer. También a mi
me ha sido revelado este misterio, pero no porque yo sea mds
sabio que todos los hombres, sino para que yo explique a Su
Majestad lo que el suenio significa, y que asi Su Majestad pueda
comprender los pensamientos que han venido a su mente.

En el suenio, Su Majestad veia que en su presencia se
levantaba una estatua muy grande y brillante, y de aspecto
terrible. La cabeza de la estatua era de oro puro; el pecho y los
brazos, de plata; el vientre y los muslos, de bronce; las piernas,
de hierro; y una parte de los pies era de bierro, y la otra de
barro. Mientras Su Majestad la estaba mirando, de un monte
se desprendio una piedra, sin que nadie la empujara, y vino a
dar contra los pies de la estatua y los destrozé. En un momen-
to, el hierro, el barro, el bronce, la plata y el oro quedaron
todos convertidos en polvo, como el que se ve en verano cuando
se trilla el trigo, y el viento se lo llevo sin dejar el menor rastro.
Pero la piedra que dio contra la estatua se convirtié en una
gran montana que ocupo toda la tierra.

Daniel 2, 28b-35
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Presentacion

Vengo trabajando con este libro hace ya mis de cuatro anos.
Al traducirlo, me he sentido muy cerca de las inquietudes expresadas
por su autor. Por eso, quise conocerlo a €l personalmente, aprove-
chando un viaje que hice a Europa por razones familiares. Mi senora
me animo a visitarlo. Y fuimos juntos.

El sdbado 22 de septiembre de 2005 llegamos a Vorderhornbach,
un pueblo perdido en las montanas del Tirol austriaco. Después de
la dltima estacion de un pequeno tren local, tomamos un bus que en
media hora nos llevé hasta el pueblo. El conductor del bus conocia al
parroco... pues, scOmo no?, isi todos lo conocenl». Se detuvo frente a
la puerta de su casa, y desde su asiento nos anuncié a quien ya nos
esperaba afuera: «Visitas para usted, Padreb.

Esa noche lo habiamos invitado a cenar en una posada donde
¢l mismo nos habia conseguido alojamiento, pese a que en la baja
estacion turistica los hoteleros descansaban o remozaban sus insta-
laciones y sélo quedaban los lugarefios viviendo en ese pequeio
pueblo campesino. ;Visitas para el P. Lenaers? La duena de la posada
se habia encargado ya de invitar a varios amigos y colaboradores
parroquiales a compartir la curiosidad. ;Que a qué veniamos? Pues
a conocer a vuestro parroco por un libro suyo que leimos en Chile».
«Tu... escribiste un libro?, le preguntaron entonces, entre admirados
y divertidos, los hombres y mujeres de la pequena tertulia.

Al hombre sonriente y lleno de humor que ibamos a visitar, los
feligreses lo conocian solo por su cercania humana y su trabajo pas-
toral, ignorando sus preocupaciones teoldgicas. Pero nos trasmitieron
que lo sentian como uno de los suyos. Poco antes habian celebrado
su cumpleanos dibujando la figura del nidmero 80 con enormes antor-
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8 - Presentacion

chas clavadas y encendidas por la noche en varias de las laderas -a
nuestros ojos inaccesibles- de las montanas que rodean al pueblo. Y
claro, era un homenaje apropiado para quien no se les quedaba atras
-nos contaron- cuando escalaba cerros con grupos de jovenes y adul-
tos de la parroquia, entre los que hay guias montaneses.

Lenaers habia llegado por propia voluntad a Vordernhornbach
en 1995, después de su jubilacion. Antes habia trabajado como pro-
fesor y guia de juventudes en un colegio jesuita de Bélgica flamenca.
Era ademas autor de varios libros de filologia clasica y de numerosos
articulos de reflexion teoldgica. Los Alpes tiroleses le habian encan-
tado desde sus tiempos de juventud, cuando los habia recorrido con
jovenes estudiantes o profesionales flamencos en jornadas y retiros.
Al jubilarse, se le habia ofrecido al obispo del lugar —en una diécesis
escasa en clero autdctono- para hacerse cargo de una de sus parro-
quias. El obispo le confié dos pueblos cercanos a pocos kilometros
el uno del otro. Desde entonces, se traslada entre ambos en motone-
ta para sus visitas y servicios pastorales. Aunque, como lo vimos al
dia siguiente, los fieles tratan de impedirle este medio de transporte,
ofreciéndole llevarlo mas bien en auto para la segunda misa, la del
pueblo vecino.

Las conversaciones de dos cortos dias con los feligreses y
con ¢l mismo y la celebracion litdrgica del domingo nos dejaron la
impresion de un hombre para quien el uso de la razon critica no va
refiida con la fe en el Dios de Jesus ni con la sencilla convivialidad y
solidaridad humana.

El cree en el Dios de Jesus, pero siente que el lenguaje que
sigue utilizando la iglesia no le dice ya mas nada a los hombres y
mujeres de hoy, porque sus términos y su mentalidad provienen de
visiones del mundo y de la sociedad vigentes hasta la Edad Media,
pero incompatibles con el sentido comin contemporaneo.

Su libro es claro, sencillo en su lenguaje y convincente por la
l6gica de su argumentacion. Es cierto que con su critica a las autorida-
des eclesiasticas y a las representaciones dogmaticas sacude muchas
«werdades» tradicionales, proclamadas como inmutables por la iglesia.
Pero al mismo tiempo abre perspectivas para que cada cual vaya
buscando nuevas formas de expresar su ser y actuar cristiano, mas
acordes con la mentalidad contemporinea vy, a la vez, con el mensaje
evangélico mas originario. La coherencia de la propuesta de Lenaers
puede liberar espiritual e intelectualmente a muchos. Y devolver
autonomia de pensamiento y decision a quienes se sienten atados
por decretos autoritarios y doctrinas sin fundamento suficientemente
razonable.
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Presentacion - 9

Lo que Lenaers lleva a cabo en su libro, es una revision de todo
el catecismo y una invitacion a buscar a Dios en el corazéon mismo
de la materia y de la conciencia, como impulso de vida y proyecto
de futuro. Y no en un mundo lejano «lla arriba” —ni tampoco en los
dictaimenes de una iglesia autoritaria-. El foco de su atencion es Jesus
de Nazaret visto como un hombre en busqueda, cercano a nosotros
en su debilidad y en su esperanza, y por lo mismo, expresion y figura
de un Dios que va creciendo y padeciendo, junto con el ser humano,
en una historia compartida.

Nuestra visita a Vorderhornbach nos mostré que el P. Lenaers
no inquieta a los campesinos y artesanos del lugar con los cuestio-
namientos de la razon critica que aparecen en su libro. Vive sencilla-
mente con ellos, participando en sus fiestas y en sus dolores, como
amigo leal y respetuoso. Les acompafia domingo a domingo con
misas que guardan todas sus tradiciones, en su antigua iglesia barro-
ca, blanca y dorada, con monaguillos de rojo que hacen tintinear las
mismas campanillas a que estdn acostumbradas sus abuelas. La dife-
rencia esta en que, en su sermon, €l no impone verdades ni expone
teorias inverosimiles, sino que plantea preguntas e invita a reflexionar,
a cada cual por si mismo, sobre las posibles respuestas. Y a tomar
decisiones en consecuencia. Autbnomamente.

He querido traducir este libro porque he visto reflejadas en €l
las inquietudes y preguntas de muchos que ya no creen lo que oyen
en las prédicas o leen en los catecismos tradicionales. En al menos
un grupo de trabajo o taller, y por cierto con los colegas del Centro
Ecuménico Diego de Medellin en Santiago de Chile, hemos leido en
comun algunos de sus capitulos. Quienes han participado en estos
talleres, me han pedido insistentemente que este libro sea publicado
en castellano. Aqui va, pues, su traduccién, en la que me ha ayudado
mucho mi companera y esposa, Veronica Salas, a quien agradezco su
dedicacion, la esmerada precision de sus observaciones y sugerencias
criticas y el rico intercambio en que hemos realizado este trabajo en
comun.

Agradezco también a mis companeras y companeros del Centro
Ecuménico por su aliento y sus aportes criticos. Un agradecimiento
especial va a José Maria Vigil que ha pulido la traduccion y, con el
dinamismo que le es propio, ha impulsado y hecho posible la edicion
y publicacion de esta obra.

Manuel Ossa
Pirque, Chile, Pascua de 2008.

‘ TA10-Lenaers.indd 9 @ 25/3/08 19:21:58 ‘



Introduccion

El experto en teologia tal vez considere que los pensamientos
entregados en este libro no estdn suficientemente matizados y hasta
son errdneos, que son una forma peligrosa de simplificacion, que no
dan cuenta cabal de la complejidad de las interrogantes teologicas.
Pero lo que pasa, es que el especialista pone bajo el microscopio solo
las preguntas que se sitian en el dominio delimitado por su compe-
tencia de tal. Sin embargo quien quiere dar una mayor visibilidad a
las cosas, debe describirlas en una forma en que todos puedan ver-
las. Bajo el microscopio, uno puede distinguir claramente los puntos
blancos de los puntos negros, pero el ojo desnudo solo ve un gris
mas claro o mds obscuro. Para que una sintesis sea comprendida por
el usuario normal o por el creyente medio, las cosas deben simpli-
ficarse sin que con ello sean falseadas. Lo que no es una tarea facil
por cierto.

Quizas nos tranquilice saber que el autor es alguien que desde
hace casi medio siglo, incluyendo sus estudios de teologia, se ha
interesado por seguir de cerca los procesos que ha vivido la Iglesia
catolica romana y el pensamiento moderno. Que en los ultimos 15
afios ha escrito diversos articulos sobre el tema, en su lengua mater-
na, el flamenco.

Hoy dia, ¢l siente la necesidad de hacer la sintesis de este
largo periodo de lecturas, pensamientos, intercambios y publicacio-
nes, persuadido como esta de poder abrir las compuertas para que
muchas personas accedan a una fe que pueda ser vivida en el siglo
XXI en forma natural.

La dificultad esta en el lenguaje

Este libro intenta expresar la fe Unica y eterna en Jesucristo
y su Dios, en el lenguaje de la modernidad. La sociedad occidental
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Introduccion - 11

del futuro no va a seguir pensando como lo hacian los que la pre-
cedieron, asi como el adulto tampoco habla ni piensa como lo hacia
cuando era nino. Por eso, el ofrecimiento divino de la salvacion, que
llega al hombre a través de la Iglesia y su proclamacion, exige que
nos desprendamos de las representaciones y certidumbres en las que
ella misma se sentia comoda hace un tiempo, y también del lengua-
je en que las ha entregado y anunciado fielmente. En virtud de la
dindmica interna de una evolucién que también es obra creadora de
Dios, el bloque granitico de la modernidad se ha desprendido por
si mismo del macizo montanoso de la historia humana, golpeando
con fuerza los pies de arcilla de la fe medieval de la Iglesia. Y a este
monumento grandioso -la vieja Iglesia institucional de veinte siglos
cuya cabeza dorada estd en Roma- le aguarda un destino semejan-
te al de la imponente estatua que vio el rey Nabucodonosor en su
sueno. Las ideas desarrolladas en este libro explican el por qué de
este destino inevitable.

En el fondo, se trata de un problema de lenguaje, sin que éste
sea reducido a un sistema de palabras, sino por el contrario, amplian-
dolo de tal manera que abarque la totalidad de las formas expresivas
de la Iglesia. Para el hombre occidental del tercer milenio, el lenguaje
de la tradicion cristiana se ha vuelto un idioma extrano, una lengua
para iniciados, accesible solo para esa porcion cada vez mas pequena
de la poblacion que todavia se maneja con las representaciones del
pasado. En la actualidad, esto lo vemos y oimos a cada rato, pero rara
vez sacamos las consecuencias pricticas de esta verdad. La mayoria
de las veces nos quedamos en andlisis que derivan en previsiones
poco gratas o bien en llamados a una nueva evangelizacion, como
si ésta fuera una nueva oportunidad, pero conservamos el lenguaje
del pasado, dejando de lado algo absolutamente necesario, como la
traduccion del mensaje cristiano a un lenguaje en el que el hombre
y la mujer modernos puedan reconocerse a si mismos.

El concilio Vaticano II sospechoé lo peligroso que podia ser para
la fe, el abismo progresivo que se iba produciendo entre el lenguaje
de la predicacion y el de la modernidad. Comprendié que en la litur-
gia no tenia sentido escuchar el mensaje de la fe en un idioma en que
el 99% de la gente no entendia ni un dpice. El latin eclesidstico era tal
vez el simbolo mas claro de la distancia que existia entre la predica-
cion y el hombre y la mujer modernos. Por eso, tratando de acercar
la Tglesia a los tiempos, el concilio reemplazoé el latin litirgico por las
lenguas vernaculas, como un inicio de la obertura de la gran sinfonia
de la renovacion. Pero, ;qué utilidad puede tener el abandono de un
simbolo, si la realidad simbolizada permanece intacta?. Los textos que
se siguieron presentando a los fieles, ahora traducidos del latin a las
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12 - Introduccién

respectivas lenguas, continuaron siendo comprensibles solo para los
iniciados. Y la liturgia, por muy importante que ella sea, es s6lo una
parte de la vida eclesiastica.

La Iglesia necesita una reforma mas radical, que toque todos
sus dominios. Tanto en su mensaje como en la forma de presentarse,
debe dar cuenta de la realidad moderna.

Eso es exactamente lo que este libro quiere ensayar. Intentara
algo a lo que muy pocos se han atrevido, que es desempolvar nuestra
doctrina de la fe del lenguaje y de las representaciones de la Edad
Media, para formularla en el idioma actual. Esta formulacion moder-
na de la fe Gnica y eterna en Jesucristo y su Dios, se aparta hasta tal
punto de la tradicion, que necesariamente va a despertar la sospecha
de ser heterodoxa. Pero no lo es de ninguna manera. El propio lector
se convencera de ello.

Mais de alguno se extrafiard de que en este libro no haya notas
al pie de pagina. Sin embargo una idea no es mas verdadera o plau-
sible porque alguien la haya expresado anteriormente. Serd el lector
quien debera juzgar por si mismo, si lo que aqui le presentamos es
0 no razonable. En cuanto a la falta de bibliografia, ;por qué tendria
que explicar el autor, lo que él ha ido leyendo o elaborando a lo
largo de tantos anos? Muchas veces la elaboracion se ha hecho de
manera tan inconsciente que ni él mismo sabe quién le dio una idea
0 quién puso en ¢l la semilla de una nueva manera de ver, que luego
se puso a germinar. Es por eso que el autor prefiere agradecer aqui
a todos aquéllos —estén vivos o muertos, conocidos o desaparecidos
en la neblina del olvido- de cuyos pensamientos y sentimientos €l ha
sido heredero y nuevo intérprete.
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Hablar sin darse a entender

El final de un idioma oculto

El diccionario de la Real Academia Esparfiola dice de la palabra
dengua» que es «n sistema de comunicacion verbal, casi siempre
escrito, propio de la comunidad humana», y de la palabra dengua-
jer, que es el «onjunto de sonidos articulados con que el hombre
manifiesta lo que piensa o siente». Pero los gestos, al igual que la
pintura, la musica y la danza, hacen lo mismo. Por ello, la misma
Real Academia anota que denguaje» significa también un «conjunto
de senales que dan a entender algo». Asi, el lenguaje abarca todo el
dominio de la comunicacion no verbal, al que pertenecen también
la tonalidad, el ritmo, el volumen, la mimica y la gestualidad. Todo
ello sirve para informar o dar a entender algo, para dar expresion a
conceptos, imagenes, sentimientos. Podemos hablar de lenguaje en el
sentido mas amplio, pues se trata de volver accesible a otros aquello
que es puramente interior, ofreciéndoles de este modo la oportunidad
de tomar parte en ello. Esto supone que el otro sospeche que esas
expresiones tienen el objetivo de comunicar algo, y comprenda de
alguna manera los contenidos que se le comunican. No nos ocupa-
mos aqui de examinar la forma exacta en que acontece este maravi-
lloso proceso de la comunicacion.

Pero, ;por qué queremos participar a otros lo que pensamos,
sentimos o queremos? Para vincularnos mejor con ellos. Pues tenemos
una necesidad natural de hacerlo: sin los otros ya no somos los mis-
mos. Y ademas necesitamos ser confirmados o corregidos mediante
su reaccion (a través del mismo lenguaje) para poder progresar, y
para impulsar a otros a hacerlo. El lenguaje también tiene la funcion
de ayudar al nacimiento de aquello que todavia esta informe y oscuro
en el sujeto, para configurarlo y sacarlo a la luz, de tal manera que
éste asuma su propia interioridad.
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14 - Capitulo 1

El individuo, los grupos y las culturas expresan colectivamente
lo que piensan, lo que se imaginan, lo que temen, lo que juzgan
valioso. Lo hacen tanto en frases doctrinales, prescripciones y direc-
trices, como en tradiciones, usos, convicciones colectivas, rituales,
tabtiies. Y también, mediante la forma, tamafio y ornamentacion de
sus edificios, con los cuadros y estatuas que colocan en ellos, con las
vestimentas y la forma de aparecer de quienes presiden a la realiza-
cion de los ritos.

A lo largo de los siglos el grupo cultural cristiano occidental ha
desarrollado su propia estética para expresar lo que pensaba y sentia
colectivamente. Esto quiere decir que se ha construido su propio len-
guaje, en el sentido tanto estricto como amplio, ha formulado leyes y
confesiones, ha creado rituales y los ha hecho obligatorios, ha edifi-
cado y equipado monasterios e iglesias. Por medio de figuras y colo-
res le ha dado forma a sus esperanzas, expectativas, imaginaciones,
miedos, alegrias, dudas conscientes o inconscientes. Pero luego ha
sucedido algo asombroso. Aquel lenguaje que cada cual comprendio
durante 1000 afios en Occidente, se volvié poco a poco un idioma
extranjero, una lengua muerta, comprensible sélo por aquellos que
anteriormente habian sido educados en ella.

Un idioma extranjero en el tercer milenio

Si los circulos conservadores de las iglesias occidentales con-
sideran que éste es un fenémeno completamente misterioso, ello se
debe a que no captan o no quieren captar algo sumamente impor-
tante: y es que cada lenguaje, aun el cristiano, estd ligado a su tiem-
po. El lenguaje de la comunidad cristiana tuvo origen en una fase
cultural bien determinada y atn conserva senales de ello. Sirvié para
expresar las experiencias y representaciones de un grupo, pequeno
en sus inicios, que en su busqueda de la realidad transcendente de
Dios», se dejo inspirar y guiar por la figura mesianica de Jesus de
Nazaret. El lenguaje de este pequeno grupo del siglo I se extendio
poco a poco, en la medida en que otros reconocieron en su mensaje
algunas o muchas cosas semejantes a las de su propia busqueda y de
sus hallazgos, lo que los confirmaba y los llevaba a unirse con ellos.
Lo mismo sucedié cuando la direccion de la Iglesia, haciendo uso de
apropiados medios de presion, logré imponer tal lenguaje.

A lo largo de esta historia de expansion, el lenguaje eclesiastico
ha evolucionado muy lentamente, creando con ello las condiciones
para que los aromas y colores tipicos de muchos siglos se le fueran
adhiriendo. Dado que en cada época la buena nueva del Jesus se
vestia con el ropaje lingtiistico de su respectiva cultura —incluyendo
las deformaciones, errores y limitaciones de esta misma- siempre fue
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Hablar sin darse a entender - 15

aceptado sin mayor resistencia. La gente se hallaba bien con él, pues
cada cual se iba encontrando a si mismo en las sucesivas formula-
ciones.

En el siglo XV sin embargo, en la sociedad occidental, se hizo
sentir un movimiento que pronto se desarrollé6 como una revolucion
copernicana. El humanismo de este siglo hizo emerger en el siglo
siguiente las ciencias modernas que en pocos siglos cambiaron la faz
de la tierra. Los desarrollos alcanzados en la esfera del mundo mate-
rial se reflejan siempre en un cambio paralelo en las maneras de ver.
En este contexto Karl Marx explicé que el cambio en la superestruc-
tura es consecuencia del cambio en la base material. Pero, el cambio
en las maneras de ver, necesariamente, produce un cambio en el
lenguaje. Pues éste es la expresion de la forma en que cada cultura
vivencia la realidad. Las palabras pierden el contenido antiguo, pues
adquieren un nuevo significado y otros matices de sentimientos. O en
el caso contrario, se vuelven completamente incomprensibles.

Lo mismo sucede con las costumbres, que se vuelven obsole-
tas, y con las normas, que pierden su sentido, y con las representacio-
nes figuradas, que se vuelven impenetrables. Un ejemplo de ello en
el dominio de las palabras: hoy dia un rey es solo un representante
del Estado y debe cumplir las leyes impuestas por el pueblo. Lo que
es algo completamente distinto a lo que en este contexto entiende
el lenguaje biblico y eclesiastico cuando habla de Dios como rey:
una instancia revestida de poder absoluto que imparte leyes y esta
por encima de ellas. La democracia ha dejado atrds a la autocracia.
La palabra permanece, pero ha adquirido un sentido distinto. Algo
semejante es lo que sucede con el término medio de los fieles hoy
dia cuando escuchan la epistola a los Romanos donde Pablo habla
sobre la ley y la carne; pues lo que ellos entienden esta a leguas de lo
que Pablo queria decir con ello. La confusion es inevitable. En vez de
un anuncio, lo que resulta es una deformacion y un engano. Esto vale
para muchas cosas en el lenguaje eclesidstico y litirgico, asi como en
el ambito de otros usos y rituales, y aun del lenguaje biblico, que es
el origen de los otros.

Si el anuncio no les llega ni atafie a las personas, es simple-
mente porque las representaciones usadas por la iglesia en su predi-
cacion, su imagen del mundo y de la humanidad, asi como la imagen
de Dios mismo, se han quedado en la Edad Media, mientras que la
sociedad occidental se aleja de ésta a una velocidad cada vez mayor.
Quien piensa y siente como en la Edad Media, habla también asi. Este
lenguaje ha llegado a ser un idioma «extranjero» para la gente que
piensa y siente de acuerdo a los tiempos modernos —tan extranjero
como lo era hasta hace poco el latin eclesiastico-.
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Consecuencias: tensiones internas en la iglesia

Es cierto que en la sociedad occidental muchos estan lejos de
haber hecho este proceso y muchos se quedan en lo antiguo. Sus
representaciones no avanzan al ritmo del desarrollo. Esto se expre-
sa en la naturalidad rayana en la testarudez con que conservan las
formas de hablar y de pensar del pasado. De ahi las tensiones entre
fieles conservadores y progresistas que vemos en la Iglesia actual.
Antiguamente, tales tensiones eran impensables, pues no se tolera-
ban ni maneras de ver, ni maneras de pensar que se apartaran de las
entregadas por la iglesia, pues eran erradicadas mediante el calabozo
y la hoguera. Piénsese en los Cataros, los Valdenses, en Juan Hus,
los Anabautistas, en Giordano Bruno, los Alumbrados, los «marranos»
y los herejes de toda laya y color. Gracias a Dios que este tiempo
quedo atras, de lo contrario a esta triste lista habria que haber agrega-
do la de los liberales en el siglo XIX, y en el XX la de los modernistas.
La dificil consecuencia de la libertad actual es que la Iglesia romana
lleva en su seno, como en otro tiempo lo hizo la abuela Rebeca, a
mellizos que se pelean. Desgraciadamente la mayor parte de las auto-
ridades eclesiasticas pertenece al grupo que persevera tenazmente
en el pasado y en sus formas de lenguaje. Deben sus puestos, su
influencia y sus entradas financieras a estructuras eclesiasticas here-
dadas, y por tanto a aquel viejo mundo de representaciones. Hablar
y pensar de otra manera seria endosarles una contradiccion interna, o
los llevaria a tener que renunciar, como le sucedio al obispo Gaillot.
Sin embargo, el creyente que piensa con la modernidad no recono-
ce ya aquel pasado y puja por el cambio, con frecuencia en forma
impetuosa. Busca unas formas, un estilo, un lenguaje que corres-
pondan a sus nuevas representaciones; hace experimentos; trata de
fundamentar mejor y de formular mas precisamente sus intuiciones,
que todavia son titubeantes y algo confusas, por lo que facilmente
son tenidas por herejias. Todo esto espanta al mellizo conservador,
que no puede ver en todo ello mas que desviaciones condenables
de la doctrina tradicional, inmutable en su opinién. Convencido de
que €l si ha captado la verdad unica y eterna en sus féormulas, da la
etiqueta de error, infidelidad y no creencia a todos los ensayos que
se hacen para formular la misma fe de una manera mas adecuada a
los tiempos. El didlogo queda imposibilitado de antemano, porque
todo didlogo presupone que se esté dispuesto a aprender algo del
interlocutor.

Por otra parte, los fieles que piensan con la modernidad, tam-
poco tendrian razén si esperaran que la renovacion imprescindible
de nuestro mundo de la fe venga exclusivamente, o en primer lugar,
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del mejoramiento y la adaptacion del lenguaje, es decir, desde las
estructuras, formas, tradiciones y usos eclesidsticos. Aunque estos
fieles «nodernos» tuvieran éxito en imponer algunas de las reformas
que pretenden, como la reduccion del centralismo romano, la demo-
cratizacion del autoritarismo eclesidstico, el acceso de la mujer al
sacerdocio, el derecho a votar en la eleccion de obispos o la supre-
sion del celibato obligatorio, por muy importantes y necesarias que
estas reformas sean, de todas maneras estariamos lejos de alcanzar la
verdadera solucion. El lenguaje es siempre la segunda instancia. La
primera, fundamental y mas importante es aquella que se decanta en
el lenguaje, pues expresa el mundo de los pensamientos y represen-
taciones. Si el lenguaje tradicional ha dejado de ser util, esto sucede
no porque tenga errores o sea poco claro, sino porque encarna muy
correcta y claramente representaciones hoy dia superadas, que la
modernidad ha depositado en el sumidero del pasado. Por ello, debe-
mos dedicar un capitulo para reflexionar sobre la nueva vision que
tiene el creyente sobre el mundo. En una palabra: la modernidad, es
un capitulo fundamental e importante. Porque solo la aceptacion de
las ideas que alli se han desarrollado puede allanar el camino para la
imprescindible renovacion que debe experimentar el lenguaje ecle-
sidstico. Porque sin esta renovacion, la Iglesia no tiene ningin futuro
en el mundo moderno.

Advertencia al lector

Quien piense leer este libro debe tomar en serio la siguiente
advertencia: no lo leas, si no tienes ningiin problema con la Iglesia
catélica romana, con su manera de pensar y de hablar, con su codi-
go de conducta, con su doctrina y su forma de aparecer en publico,
con la manera como ella se hace visible y audible, hacia el exterior y
hacia su interior. Léelo solo si encuentras que en la Iglesia catdlica la
cosa no puede seguir tal como va, y te gustaria saber como deberia
ir. De lo contrario, te vas a enojar, y no poco.

Este libro se dirige en primer lugar, pues, a lectores que, como
el autor mismo, han conocido la riqueza de formas de la Iglesia de
antes y viven en una postura ambivalente respecto a é€sta, en una
mezcla de amor y rechazo. Por eso, la generacion de cristianos que
crecieron después del Concilio se van a sentir un poco extrafios fren-
te a la problematica que aqui tratamos. Es posible que hayan dejado
atras el problema. Tal vez han desechado, como si fuera un lastre,
lo que heredaron del pasado en la Iglesia, y ni siquiera les interesa
conocer el tesoro que dejaron atrds, encerrado y empolvado. Pero
rechazar en bloque el pasado es una mala forma de preparar el futu-
ro... Este libro les puede servir, pues les ayudara a descubrir el valor
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de aquellos tesoros que estan guardados en el entretecho de la vieja
Iglesia. Este libro les puede evitar que tomen una decision equivoca-
da. Pues de lo contrario, esas personas se van a ver constantemente
confrontadas con la Iglesia actual, a la que pertenecen y quieren
seguir perteneciendo, una Iglesia que se presenta casi Gnicamente
bajo una apariencia medieval que ha sido superada. Corren el peligro
de que, al igual que otros contemporineos suyos que ya abandona-
ron la iglesia, terminen despidiéndose de todos estos trastos viejos,
sacudan el polvo de sus zapatos y busquen la plenitud humana en
otra parte, donde tampoco la encuentren.
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Despedirse del mundo de arriba

De la beteronomia a la autonomia

Hasta el siglo XVI, en todas las culturas del pasado incluyendo
el occidente cristiano y atin hoy en la gran mayoria de los cristianos,
se tiene la idea de que este mundo nuestro depende absolutamente
de otro mundo, al que se lo piensa y representa de acuerdo al mode-
lo nuestro. En la vision cristiana, esto significa que estaria gobernado
por un Senor divino, lleno de poder (en el politeismo esto seria una
sociedad de sefores), como era usual en la sociedad de antafno, con
una corte de cortesanos y servidores, lo que en el modo cristiano se
traduce por santos y angeles. Este Senor Todopoderoso dicta leyes
y prescripciones, vela por que éstas se cumplan con exactitud, ame-
naza, castiga y ocasionalmente perdona. Espontineamente se piensa
que ese mundo estd colocado «obre» el nuestro, por eso se lo llama
sobrenatural y también cielo, aunque en un sentido distinto al del
firmamento. En ese mundo de arriba se sabe y conoce todo, hasta
lo mas recondito. Cualquier conocimiento humano es inferior en
comparacion con aquél. Felizmente, de vez en cuando ese mundo
nos comunica lo que €l considera que es indispensable saber, y no
podriamos descubrirlo por nosotros mismos. La buena voluntad, al
menos latente, de aquel mundo de arriba fundamenta, a la vez, la
esperanza de que -mediante plegarias humildes y dones- lograremos
conseguir una parte de las innumerables cosas que necesitamos y no
podemos alcanzar con nuestras propias fuerzas. De ahi las suplicas
y el cumplimiento de promesas, sacrificios y dones, como también
otros intentos por captar el favor de los gobernantes, especialmente
cuando se tiene temor de haber provocado su ira. Este miedo es
uno de los multiples signos que revelan la representacion que nos
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hacemos de Dios, como un poderoso, facilmente irritable y siempre
temible, de acuerdo con el modelo humano. Por otro lado, ese otro
mundo promete felicidad eterna en los patios celestiales, a quien haya
hecho méritos mediante sus buenas obras —asi es como lo imaginan
cristianos y musulmanes-.

Heteronomia

Al revés del Judaismo y el Islam, religiones que se remontan
hasta Abraham, el Cristianismo ensefia que hace unos 2000 afos,
Jestus de Nazaret, revestido con poder y sabiduria divinos, Dios en
forma humana, bajo de aquel otro mundo hasta nuestro planeta para
volver al cielo después de su muerte y resurreccion. Antes de su
Ascension a los cielos, instalo un vicario al que hizo participe de su
poder total. Este poder se ha ido traspasando de vicario en vicario.
Cada uno de estos sucesores inviste a los diversos miembros de la
jerarquia eclesidstica en sus grados descendentes, con lo cual estos
jefes subordinados quedan habilitados en derecho para dar o6rdenes.
Gracias a su vinculacion con el Dios Hombre, cada uno de los vica-
rios de Jesucristo se mantiene en estrecho contacto con ese mundo
de Dios que todo lo sabe. Esa es la garantia con que cuenta la jerar-
quia de la iglesia para conocer, mejor que el pueblo fiel, lo que es
verdadero, lo que es falso y lo que exige ese mundo de arriba. Esto
significa, que la jerarquia eclesiastica cuenta con una autoridad divina
y, por tanto, infalible, de magisterio.

Este es un resumen muy simplificado, y por ello ligeramente
deformado, de las representaciones cristianas tradicionales. A este
universo mental se lo llama heterénomo, porque nuestro mundo
es completamente dependiente de aquel otro (en griego: héteros)
que produce prescripciones (en griego: nomos) para el nuestro. Sin
embargo la existencia de aquel otro mundo es un axioma, esto signifi-
ca: un postulado que es tan imposible de probar como de contradecir.
Un axioma puede parecer evidente, pero es y sigue siendo un punto
de partida no obligatorio, que se elige libremente. Quien lo acepta,
lo hace solo porque le parece razonable y confiable. Lo mismo vale
para la aceptacion de la existencia del mundo paralelo. Pareciera ser
que en el ser humano hay una inclinacion espontanea a aceptar este
axioma. Pues de lo contrario no se explica la naturalidad con que
la humanidad ha pensado en forma heteronoma durante milenios.
Quien como cristiano prefiere seguir en este axioma se halla bien
acompanado: todo el Antiguo y Nuevo Testamento, toda la herencia
de los Padres de la iglesia, toda la escolastica, los concilios, incluyen-
do al Vaticano 11, toda la liturgia, los dogmas y su elaboracion teol6-
gica parten del axioma de los dos mundos paralelos. Jesis mismo y
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los capostoles y profetas» sobre los que se funda el credo cristiano han
pensando en forma heterénoma.

Autonomia

En el siglo XVI se comienza a percibir una fina grieta en la
unanimidad con que se acepta este otro mundo. El desarrollo de las
ciencias exactas iniciado en Europa en ese siglo, lleva a la conviccion
de que la naturaleza sigue sus propias leyes, que la regularidad de
las mismas puede calcularse, que se pueden prever sus consecuen-
cias y también tomar precauciones en prevision de ellas. Una vez
que se conocié que el rayo era una descarga eléctrica gigantesca y
se encontré el medio para resguardarse en el pararrayos y en la jaula
de Faraday, los salmos penitenciales, el agua bendita y las ramas de
palma terminaron de prestar sus servicios como protectores contra
los rayos. Como buenos hijos de una época con pensamiento hete-
ronomo, los cientificos de la primera generacion, siguieron pensando
de manera heterénoma. Pero sin darse cuenta de ello, sus descubri-
mientos de las regularidades y leyes internas del cosmos excluian de
hecho las intervenciones desde aquel otro mundo. De continuar estas
ultimas, habrian quedado sepultadas todas las certidumbres cientifi-
cas, pues los poderes sobrenaturales echarian a perder la sopa cienti-
fica. Y al mismo tiempo, se hubiera derrumbado la cultura tecnolégica
que se apoya en los resultados confiables de la ciencia. Por ello, en el
pensamiento cientifico no quedoé ningun espacio libre donde cupiera
la heteronomia. La batuta que dirige la danza cosmica no es ultrate-
rrena: el cosmos obedece a su propia (en griego: autos) melodia, sus
propias leyes (en griego: nomos), es autonomo. Un nuevo axioma,
opuesto al de la heteronomia, hacia su entrada y desplazaba poco a
poco al antiguo.

El ser humano pertenece también al mundo. Incluso se lo puede
llamar (provisionalmente) el mas alto grado del desarrollo césmico.
Debe ser, pues, igualmente autonomo, y debe poder encontrar en si
mismo su propia norma ética. Al cantar en todos los tonos la grande-
za y dignidad humana, el humanismo del siglo XV allan6 el camino
para esta segunda conclusion. El nuevo axioma de la autonomia fue
penetrando lentamente y casi siempre de manera inconsciente toda
la cultura occidental, comenzo6 por la capa intelectual de mas arriba,
para luego alcanzar hasta grupos mads amplios de poblacion en los
siglos XVIII y XIX. Signos de ello fueron el comienzo de la exitosa
batalla contra la brujeria y el demonismo del siglo XVII, la supresion
de la tortura como medio procesal en el siglo XVIII, la primera decla-
racion de los derechos humanos al fin de ese siglo, la lucha contra la
esclavitud y la penetracion incontenible de la idea democratica, llama-
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da entonces liberalismo, que fuera condenada lamentablemente por
una jerarquia eclesiastica tefiida de autocracia. Se llamé modernidad
al resultado de este gran oleaje echado a andar en la cultura occiden-
tal bajo el impulso del humanismo y de las ciencias. A él pertenece
también la llamada posmodernidad, la cual no es una negacion ni
una supresion de la modernidad, sino mas bien su autocritica. Todos
somos mas que contemporaneos y espectadores de esta modernidad
(y posmodernidad): somos sus hijos, portadores y personificaciones.

El rayo no fue el unico fenomeno en el que la modernidad
reconoci6 la accién de fuerzas intramundanas, hubo también otros
hechos de naturaleza fisica y psiquica, que hasta ese momento se
habian interpretado como intervenciones de poderes sobrenatura-
les, como las epidemias, terremotos, ataques epilépticos, sanaciones
repentinas, estigmas, voces interiores, suenos, apariciones, visiones.
Esto hizo que los denominados encuentros con aquel otro mundo
se hicieran cada vez mas escasos, hasta que finalmente dejaron de
existir. Se desvanecia asi la persuasion, hasta entonces no puesta en
duda, de que el otro mundo superior intervenia y podia intervenir
como quisiera, castigando y vengando o ayudando y sanando. Esto
no significaba que se negara su existencia. Seguia existiendo, solo
que no se veian ya mas signos o huellas de su eficacia. Pero de lo
ineficaz a lo irreal no hay mas que un paso. El mundo occidental dio
este paso durante el siglo XIX y asi comenz6 a tafer a la anuerte de
Dios» y al nacimiento del ateismo moderno.

Ateismo y antiteismo

La existencia de este libro da pruebas de que el axioma de la
autonomia no debe terminar necesariamente en la negacion de Dios.
Son mds bien factores historicos y por tanto casuales los que deter-
minan el origen del ateismo y especialmente las formas virulentas de
antiteismo. Entre esos factores, el principal es el impacto negativo de
una institucion eclesiastica rigida. En otras palabras: si ella hubiera
tenido una actitud mas abierta, la Ilustracion habria tomado otro
camino. Pero, en la ilusion de que la heteronomia pertenecia a la
esencia misma del mensaje cristiano y no era solo un esquema mental
atil para un tiempo, la jerarquia de la iglesia neg6 la autonomia del
cosmos que se hacia evidente a los ojos del espiritu moderno. Para
ello apel6 a conocimientos que venian de un mundo distinto, del que
no podia dar ninguna prueba. Y por si eso no bastara, recurrié a los
medios de poder mundanos con los que contaba para impugnar el
pensamiento de la autonomia. Este ultimo, sugeria que los resultados
cientificos no podian ser descartados en razén de dogmas religiosos
o filosoficos, y que en caso de contradiccion entre ciencia y dogma,
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la exactitud estaba del lado de la ciencia mas que del dogma. De
ahi surgi6 un panico de que, junto al dogma, se derrumbara toda la
iglesia y asi perdiera su pedestal divino. Las primeras victimas de este
miedo fueron los partidarios de la evolucion, y mas tarde los moder-
nistas. La jerarquia de la iglesia batallé con toda sus fuerzas contra la
conciencia cada vez mas clara de que el ser humano, como cima de
la evolucion cosmica, es auténomo. Es decir que tiene derechos abso-
lutos e intangibles: derecho absoluto a ser respetado, a una libertad
de conciencia y de religion, a una libre expresion, a participar en la
toma de decisiones que le conciernen, lo que dicho de otro modo es
la democracia. Para una iglesia autocritica, estas cosas eran inacep-
tables. En el ano 1832 el Papa Gregorio XVI condené la idea de la
libertad de conciencia como «un absurdo y un devaneo de enajenados
mentales que emana de la hedionda fuente del indiferentismo». Y atn
en el ano 2000, tras dos siglos de modernidad, la jerarquia romana
sigue pensando que la democracia interna en la iglesia y la igualdad
de derechos de la mujer siguen siendo condenables.

Esta forma forma autoritaria de pensamiento tuvo relacion, al
menos inconscientemente, con otro miedo demasiado humano: el de
tener que abandonar posiciones de poder que habian sido construi-
das cuidadosamente. Aprobémoslo o no, el Vaticano es un aparato de
poder. Es cierto que el poder no es algo en si condenable, como lo
son el hambre de poder y el abuso del mismo, y estos acechan siem-
pre donde hay poder. Segin el conocido dicho de Lord Acton, obser-
vador agudo del Concilio Vaticano 1y critico acérrimo del dogma de
la infalibilidad papal alli proclamado: Power corrupts, absolute power
corrupts absolutely. Por mucho que el evangelio exhorte en cada
pagina a renunciar al poder y a la riqueza, ello parece serle dificil
hasta a una iglesia que predica el evangelio.

La modernidad y la «<muerte de Dios»

La resistencia de la iglesia contra modos de ver que parecian
naturales o evidentes a toda persona razonable, produjeron irritacion
en el humanismo moderno. Y la molestia que la institucion eclesids-
tica produjo con esto dané también al axioma que ella defendia: la
existencia de otro mundo que todo lo dirigia y a quien ella repre-
sentaba con plenos poderes. Y como a Dios» se lo situaba siempre
en ese otro mundo, también «Dios» se vino abajo junto con €l en la
cultura moderna. Por lo demas, esa ruina estaba prevista desde hacia
tiempo, pues poco a poco se habia ido descubriendo que lo que
antes se atribuia a intervenciones divinas eran sélo fenémenos intra-
mundanos. Las consecuencias podrian haber sido menos fatales, si se
hubieran tenido los ojos abiertos y se hubiera visto la profundidad
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sagrada que hay en cada fenémeno del mundo y detrds de todos
ellos, pues entonces los modernos habrian vuelto a encontrar a Dios
en todas partes. Pero la modernidad redujo el asombroso milagro
del cosmos a un juego de factores mecdnicos y traté6 de dominarlo
mediante ecuaciones matematicas. Para liberarse de la presion de
un Dios-en-las-alturas que era utilizado como medio de poder por
la iglesia premoderna para rechazar las justificadas exigencias del
humanismo, se le cerraban las puertas también a un Dios-en-la-pro-
fundidad. El resto lo hizo la fascinacion de lo que el saber y el poder
humanos pueden frente a la profundidad que tiene lo real. Pareciera
que el ojo no ve con la misma claridad lo que estd a sus pies, y lo
que aparece en el horizonte.

En los siglos XIX y XX, fueron catastroficas las consecuen-
cias de mantener a la heteronomia como parte del mensaje de la fe
y el rechazo a priori de cualquier otra formulacién tachindola de
heterodoxa. En el futuro esta actitud amenaza con hacer mas dano
todavia, porque el mundo occidental tiende a alejarse cada vez mas
rapidamente de la imagen premoderna del mundo, cuyo fundamen-
to es la heteronomia. Para asegurar el futuro de la iglesia pasa a ser
extraordinariamente urgente, traducir la doctrina de la fe al lenguaje
de la modernidad. Hacerlo significa consagrarse a la tarea de una
inculturacion del cristianismo, pues soélo asi puede sembrarse la fe
en un mundo globalizado, donde hay realidades como las Naciones
Unidas y la red, internet. La evidencia de que el ser humano y el cos-
mos son auténomos ya esta impregnada en este mundo. Roma va por
mal camino si piensa que debe seguir insistiendo en las formulacio-
nes del pasado y amenazando con castigos a quienes no las siguen.
El creyente de hoy ha dejado de ser un nino de escuela primaria. El
lenguaje hablado en Roma es incomprensible para la gente moderna,
o ésta al menos lo comprende mal. Hablar fuerte y golpear la mesa
no basta para hacerlo mas comprensible.

De la autonomia a la teonomia

Pero, ses posible traducir las experiencias creyentes de la
Sagrada Escritura y de la tradicion al lenguaje de la modernidad y
de la autonomia, sin traicionar lo esencial de las formulaciones escri-
tas en las categorias heteronomas de pensamiento? Si la «muerte de
Dios» fuera una consecuencia inevitable del pensamiento auténomo,
¢hay todavia lugar para Dios en este pensamiento? Ciertamente que
hay un lugar para €l. Y no un lugar pequefio, ni tampoco un rincén
sobrante al lado de los demas objetos, sino el mas importante de
todos. Tan importante es este nuevo lugar, que el antiguo del Dios-
en-los-cielos no seria, en comparacion con este nuevo, sino apenas
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el de un marginal que, por hacerse valer solo excepcionalmente en la
vida diaria y el acontecer césmico, no podria ser el verdadero Dios.
La autonomia, lejos de conducir a la muerte de Dios, lleva irrecusa-
blemente a la muerte de aquel insuficiente Dios-en-el-cielo, pues era
ésta una representacion humana del Dios que se revela en Jesus. Esa
representacion, a menudo demasiado humana, en todo caso se vuelve
inutil para la modernidad.

El ser humano de la modernidad, para quien no hay otro mundo
ni de arriba ni de afuera, considera impensable que un poder exterior
al mundo intervenga en los procesos c6smicos. Esa es la razon por la
que muchos bidlogos evolucionistas no ven que haya lugar para un
Dios creador. Como estan enganados por la representacion heteréno-
ma de Dios que nos sale al paso a cada rato en la doctrina cristiana
tradicional, piensan que si hacen salir a este Dios intruso y atribuyen
a la casualidad pura y ciega el milagro asombroso del cosmos, pres-
tardn un servicio a la ciencia y a los resultados de ella. Se hablarad de
este error en el capitulo 7.

Los cristianos modernos también piensan que tales intervencio-
nes son imposibles, no porque no haya Dios, sino porque El es el
nucleo creador mas profundo de aquel proceso cosmico. Dios no esta
nunca afuera, sino que ha estado siempre al centro.

Esta reconciliacion entre la autonomia del ser humano y la fe en
Dios, ha recibido el nombre de feonomia. Quien piensa en términos
teondmicos, confiesa a Dios (en griego: theos) como la mas profunda
esencia de todas las cosas y por ello también como la ley (en griego:
nomos) interna del cosmos y de la humanidad. En el pensamiento
tebnomo hay un solo mundo, el nuestro. Pero éste es santo, porque
¢l es la auto-revelacion de aquel misterio santo que significamos con
la palabra Dios. Esta manera de hablar trae espontineamente a los
ojos el problema del mal en el cosmos y en el ser humano y queda
como una espina clavada en plena autonomia. Pero este problema
es igual aqui que en el esquema mental heterbnomo, en el cual se
hace necesario postular a un demonio para forzar una solucion.
Lamentablemente a este pobre diablo no le queda otra cosa que atra-
sar un paso el problema. Porque en su caso ;de donde viene el mal
que se proyecta sobre €l?

Hablar de «arriba» viene de «abajo»

La internalizacion absoluta de la manera heterénoma de pensar
a lo largo de toda la historia de la iglesia, trae como consecuencia que
su reemplazo por una forma teénoma sea muy dificil. Incluso para
muchos esto puede constituir una sacudida del tamafo de un terre-
moto. Por eso debemos contar con que los intentos por traducir el
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mensaje cristiano a un nuevo lenguaje, van a chocar contra un muro
de resistencia masiva. Pues apostar al mantenimiento del axioma anti-
guo equivale a un o be or not to be. Las consecuencias que puede
tener la aceptacion del nuevo axioma recuerdan lo que Nabucodonor
veia en su suefio: pareciera que no queda nada de la enorme estatua
de la varias veces secular iglesia heterénoma.

El titulo de este parrafo pone en claro por qué es inevitable este
derrumbe. El que una expresion sea infalible, supone que proceda de
una instancia infalible. Pero el conocimiento humano es limitado y
pasajero, y por tanto falible. En el pasado una instancia infalible como
ésa habria estado en aquel otro mundo que dispone del monopolio
del saber perfecto y que por su bondad ha querido iluminar nuestra
ignorancia. En el pensamiento heteronomo, todo lo que decimos vali-
damente acerca de lo de «arriba», tiene que venir necesariamente de
aquel «arriba» trascendente, eterno, absoluto, y le debe a €l su confia-
bilidad e inmutabilidad total. La pregunta critica acerca de como saber
con seguridad que algo viene dicho desde aquel axiomatico cielo y
no es el producto genial o loco de un cerebro humano, permanece
sin respuesta. Anteriormente, la familia eclesiastica condenaba esas
preguntas. Olian a duda, y la duda era el vestibulo de la falta de fe,
y la falta de fe era pecado mortal. S6lo se las podia plantear cuando
se trataba de las palabras de Mahoma o del libro de los Mormones,
olvidando que una persona honesta que no pertenece a la iglesia
puede plantedrselas cada vez que la jerarquia de la iglesia hace algu-
na declaracion.

Desde el momento en que no exista una instancia exterior y
superior al cosmos, que todo lo sabe y conoce y que se digna comu-
nicar algo de esto a un determinado nimero de elegidos, entonces
todo lo que pensamos sobre Dios» o lo que se refiere a El, proviene
de nuestro pensamiento, intuicion y busqueda, y se halla en una
evolucion constante. Entonces, cada expresion es hija de su tiempo y
exhibe rasgos de este padre inquieto y contradictorio. En otras pala-
bras, las formulaciones son verdaderas y buenas solo hasta un cierto
grado, en la medida en que derivan del punto de partida escogido
y son consecuentes con ¢€l. No pueden trasmitir una experiencia de
la realidad, sino hasta donde ella ha sido recogida por seres huma-
nos — esto es lo que significa la verdad. Por eso, cualquier expresion
puede ser revisada y mejorada a lo largo del tiempo.

Las formulaciones eclesidsticas también estin condicionadas
por el tiempo y la cultura, y por lo tanto son relativas. Si se les atri-
buye una aureola de absoluto, en cuanto a que se las hace parte de
lo absoluto del Dios-en-el-cielo, a estas palabras humanas se les esta
exigiendo demasiado. Se podia pensar asi durante el pasado heter6-
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nomo y todavia se puede seguir pensando asi en los circulos conser-
vadores de la iglesia y tal vez en el Islam respecto al Cordan, que por
lo mismo no permite la mas minima revision o critica. Pero eso no va
mds en un clima de pensamiento tebnomo.

Lo «correcto» es relativo

Las expresiones dogmaticas pueden muy bien ser revisadas, si
se considera, ademas, que la correccion de cualquier formulacion es
relativa. Eso lo podemos ver en los siguientes ejemplos. sEs correcta
la féormula 1+1=2? Naturalmente, responde cualquiera. Pero el analista
de computadores responde: Depende. Y si, asombrados, preguntamos
¢de donde podria depender tal certidumbre?, €l responde: Del sistema
numérico que se esté usando. En nuestro sistema decimal no cabe
dudas de que 1+1=2. Pero en un sistema binario que conoce y utiliza
s6lo dos numeros, como el lenguaje computacional que conoce solo
0 y 1, la férmula 1+1=2 no tiene sentido e incluso es incorrecta. En
ese caso el unico lenguaje correcto es el simbolico 1+1=10. Al revés,
este lenguaje simbolico correcto no es incomprensible ni falto de sen-
tido en el sistema decimal, sino que es simplemente incorrecto. Por lo
demas, nuestro sistema decimal se lo debemos tal vez al hecho de que
tenemos 10 dedos. Si tuviéramos sélo 3 en cada mano, seguramente
habriamos desarrollado un sistema con 6 numeros, de tal manera
que, por ejemplo, 4+4 no serian 8 (y este simbolo numérico no exis-
tirfa) sino 12. Tanto 1+1=2 como 1+1=10 son pues correctos dentro
del propio sistema numérico. Por lo tanto, correcto e incorrecto son
conceptos relativos, lo que quiere decir, dependientes del punto de
partida que se ha elegido. Y esta eleccion es libre. Pero una vez que
se ha elegido un punto de partida, se debe seguir consecuentemente
su orientacion, de lo contrario se comete una torpeza.

Lo mismo vale para los articulos de fe. Su correccion depende
del axioma del que parten. Pero es su correccion, no su verdad. La
verdad tiene que ver con autenticidad, valor existencial, profundidad,
enriquecimiento de vida. Correccion solo se refiere a un asunto de
consecuencia con la formulacion. Esta debe mantener siempre ante
los ojos el punto de partida, respetando las leyes de la logica en su
formulacion sucesiva, en primer lugar las leyes de la identidad y de
la no contradiccion.

Pero antes de seguir adelante, tomemos un segundo ejemplo
para fundamentar atin mas la afirmacién que acabamos de proponer
acerca de que la correccion e incorreccion son relativas, esto es,
dependen del punto de partida elegido. Euclides desarrollé su geo-
metria toda entera, como se lo sabe, partiendo del axioma de que,
pasando por un punto exterior a una linea recta, se puede trazar
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s6lo una linea recta que sea paralela a la anterior. En el siglo XIX
un matemadtico ruso llamado Lobatschevsky desarrollé una geometria
coherente partiendo de otro axioma: es posible trazar dos paralelas
que pasen por ese punto. Todos los teoremas de esta geometria son
falsos, si se parte de la geometria de Euclides, como igualmente,
todos los teoremas del sistema de Euclides son falsos en el sistema
de Lobatschevsky. Si para Euclides, por ejemplo, la suma de los tres
angulos de un tridngulo siempre da 180°, eso no sucede en la del
ruso. Sin embargo, los teoremas de este Gltimo son tan incuestiona-
bles como los de Euclides. Todo depende del axioma de donde se
parte. Y esta eleccion es libre.

La correccion de los articulos de la fe también es relativa

Los dos ejemplos anteriores sirven para precaver al lector de
una falsa apreciacién, como seria la de pensar que las ideas de este
libro son una ilacion ininterrumpida de herejias. De ninguna manera
lo son, aunque pudieran dejar esa impresion en quien las lee par-
tiendo del axioma de la heteronomia del cosmos y del ser humano,
como lo ha hecho siempre la tradicion. Aunque tienen una formula-
cion distinta ellas valoran igualmente el mensaje de la fe para quien
parte del otro axioma.

Las formulaciones tradicionales son expresiones de una cultura
que pensaba en términos precientificos y heteronomos, y también son
validas en el interior de esa cultura. Pero por lo mismo, no tienen vali-
dez absoluta, ni son eternas ni inmutables, pese a todas las opiniones
conservadoras. El creyente moderno no rechaza esas formulaciones
como erroneas. Solo sabe o deberia saber que articulan la misma
experiencia de fe y de encuentro con Dios que las suyas propias,
pero partiendo de otro axioma. Precisamente por pertenecer a la
modernidad, ha aprendido que la misma verdad puede tener muchos
rostros segin el punto de partida que lo determine, desde el punto
de vista cultural. La formulacion que para el creyente conservador es
firme como una roca, para el creyente que piensa desde la moder-
nidad es sélo un ensayo por comprender lo incomprensible; ensayo
determinado por la cultura desde donde se parte, valioso, eventual-
mente genial, pero historicamente superado. Es un ensayo que le
dice mucho a quienes piensan en imdgenes heteronomas, como las
del pasado. Pero no al creyente moderno que, al apropiarse de los
valores de la Tlustracion y despedirse de la ingenuidad, toma ahora
como punto de partida el axioma opuesto, el de la autonomia. Por
eso, el Catecismo de la Iglesia Catolica editado por Roma representa
a sus ojos solo una sintesis brillante de las ideas de la iglesia de la
contra-reforma. Pero ya no le sirve para su busqueda actual del Dios
que lo atrae y tampoco puede ayudarle a encontrar a ese Dios.
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Su critica apunta no sélo a ese Catecismo, sino también al
Credo. La disolucion del otro mundo alld arriba le hace imposible
seguir hablando honestamente de «descendi6 de los cielos» y «subi6
a los cielos» o de «entado a la diestra del Padre», o «desde alli (desde
la diestra del Padre) ha de venir a juzgar. Eso se lo percibe inmedia-
tamente. Pero hay mas. Si las intervenciones en el orden del cosmos
se han vuelto impensables, porque no hay ninguna instancia alla
afuera que pueda intervenir en el proceso natural, y si Dios se revela
precisamente en la regularidad de las leyes del cosmos, entonces una
concepcion de Jesus sin padre humano tampoco es pensable, y por
lo tanto quedan en desuso expresiones y articulos de la fe sagrados
como «oncebido por obra del Espiritu Santo, nacido de la Virgen
Maria». Pero también «l tercer dia resucité de entre los muertos».
Porque también esto supone una intervencion de Dios en el orden
cosmico. Y lo que vale del Credo, también hay que decirlo de la
Sagrada Escritura desde la cual cristalizaron estos articulos. De todo
esto se hablard mas detalladamente en el capitulo 4.
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Salida y abandono de los mitos eclesiasticos
La crisis de la Iglesia

como consecuencia del nuevo axioma

La Iglesia en Occidente pasa por una grave crisis. Cualquiera
puede verlo. Abundan las estadisticas que lo confirman. El cariz
que toman las cosas preocupa sobremanera a la jerarquia central en
Roma, porque la humanidad necesita incondicionalmente a la Iglesia,
Extra ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvacion,
dicen. Desde arriba vienen mensajes que lo garantizan sin dejar lugar
a dudas. Pero tampoco se entiende la crisis pues el mensaje cristiano
es sin duda un producto de calidad excepcional, supera todo lo que
puede ofrecer la competencia. El pasado lo confirma sélidamente.
Fue recibido con los brazos abiertos en el Occidente y poco a poco
fue dejando grabada su impronta en toda la vida social. Es cierto que
esto no siempre sucedio sin roces, ni sin una cierta dosis de violencia.
Por ejemplo, Carlomagno meti6 a los sajones contra su voluntad en
el redil eclesiastico, y, como la mayor parte de las veces la direccion
de la Iglesia proceso a los que pensaban de otra manera, resulté que,
por razones de seguridad, era mejor permanecer fieles a la «erdade-
ra doctrina», por lo menos en apariencia. De todas maneras, esto no
basta para explicar el enorme éxito de la predicacion cristiana en la
alta Edad Media, ni el influjo profundo que tuvo en la organizacion
entera de la vida y de la cultura. Es claro que existia una voluntad de
acoger el cristianismo. Ahora, de pronto, pareciera que esa voluntad
no existe. Pero, spor qué, si se ofrece la misma mercancia, y es de
buena calidad? ;De donde viene, pues, esta dificultad que hace que
esa mercancia deje de circular? Conversen con profesores de religion
en los colegios: muchos de ellos tendrian mucho que hablar sobre el
tema. Miren los bancos de la Iglesia los domingos, donde hay cada
vez mas lugares vacios. Mejor ni hablar de los dias de semana. La
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Europa antano cristiana y piadosa hoy se vuelve pagana a ojos vista.
No hay que buscar, pues, al culpable en el mensaje que se anuncia.

En altas esferas se piensa que la culpa estd en los interlocutores.
Estos se han vuelto desganados y cerrados para recibir las buenas
nuevas. Léase el documento preparatorio del Sinodo de Europa y
adviértase la tendencia de muchos de los discursos pronunciados. Los
chivos expiatorios que alli se senala son la secularizacion y el huma-
nismo moderno. El europeo de hoy estaria buscando su salvacion
solamente en la tierra y el ser humano habria suplantado a Dios. Los
progresistas estarian prestando celosamente su ayuda y aliento a estos
errores con sus obcecadas exigencias mundanas de democracia y de
participacion en la Iglesia, de supresion del celibato obligatorio, de
mujeres al sacerdocio, de valoracion de la sexualidad... En la practica
estarian actuando como una «quinta columna» detrds del ya amenaza-
do frente eclesiastico.

La idea de que antiguamente también se predicé para oidos
sordos y que el «misterio de la impiedad» (2 Tes 2, 7) no comienza a
activarse recién ahora, sirve de algin consuelo. La pardbola del sem-
brador trataba ya de arreglarselas con el bochorno de que la buena
semilla cayera en buena tierra sélo en algunos casos. ;No era Pablo
quien suspiraba repitiendo las palabras de Isaias: »Sefior, quién ha
creido nuestro mensaje» (Rom 10, 16)? Y ademads, estd el diablo, que
no duerme nunca, y que siempre trata de evitar que la buena semilla
fructifique y crezca.

Sea como fuere, en los circulos conservadores se le echa la
culpa a la negativa recepcion del mensaje, pero nunca al contenido
de la predicacion. Pues en ella corre el agua de la vida eterna. Es claro
que los oyentes han dejado de tener sed. Y no pueden tener sed de
una bebida celestial, porque estan satisfechos y beben sin cesar de
las alegrias terrenas.

Grandes pasos por mal camino

¢Qué se puede hacer contra esto? Para atajar las consecuencias
funestas de la modernidad, la oficina central de la Iglesia apuesta sin
reparos por el uso de los medios creados por la misma modernidad,
como prensa y radio, television y CD, computador e internet, pues
opina que los hijos de la luz no deben ser menos listos que los hijos
de las tinieblas. Cualquier cosa es buena, todo puede servir a la
popularidad mediatica del Papa, viajes a todos los puntos cardinales,
turismo de masas en forma de afio santo, nimero récord de canoniza-
ciones y beatificaciones solemnes, incentivar la veneraciéon de Maria,
favorecer a grupos y revistas que tratan de detener el tiempo, o al
menos de atrasarlo. También recurren a otros medios de salvacion,
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como la edicion del Catecismo de la Iglesia Catolica con mas de 700
paginas y la repeticion cada vez mds sonora y enfatica de las férmulas
y representaciones tradicionales. Todas estas medidas dejan entrever
la opinion de la jerarquia romana: ésta piensa que, aunque el pueblo
fiel tiene buena voluntad, sin embargo esta falto de conocimiento
y, ademas, es algo sordo. Por udltimo, se presiona discretamente a
aquellos miembros de la Iglesia que no son tardos de oido ni fal-
tos de conocimiento. Lamentablemente la presion no puede ser tan
fuerte como en los buenos tiempos anteriores a la modernidad, pues
Ammnesty International se levantaria en contra de ello. Por lo menos
se puede tirar fuerte las riendas de la autoridad, exigir juramentos de
fidelidad, reprimir movimientos de protesta o grupos que se ponen
a criticar, instalar solo a funcionarios eclesiasticos que se mantengan
fieles a la obediencia de las orientaciones de Roma, alejar a la gente
que pone obstaculos, intimidar a los rebeldes, convocarlos a los juz-
gados romanos, o prohibirles hablar y escribir.

Pero asi es como el barquito de la Iglesia, el inicialmente humil-
de bote de Pedro el pescador en el lago de Genezaret, reconstruido
ahora como un super-Titanic, se va dirigiendo a una region llena de
icebergs. Los pilotos, igual que los técnicos de tierra (jubilados a los
75 anos), insisten en que esa direccion es la Gnica correcta. Pues esta
siendo seguida hace ya mucho tiempo, y en todos estos siglos nunca
se ha divisado una gran masa de hielo. Ademas, es la direccion pres-
crita por Dios. Apartarse de ella seria traicionar la esencia y la mision
misma de la Iglesia.

«No hay cambio de orden»

Esta es la forma de representarse las cosas. El mensaje fue fijado
de una vez para siempre. Lo heredamos y asi mismo debemos entre-
garlo a la generacion siguiente, sin dafarlo, es decir sin cambios. Esta
manera de pensar trae el recuerdo del maravilloso cuento y sueno
de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito. El protagonista ha salido
de excursion y aterriza en un pequefio planeta, donde traba con-
versacion con el encendedor oficial de las luminarias. De pronto, el
hombre se levanta, sale, enciende la luminaria del planeta y vuelve.
La conversacion continda. Pero luego, el hombre se pone de pie, sale
nuevamente, apaga la luminaria y vuelve a entrar. El Principito se
extrana, y mas todavia cuando esta escena se repite una y otra vez.
Le pregunta al hombre por qué hace eso. Y éste le explica que hace
tiempo habia recibido la ordenanza de encender la luminaria cada
tarde y de apagarla cada manana. Pero el planeta habia comenzado
a girar cada vez mas rapido, de tal manera que tarde y manana se

seguian muy pronto la una a la otra, y que da ordenanza no habia
cambiado».
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Esta es la mejor explicacion del sin sentido que hay en una
fidelidad al pasado como ésa. Los partidarios de esta fidelidad afirman
que lo que era bueno en el pasado, sigue siéndolo ahora. Lo que es
un error lamentable. Es normal que una practica o una manera de ver,
buena o mala, se origine como respuesta a una determinada situa-
cion, pero cuando la situacion original deja de existir pierde su razon
de ser, se vuelve vacia y no tiene sentido seguir con ella. La historia
humana es un proceso enorme de evolucion y cambio. A menudo el
proceso avanza apenas o muy lentamente, de tal manera que cada
nueva generacion pareciera ser un gemelo o clon de la anterior, y
el bisabuelo puede prever con bastante precision los problemas que
debera enfrentar el bisnieto, pues serin muy semejante a los que €l
tuvo en otros tiempos, y la manera como su descendiente los resolve-
ra habra de ser también parecida a como él lo hizo. En esos periodos
en que la evolucion avanza tan lentamente que pareciera detenerse,
los ancianos son muy respetados: pues son los sabios, los que cono-
cen el futuro, lo que ha de venir, por haber conocido el pasado; son
aquéllos a quienes se mira, de quienes se espera una respuesta indis-
pensable, y cuyas respuestas se aceptan luego con fe. En tales fases
culturales, todo permanece igual, como en los tiempos antiguos. No
se cambia ni un apice de la costumbre, la prescripcion o la «ordenan-
za». No se ganaria nada con cambiar algo.

Pero hoy dia la evolucion ha adquirido una velocidad increi-
ble, y —para no hablar ya del bisabuelo- ni el mismo padre sabe qué
problemas o preguntas se le va a plantear a la generacion joven. Ya
no tiene sentido apelar al pasado ni a las soluciones propuestas con
miras a atender la situacion correspondiente. Quien no conoce mas
que la carreta de bueyes, no puede dictar normas para usar la auto-
pista.

El pueblo fiel dividido

Mientras la jerarquia de la Iglesia estd casi undnimemente per-
suadida de la necesidad de mantener la direcciéon que ha seguido
desde el pasado, y por tanto de mantener el lenguaje antiguo —en
el sentido amplio de la palabra lenguaje—, la base creyente esta divi-
dida. La gran mayoria de los miembros no se preocupa mucho de
la disminucion de los fieles en la Iglesia, ni de buscar medidas para
impedirlo. Para ellos, la Iglesia no es muy distinta de una empresa
que practica ciertos rituales con ocasion de determinadas festividades,
y a la que se necesita solo en esos casos. Es decir, el bautismo de
ninos, la primera comunion y la confirmacion, un matrimonio, y casi
siempre el entierro. Hay un segundo grupo que se preocupa tanto
como jerarquia: es el de los conservadores piadosos, no solo personas
de edad, lamentablemente, que esperan alcanzar la salvacion princi-
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palmente de la jerarquia de la Iglesia, fortaleciendo asi la peligrosa
persuasion que esta ultima tiene de estar conduciendo acertadamen-
te a la Iglesia. Felizmente hay también un tercer grupo, compuesto
en su mayoria por creyentes bien comprometidos, que observan el
curso de las cosas con la misma preocupacion que la misma Roma.
Sin embargo ellos piensan y sienten de una manera moderna, y por
lo mismo no esperan ninguna salvacion de los remedios en los que
la jerarquia pone su esperanza. Estos remedios no sirven, dicen ellos,
porque el diagndstico falla. La culpa no estd en la modernidad, ni en
el bienestar, ni en Satands, ni en la falta de credibilidad de algunos
jerarcas de la Iglesia.

Pueden probarlo con buenos argumentos. Por ejemplo, que
en el pasado habia cualquier cantidad de reyes, barones, cardenales,
obispos y laicos piadosos que se revolcaban en el lujo, sin que esto
danara en lo mas minimo a su ser de Iglesia. ;Por qué tendria esto
que ser distinto tan de golpe? ;Eran los Papas y obispos de antano
tan creibles como los de hoy? El decaimiento explosivo de la fe
durante la revolucion industrial no tuvo lugar dentro de la burguesia
acomodada, sino en el proletariado indigente. Los cientificos sociales
e investigadores de la cultura estin cada vez mas persuadidos de que
la persona moderna tiene muchos aspectos religiosos, y que, igual
que antes, continda buscando como satisfacer sus vagas necesidades
religiosas. Pero al mismo tiempo, la persona moderna encoge la nariz
ante la mala calidad del producto que ofrece la Iglesia, y corre mas
bien a encontrar la respuesta que necesita en algiin gurt, profeta de
salvaciéon o fundador de secta, avido vendedor de una mercaderia
que a menudo es sospechosa. El éxito de esta oferta no eclesiastica,
a menudo hasta enemiga de la Iglesia, que se presenta tanto en forma
de sectas o doctrinas de salvacion, como en la del concepto general
de New Age, hace que esa opinion de la jerarquia sea muy criticable e
invita a buscar una explicacion distinta y mejor. Y, también, remedios
mas adecuados.

Un nuevo envoltorio para el buen producto

La jerarquia de la Iglesia tiene razén en negarse a buscar en la
calidad del producto la causa de la depreciacion del mismo. En este
punto al menos, el grupo de creyentes criticos al que se ha aludido
mas arriba coincide totalmente con la jerarquia, pues si el producto
no fuera util, este grupo, y el autor junto con €I, hace ya tiempo se
habrian despedido de la Iglesia para ir buscar una mejor oferta en
otra parte. Queda, entonces, s6lo una explicacion: el fiasco viene de
la presentacion o envoltorio del producto, en otras palabras, la forma
como lo presentan quienes lo ofrecen. Con ello nos referimos al len-

guaje —una vez mas, en el sentido mas amplio de la palabra— en el
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que se predica el mensaje. En la forma actual un rétulo dice la fecha
de caducidad: atilizar s6lo hasta 178%. Ese es el afio de la Revolucion
Francesa, en que ocurri6 la primera revelacion explosiva del espiritu
moderno. Por eso, dada la calidad del producto, es urgente presen-
tarlo en una forma moderna, en el lenguaje del siglo XXI. Eso es lo
que este libro quisiera ensayar,

Antes de comenzar, detengamonos en algo que no deja de ser
importante. sEs absolutamente necesario que cada persona haga suyo
lo que la Iglesia ofrece, es decir, que cada cual se haga cristiano y per-
manezca siendo sociolégicamente un miembro de la Iglesia? Hasta el
comienzo del siglo XX era ésta una afirmacion indiscutible que habia
sido acufiada en el conocido adagio del obispo Cipriano de Cartago:
extra Ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvacion. Esta
afirmacion fue la que en gran parte sirvié de motor a la obra misio-
nera. Ciertamente que la realizacion del plan divino de salvacion, la
venida de su Reino o Reinado -segin la representacion judeo-cristia-
na— indica que todos los procesos y relaciones humanas van siendo
impregnados progresivamente de la idea propia de Dios, y que, asi,
la sociedad se va transformando hasta llegar a ser la comunidad que
Dios quiere. Pero lo que Jesus dice sobre la sal y la levadura en la
masa en sus pardbolas parece indicar que no es la totalidad la que se
transforma en sal o levadura, sino que el cambio hacia el bien se rea-
liza gracias a la sal o la levadura. Desde este punto de vista, no es tan
preocupante el hecho de que se vaya reduciendo el nimero de fieles
que vienen a la Iglesia. Mas preocupante seria que los bautizados no
fueran creyentes, sino meros nimeros en las estadisticas eclesidsticas,
consuelo de algunos. Pero vamos hacia eso.

Tenemos que preocuparnos por la gente «de buena voluntad y
corazéon» (Le 8,15), pues con todo lo que necesitan para tener fe, no
logran encontrar lo que andan buscando en la predicacion, ni tampo-
co encuentran respuesta para sus necesidades religiosas. Por mucho
que se les repita que el mensaje de la fe es el pan de la vida eterna, si
este pan se vuelve viejo, despierta en quienes lo buscan la impresion
de que se les esta entregando piedras en lugar de pan. Entonces el
mensaje ya no les llega ni puede tocarlos. Pues se les predica en un
lenguaje que no tiene energia vital ni existencial, por haberse queda-
do rezagado en la «dngenuidad primera», es decir, en una vision del
mundo que corresponde a una época anterior a la critica racional y
a los derechos humanos.

En busca de una nueva formulacion

El ensayo de traducir a un nuevo lenguaje teondmico la tota-
lidad de una doctrina eclesiastica que ha sido formulada heter6-
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nomamente con un arsenal de dogmas, rituales, tradiciones, usos,
espiritualidades y leyes, exigiria un trabajo de gigantes que llenaria
mas de una vida humana. Aqui serd posible realizar este proposito
s6lo respecto a algunos de los elementos mas importantes de nuestra
herencia cristiana. Primero destacaremos claramente la figura heter6-
noma que hay en cada uno de estos elementos, ya que a los ojos de
quien se ha despedido de la heteronomia, es ella la que le quita el
sentido a las afirmaciones doctrinales, rituales o leyes. Luego busca-
remos cuidadosamente la experiencia de fe que ha cristalizado en la
formulacion tradicional. Lo que nos importa al realizar este trabajo es
precisamente esta experiencia de fe. Pues, mientras las formulaciones
son productos del pensamiento abstracto que quedan enmarcados
en el imaginario de un determinado tiempo, la experiencia es un
encuentro vivo y siempre nuevo con la realidad divina. Esta experien-
cia constituye lo esencial de la fe y es ella lo que se trata de expresar
en un lenguaje teonémico dentro de la cultura de la modernidad.

Pongamos un ejemplo para aclarar este punto. Si Jesus de
Nazaret viviera hoy y nosotros nos encontraramos con ¢€l, para des-
cribir esa misma experiencia —la misma experiencia de profundidad
sagrada que vivieron sus discipulos al encontrarse con él-, nosotros
tendriamos que encontrar una expresion distinta a la que ellos utiliza-
ron. Hoy no tendrian sentido imagenes como la del Sumo Sacerdote,
o del Cordero de Dios, o de la Palabra o Hijo de Dios, ni tampoco
la de Rey, ni siquiera la formulacion dogmatica de su relacion con
Dios en términos de «egunda persona de la Santisima Trinidad». Esto
no significa que estas expresiones antiguas no tengan sentido o sean
falsas, sino simplemente que, hoy dia, para una persona moderna,
han dejado de tener sentido, y por lo tanto, han dejado de ser obli-
gatorias.

El principio fundamental que guia la traduccion de las represen-
taciones y formulas tradicionales hacia otras modernas es el siguien-
te: siempre que una férmula supone la existencia de un mundo
exterior o superior al cosmos capaz de intervenir en el nuestro, tal
representacion o formula debe ser reemplazada por otra en la que
Dios aparezca como el fundamento mas profundo del cosmos al
que pertenece el ser humano. Cosmos y ser humano son realidades
experimentables. Todo lo que sucede en ellos es por tanto experi-
mentable y de alguna manera esta sujeto a prueba. Sin embargo, la
forma heterénoma de pensamiento imagina que la accién creadora de
Dios puede acontecer tan totalmente en el mundo divino, que queda
fuera de toda experiencia humana que la captara como aumento
de valor de la existencia, o de profundizacion, o de liberacion o de
renovacion. Pensemos en lo que significa que a un bebé se le borra
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el pecado original hereditario mediante el bautismo, o lo que la tradi-
cion ensena sobre la muerte de Jesus en la cruz, explicando que esta
muerte ha redimido al mundo, ha vencido la muerte y el pecado, ha
rescatado la deuda de Adan y ha abierto nuevamente las puertas del
cielo. Nada de ello puede ser experimentado o probado. En una cos-
movision en la que lo Gnico existente es este mundo, tales procesos
tienen que parecer como figuras imaginativas irreales, inauténticas,
quizas hermosas, pero vacias. Tal es el juicio de los no creyentes y
de los creyentes de hoy dia. Ambos preguntan y con razon, sa qué
realidades de esta vida corresponden tales expresiones? Los primeros
hacen la pregunta levantando los hombros, sin creer. Los otros son
herederos de una larga experiencia de fe y quisieran saber cudl es la
buena noticia que les llega en esta representacion. Saben que en la
representacion heteronoma gravita una forma de hablar que corres-
ponde al pasado y que hoy ha sido superada y abandonada, pero
en cuyo nucleo se esconde una buena nueva y una experiencia que
sigue manteniendo su valor. Por eso quisieran participar en ella y
formularla de una manera que les aproveche a otros.

Al partir de dos axiomas opuestos, necesariamente vamos a
llegar a dos formulaciones muy distintas de una misma experiencia.
Como consecuencia de este reconocimiento proponemos la toleran-
cia, a fin de que los modernos no tengan a los otros por tercos y
tontos. El pensamiento teoldgico del pasado es, desde su punto de
partida -el axioma de la heteronomia- y hasta sus ultimos desarrollos,
el producto de una enorme sagacidad y de una genial sutileza, y ade-
mas, ha sabido formular una respuesta para cada una de las dificul-
tades que se derivan de sus conceptos. Lamentablemente, la mayoria
de las veces la respuesta es que para Dios no hay nada imposible. Por
otra parte los guardianes de la tradicion, formulada de manera hete-
ronoma, no deberian enjuiciar una y otra vez a sus companeros de fe
mas modernos, ni tampoco condenarlos como herejes, iconoclastas o
no creyentes. Se trata de dos maneras igualmente creyentes de acer-
carse a un misterio que siempre superara a nuestro entendimiento y
nuestro corazon. Pues asi es Dios: siempre mayor. Y cuanto mas auto-
nomia y poder gane el pensamiento de la autonomia, mas se van a ir
debilitando las persuasiones, formulaciones y consiguientes practicas
del pasado, igual como en el sueno de Nabucodonosor: la piedrecita
no dejo nada de la estatua que llegaba hasta el cielo.

La dolorosa necesidad de un éxodo

Por supuesto que, siguiendo el dicho de que el vino viejo es el
mejor, siempre va a ser posible aferrarse al viejo axioma de la hete-
ronomia. Pero no olvidemos que esto significa apostar a perdedor,
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porque todo indica que el nuevo axioma va siendo acogido progresi-
vamente por toda la humanidad. Cada dia mas, las maneras de pensar
y las convicciones van siendo determinadas por el pensamiento cien-
tifico occidental, que ha sido la semilla del nuevo axioma, como tam-
bién lo son los avances tecnologicos que lo confirman constantemen-
te. La doctrina tradicional de la fe, construida sobre el axioma de que
hay dos mundos, es como una ciudad construida sobre terreno que
no fuera otra cosa que una capa de hielo inimaginablemente fuerte.
Un cambio climitico se acerca muy rapidamente. La capa de hielo se
funde lentamente, sin vuelta atras, y cada vez mas de prisa. Podriamos
evadirnos mentalmente sofiando con una nueva Edad del hielo... Pero
harfamos mejor en despedirnos de la heteronomia y embarcarnos
antes de que todo se hunda, tomar lo mas precioso y aunque nos
duela, dejar atras el resto de nuestros tesoros antiguos, conscientes
de que estan condenados a la ruina. Como toda obra humana, ellos
también son transitorios. Durante largo tiempo vamos a vivir como
fugitivos, en campamentos, echando de menos el confort espiritual de
antes. Al cabo de un buen tiempo volveremos a levantar una ciudad
que nos devolvera el sentimiento de seguridad y bienestar. Mientras
tanto, tendremos que resignarnos a permanecer sin respuesta frente
a muchas preguntas.

Asi por ejemplo, en relacion con lo que vendrd después de la
muerte, queda fuera de nuestro alcance imaginarnos lo que reem-
plazara las certezas del pasado. Pues en la perspectiva anterior, al
morir se accedia a otro mundo donde uno se enfrentaba a un juicio
que le designaba facilmente un lugar en el cielo, en el infierno o en
el purgatorio. Pero si no hay mas que este mundo, por muy transido
de Dios que pueda estar, ;qué le espera al ser humano? Todas las
representaciones tradicionales se derrumban como en el suefio de
Nabucodonosor, porque se las tenia por acontecimientos reales, sien-
do que eran sélo antiguos mitos cristianos.

Exodo de antiguos mitos cristianos

La mayoria de las verdades de fe de la Iglesia son antiguos
mitos cristianos: los recién nombrados como el pecado original en el
jardin del Edén, el nacimiento virginal de Jestis y su Ascension a los
cielos y también aquellos que sirven de columnas de nuestra fe, como
la Encarnacién y la Resurreccion. Los mitos son relatos llenos del sen-
tido profundo de un pueblo o de una cultura sobre los poderes que
dominan la vida humana y sobre las relaciones que establecen tales
poderes con nosotros. Cada cultura guarda esos relatos como algo
absolutamente fidedigno. El cristianismo se desarroll6 en una cultura
que contaba con una gran cantidad de tales mitos. Pero como eran
mitos de gentiles, no merecian ser creidos por los cristianos, porque
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no se los podia reconciliar ficilmente con los mitos propiamente cris-
tianos. Fue asi como los cristianos desarrollaron prontamente otros
mitos. No podia ser de otra manera. Para hablar del milagro divino
original y de sus relaciones con nosotros, recurrimos a figuras y para-
bolas, y por tanto, a mitos, corriendo el peligro, inherente a tal len-
guaje, de identificar los mitos con la informacion o comunicacion.

Pero los mitos no son informaciones, sino representaciones figu-
radas de una realidad mas profunda que se experimenta vagamente.
La existencia festiva de los inmortales en el Olimpo, para los antiguos
griegos, era una de esas representaciones figuradas que consideraban
auténtica y verdadera desde todo punto de vista. Igualmente la exis-
tencia de los angeles y santos en el cielo corresponde a una de esas
representaciones que en la Edad Media eran auténticas y verdaderas
desde todo punto de vista. Pero desde la Ilustracion, soélo siguen
siéndolo en lenguaje figurado, solo mitos, igual que los de los dioses
del Olimpo. Eso significa que no hay que tomar los mitos al pie de la
letra, sino a lo mds como el revestimiento de un /ogos, de una idea o
verdad. Mientras a estos relatos se les atribuia una total credibilidad,
nadie se preguntaba qué Jogos estaba encerrado en el mito. En la
antigliedad fueron muy escasos los espiritus licidos que lo hicieron,
como Socrates. Pero ahora lo hace cualquiera que esta formado en el
pensamiento de la Iustracion. El creyente moderno, también lo sigue
haciendo respecto a los relatos que atafien a la mitologia cristiana.
Porque no puede tenerlos por verdaderos y creibles tal como estan.
El creyente, siente la exigencia de emprender un penoso éxodo de
sus antiguas certidumbres e ideas. Hablar de un éxodo es recordar
la salida de Abraham de Ur, cuando dej6 atrds a su parentela y a su
cultura babilonica, para buscarse un pais desconocido. O también el
acontecimiento por el cual Israel llegd a ser el pueblo propio de Dios,
segln sus relatos miticos.

Esta comparacion quisiera poner en claro que este libro no
pretende pisotear ni aplastar las antiguas ensenanzas, sino por el
contrario, guiar al lector hacia un nuevo encuentro con Dios. El papel
de la Tlustracion no ha consistido en ensefiarle al occidental a pensar
con precision y claridad. Los fil6sofos y te6logos medievales pensa-
ban también con suma claridad y precision, partiendo erréoneamente,
es cierto, del presupuesto para ellos evidente de que las narraciones
cristianas eran informaciones fidedignas. La Tlustracion nos abri6 los
ojos frente al hecho de que tales narraciones no son informaciones,
al igual que los relatos de la epopeya de Gilgamesh o de la Iliada.
El mundo en el que se desarrollan es completamente distinto al que
nosotros conocemos, caracterizado por leyes fisicas, quimicas y elec-
tromagnéticas inquebrantables. Asi, la Ilustracion se vio obligada a
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suprimir el otro mundo donde las narraciones cristianas se sentian
como en su casa. Pero olvidé de preguntarse por el logos, por el
mensaje mas profundo y enriquecedor que venia representado, reves-
tido de palabras, en esos antiguos mitos cristianos. Lo olvido, porque
estaba muy airada frente a la tozudez con que la Iglesia anunciaba
sus mitos como si fueran la realidad misma, en parte por miedo a
las consecuencias que pudiera sobrevenirle de no ser asi. Incluso la
Iglesia se atrevia a invocar esos mitos para condenar en bloque a la
modernidad. La agresividad estrecha la mirada y enceguece. En su
agresividad contra la Iglesia, la Tlustracion se volvid ciega frente a la
profundidad de los mitos cristianos. Y en su obcecacion «arrojé fuera
al nino junto con el agua del bano».

El creyente de la modernidad se pone a buscar al nifio. Su pos-
tura frente a la ignorancia de la realidad intramundana y sus leyes,
es tan negativa como la del no creyente moderno: tampoco hay para
€l un Dios que venga a intervenir desde su otro mundo en el nues-
tro, para revelar verdades, escuchar oraciones, premiar a los buenos
y castigar a los malos, bajar a la tierra en forma humana, vivir en el
mundo de los humanos, suspender sus leyes... Para él todo esto es
pensamiento mitico superado, antigua mitologia cristiana, a menudo
poética y enternecedora, otras veces irritante, y a veces muy extrana.
No esta superado por ser pensamiento mitico, sino porque el lenguaje
de los antiguos mitos cristianos choca demasiado duramente con la
experiencia actual de la realidad. Pero, al contrario que la Tlustracion,
el creyente moderno quiere encontrar la riqueza que yace enterrada
en ese lenguaje mitico, para hacerlo accesible al siglo XXI. Su len-
guaje también va a ser mitico. Como se ha dicho, no se puede hablar
sensatamente del milagro original sino en figuras y por tanto sélo en
mitos. Esto debe darse hoy en las figuras y mitos del XXI, para abrir la
mirada de la gente de este siglo. Algunas veces el creyente moderno
utilizara elementos del antiguo lenguaje mitico, pero lo hara en forma
conscientemente metaférica, y no pensard que estd describiendo o
narrando acontecimientos reales, como todavia lo hacen muchos
creyentes y hasta jerarcas de la Iglesia. Pero la mayor parte de las
veces, el creyente moderno debe abandonar este lenguaje y ponerse
a buscar uno mejor.

Al emprender esta busqueda, es importante saber que no pode-
mos seguir pensando como persona moderna en el marco de un
sistema heterobnomo, sin caer en una penosa contradiccion con noso-
tros mismos. Esto es precisamente lo que hace inevitable el éxodo
de que acabamos de hablar. Pues tal contradicciéon es como un acido
quemante que corroe, lentamente pero de manera implacable, la afir-
macion del mensaje formulado en forma tradicional. Esa es tal vez la
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razon por la que las encuestas revelan una y otra vez lo que antes era
impensable, a saber, que el creyente medio sostiene ideas muy apar-
tadas de las verdades catélicas de la fe tal como las mantiene la jerar-
quia de la Iglesia y como se encuentran en el ya citado Catecismo de
la Iglesia Catolica. Esta postura negativa, que es bastante comun hoy
dia, no proviene necesariamente de mala voluntad o de falta de fe. A
menudo es consecuencia de la imposibilidad de afirmar verdades que
llevan a que la gente de hoy entre en contradicciéon con temas que
han llegado a ser tan evidentes como el auto, la television o el refri-
gerador. La doctrina de la evolucion es un ejemplo tipico de ello.

La teoria de la evolucion y sus consecuencias

Al contrario de los Mormones y los Testigos de Jehova, hoy dia
los cristianos aceptan esta teoria sin reparos, al menos en Europa.
Aqui se bebe esta teoria con la leche materna, o a mas tardar en la
escuela, incluso en la escuela catolica. Al revés de los relatos bibli-
cos de la «creacion», la teoria de la evolucion explica el origen de las
especies y en particular el de la humanidad como un proceso lento
y muy natural de desarrollo, cuyas leyes hemos descifrado, en gran
parte. Los unicelulares, los organismos complejos, los moluscos, los
vertebrados y los mamiferos se originan uno después del otro y como
resultado de mutaciones casuales y de una seleccion natural, como
otros tantos estadios de este desarrollo. Entre los mamiferos se desta-
can quienes tienen manos y cerebro, y en este grupo la familia de los
primates, de los cuales proviene el género humano. Por ello es muy
extrafio que en el Catecismo, editado en 1994 y no en 1494, no se
pueda encontrar la palabra evolucion, ni siquiera alli donde mejor se
la podria esperar, es decir, en la doctrina de la creacion. Lo que si se
encuentra alli es el concepto de pecado original. Este pecado «<ha teni-
do lugar al comienzo de la historia humana» y es el que «cometieron
los primeros padres libremente» (no 390). Se sigue diciendo de estos
primeros padres que, aunque ueron creados en un estado de santi-
dad» (no 398), perdieron esta armonia e incorrupcion debido a que
se negaron a obedecer un mandamiento divino expreso. Esa debi6
haber sido la causa por la que el alma perdié su dominio sobre el
cuerpo vy por la que la armonia entre hombre y mujer fue reemplaza-
da por relaciones de concupiscencia y de dominacion... Y para colmo
de desgracias, «entr6 la muerte en la historia humana» (no 400).

(Como pueden conjugarse tales afirmaciones de fe con el
conocimiento de la teorfa de la evolucion? Primero, hay muchas
razones para pensar que la humanidad no comenzé -como ensefia
el monogenismo fuertemente patrocinado por la Iglesia- con un solo
hombre y una sola mujer, que debieron haber llegado al umbral de
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la conciencia humana y de la libertad casualmente al mismo tiempo.
Es mucho mds probable que este ascenso acontecio a través de varios
individuos y parejas en diversos lugares y en tiempos distintos, como
lo ensena el poligenismo cientifico. Pero otras preguntas ain mas
agudas acechan en otras partes.

En el lento proceso desde el pitecintropo (<hombre mono»,
literalmente) al homo sapiens, como se llama cientificamente al ser
humano, no hay lugar alguno para una pareja humana dotada de una
perfeccion, intuicion y armonia interior como la que le atribuye la
tradicion. ;Y como se conjuga la inmortalidad de aquella pareja con
la evolucion del ser viviente? Todo lo que respira, ha muerto siempre
y seguira muriendo, desde el piojo hasta el brontosaurio, y desde el
hombre mono hasta el homo sapiens. Mas aln, ;como podria ser que
esa pareja humana, que apenas empezaba a salir de la zona sombria
de la conciencia animal, tuviera sin embargo un conocimiento tan
detallado de los mandamientos divinos, como para poder negarse a
ellos con una decision libre? Para explicar este «<no», se le pide ayuda
al diablo. Este debi6 haber sido originalmente un buen espiritu, pero
se hizo malo total e irrevocablemente, a pesar de que por esencia era
bueno, y esto, sin tener ninglin tentador desde fuera, como habria
sido el caso para la pareja humana.

Si se tratara s6lo de «un acontecimiento original al comienzo
de la historia humana», como ensefna el citado Catecismo, algo asi
como un millén de anos antes de nuestros dias, uno podria olvidarse
de esos acontecimientos y pensar en otra cosa. Pero no es asi. Este
acontecimiento debié tener consecuencias catastroficas precisamente
para nuestro diario vivir en la actualidad. Pues la tragedia entera de
la muerte del hombre y toda la desgracia que ha golpeado al mundo,
la interminable procesion de opresion y desprecio, de crueldad y de
dolor, cada terremoto y cada peste, todos los desastres, plagas y penas
de la historia humana, todo eso tendria su origen exclusivamente alli.
En la noche de Pascua, esta procesion horrorosa hace dificil aceptar
el jubilo con que se proclama sobre la felix culpa, la feliz culpa, «l
verdaderamente necesario pecado de Adan». La tardia retérica roma-
na de este himno deberia ceder su lugar a un canto adecuado a los
tiempos sobre el significado que tuvo para nuestra vida el paso de
Jesus a través de la muerte.

Consecuencias de la doctrina sobre el pecado hereditario

El edificio clasico y antiguo de la doctrina del pecado heredi-
tario se ha levantado sobre el fundamento de ese pecado original.
El esfuerzo desesperado del Catecismo por hacerse cargo de manera
mas o menos satisfactoria de esta doctrina, muestra a las claras lo
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inaccesible que ella ha llegado a ser para la gente de buena voluntad
que trata de entenderla desde la mentalidad moderna. En el no 404
el Catecismo se plantea valientemente, de frente, el problema: ¢cémo
es que el pecado de Adan pudo llegar a ser el pecado de toda su
descendencia®». El Catecismo busca la respuesta en la unidad del
toda la familia humana. Pero la transmision del pecado hereditario es
ain misterio que no podemos entender enteramente». Para favorecer
o facilitar este entendimiento, el Catecismo trae una consideracion
teologica que termina en una frase sorprendente: Por ello, el pecado
hereditario es un pecado en un sentido traspuesto: es un pecado que
se ha ‘recibido’, no uno que se haya cometido, una situacién, no un
hecho». Y en el no 406 anade que <l pecado hereditario no tiene en
ninguno de los descendientes de Adan el cardcter de pecado perso-
nab. ;No se puede hablar entonces de una inculpabilidad personal?
;Y como se conjuga esto con aquella enorme masa de desdicha que
se parece tanto a un castigo? Es muy dificil aceptar una solucion
tan artificial: un pecado que en realidad no es un pecado —pues lo
esencial del pecado es la decision personal y en este caso no la hay-,
es pecado solo en un sentido traspuesto, es decir, metaforico. Pero
entonces, ;qué queda de €l realmente?, y sin embargo el ser humano
debe ser castigado con la condenacion eterna en el infierno, como
lo ha proclamado el Concilio de Florencia en 1442 en su confesion
de fe. El Catecismo oculta sabiamente al lector el castigo en cuya
comparacion los horrendos subterraneos de tortura del Medioevo son
hoteles de vacaciones.

Pero hay todavia otras afirmaciones de fe adosadas a la doctrina
del pecado hereditario. Por ejemplo, la ensefianza de que el bautismo
lava este pecado, como también la interpretacion de la muerte de Jesus
en la cruz como sacrificio expiatorio, con sus pesadas consecuencias
para la eucaristia, y el dogma de la Concepcion Inmaculada de Maria,
cuyo fundamento se viene abajo, y el dogma de su Asuncion corporal
a los cielos, para la cual se invoca precisamente dicha concepcion sin
pecado original. En este contexto, también el dogma de la infalibili-
dad pontificia correria peligro si los otros dos dogmas comienzan a
vacilar... Pero basta de mensajes plafideros. De nuevo hay que pensar
en la estatua que se eleva hasta el cielo, la que vio Nabucodonosor en
su suefo. La aceptacion de la teorfa de la evolucion pone al creyente
en conflicto con las afirmaciones doctrinales de la Iglesia.

Esta contradiccion entre afirmaciones doctrinales heterénomas,
como la doctrina del pecado original hereditario, por un lado, y el
reconocimiento de la autonomia humana y del cosmos en la teo-
ria de la evolucion, por otro, no es el Unico ejemplo del conflicto
inconsciente entre fe heterébnoma y pensamiento moderno. Pues
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aun los mds conservadores en su comportamiento se guian por una
aceptacion por lo menos inconsciente del principio de autonomia.
Esta aceptacion es la que explica que en caso de enfermedad llamen
al médico en vez de invocar, como antes, a los 14 santos auxiliares,
o que ahora se comprometan por los derechos humanos y la demo-
cracia, por mucho que Roma los haya condenado hasta muy entrado
el siglo XIX, o que rechacen la violencia religiosa, mientras que la
tradicion ha considerado esta violencia como muy cristiana y digna
de alabanza y la ha utilizado celosamente, incluso echando mano a la
espada y al patibulo. Lo que niegan con su razon, lo afirman en los
hechos. Pero aun esta aceptacion en los hechos de la autonomia del
cosmos y de la humanidad provoca conflictos con las ideas cristianas
tradicionales. Quien toma en serio las adquisiciones del pensamiento
moderno, debe deslizarse continuamente por un camino que lo aleja
de un mensaje que le es presentado con vestiduras medievales. Este
mensaje necesita urgentemente una traduccion al lenguaje del siglo
XXI.

Comenzaremos enseguida con esta traduccion. Para ello revi-
saremos temas importantes de la doctrina dogmatica y de la espiri-
tualidad. El indice de este libro muestra esos temas. En cada uno de
ellos explicamos la doctrina oficial como resultado de presupuestos
heteréonomos. Y a continuacioén sigue un ensayo de formulacion de
una idea mas moderna, esto es, teonomica, de la experiencia de fe
contenida en ella. El resultado de estos ensayos no nos deja siempre
satisfechos. Lo contrario seria un milagro. Se trata de viajes a lo des-
conocido en un terreno que casi no ha sido pisado. No hay senderos.
Pero en la medida en que mucha gente transite por alli, poco a poco
se van a ir construyendo senderos.
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La Sagrada Escritura como fuente de fe

Un libro de testimonios, no de ordculos

Este libro sin duda va a desencadenar una buena cantidad de
reacciones de preocupacion e incluso de condenaciones enérgicas.
Quizas diran que es peligroso, que tiene mas de no creyente que
de creyente, que merece el nombre de hereje... En la mayoria de los
casos esta critica surgira de una preocupacion honesta por la integri-
dad de nuestro Credo, pues los puntos de vista personales del autor
parecieran barrer una buena parte de sus articulos.

Nuestra fe es algo que nos ha llegado por herencia. Quien
quiere presentarla como herencia cristiana debe mostrar que no esta
tratando de valorizar sus propias ideas y suefios amparindose en la
fe cristiana. Lo contrario apareceria como un nuevo Joseph Smith con
un nuevo libro de Mormoén, que no anuncia el evangelio verdadero
sino uno acomodaticio y que, a pesar de llamarlo evangelio, no es
sino una nueva edicion desnaturalizada de éste para el siglo XXI.
Debemos darnos cuenta de que pertenecemos a una comunidad de
fe cuyas raices vivientes remontan al primer siglo de nuestra era, y
lo que de algin modo no pueda referirse a la tradicién original de
esa primera comunidad, tampoco puede tener la pretension de ser
valorado como cristiano.

Por todas estas razones, nos referiremos primero a la fuente
antigua de varios siglos, y en este sentido eterna, de donde debe fluir
cualquier representacion de fe que quiera llamarse cristiana y librarse
del estigma de la heterodoxia. La teologia ensena que hay dos fuen-
tes: la Sagrada Escritura y la Tradicion.

La primera estd al alcance de la mano, pues basta tomar una
traduccion de la Biblia y la tenemos entera de la A a la Z. Pero esta
facilidad no debe enganarnos, pues todavia estamos muy lejos de
habérnosla apropiado. Para lograr esto ultimo, primero tenemos que
leerla y entenderla. Y es ahi donde comienzan los problemas.

Uno de ellos es su tamano: unas 1500 paginas a dos columnas.
¢Qué amigo y partidario de la lectura biblica se la ha leido entera, o
se ha apropiado de ella? El segundo impedimento, y el mas dificil, es

‘ TA10-Lenaers.indd 45 @ 25/3/08 19:22:09 ‘



46 - Capitulo 4

la distancia que existe entre nuestras maneras de hablar y de pensar
y los textos antiguos que ya tienen de dos a tres mil anos. El lenguaje
es expresion de una cultura muy distinta de la moderna, y solo hasta
cierto punto puede corresponder al nuestro, y, para lograr alguna
correspondencia entre ese lenguaje y el nuestro, debemos recurrir
a conocimientos historicos y culturales que el creyente medio no
posee. El problema tampoco lo resuelven las traducciones a lenguas
modernas, por mucho que éstas faciliten su lectura. La distancia
permanece, y pesa como un lastre sobre el sentido del texto, dando
lugar a malentendidos y falsas interpretaciones. Cuando esto sucede,
en lugar del mensaje biblico se eleva los propios errores a la catego-
ria de fuente de la fe.

(Qué significa entonces, en concreto, que estos textos sean
fuente de la fe, a pesar de que a menudo sean desorientadores y a
veces hasta contradictorios? ;Se trata acaso de un libro de oraculos
divinos, cada una de cuyas silabas habria que ponderarla como si
fuera oro, porque alli se levantaria una punta del velo que cubre a
Dios?

¢Es verdadero todo lo que alli se afirma, y corresponde a la
realidad todo lo que alli se cuenta? ;Debemos acatar todas las expre-
siones que alli se hallan impresas, Unica y exclusivamente porque
estan en ese libro, atin cuando contradigan todas las certezas de una
cultura mds desarrollada?

Tenemos la impresion de que esto sucede asi no sélo cuando
habla un Testigo de Jehova, sino también cuando, frente a presen-
taciones nuevas de la fe original, reaccionamos diciendo: Pero la
Biblia dice... pero Jesis ensefia... pero Pablo escribe..». Y con esto,
cerramos la puerta a cualquier didlogo y damos por terminado el
intercambio de opiniones. Pero no es justo que esto ocurra, porque
aunque esté en la Biblia, y aunque el autor quiera decir exactamen-
te lo que ha escrito y en la forma en que lo ha escrito (o que no
siempre es asi), sigue siendo su vision e interpretacion personal del
mensaje original, lo que por cierto no excluye que sus interpretacio-
nes y visiones sean o hayan llegado a ser las de una comunidad de
creyentes. Pero el autor no es ordculo divino. Lo que estd escrito es
y sigue siendo palabra humana. Y todo lo que comunica sobre lo de
arriba», lo saca de aqui «@bajo», igual que los demdis creyentes. Si a
Pablo le parece que las mujeres no deben hablar en las asambleas,
o cree que deben llevar un velo sobre sus cabezas cuando oran en
publico, porque de lo contrario se deshonran, ello no tiene por qué
ser irremediablemente asi, por mucho que a él le hubiera gustado
que asi fuera. Pablo vivio en una cultura en que las mujeres eran
seres de segundo orden. Cuando el autor del cuarto evangelio dice,
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que la Palabra de Dios existia ya en el comienzo, expresa su propio
punto de vista sobre la relacion de Jesus con Dios, y eso le alegra
el corazon, pero eso no me obliga a ver esa relacion de la misma
manera. Porque en la tradicion también hay otras interpretaciones. Es
cierto que esa expresion en particular ha tenido mucho peso en la
tradicion, y con razones que es bueno que yo conozca con el fin de
poder discutirlas honradamente. Lo mismo vale para las palabras que
en los evangelios le son atribuidas a Jesus. También ésas son palabras
humanas, y como cualquier palabra humana estin abiertas a mas de
una interpretacion, sin que sea necesario aclarar si se las debe tomar
al pie de la letra o no, si son formulaciones de una exigencia minima
o un ideal, si Jesus habla como cualquiera en su tiempo y por lo tanto
dependiente del tiempo, o si lo hace a partir de un profunda expe-
riencia de Dios, y por ello de manera valida para siempre, si da una
respuesta 0 expresa una critica que vale para el caso concreto al que
se refiere, o si también es generalizable para otros casos. Por ultimo:
¢ha dicho realmente eso, y lo ha dicho asi? Escuchamos sélo lo que
el evangelista le hace decir a partir de su propia fe, y el evangelista
es un ser humano como nosotros.

Entonces, sla Biblia no es la «palabra del Dios vivo»?

Esta pregunta podria formularse concretamente de la siguiente
manera: si Pablo escribe una carta a una Iglesia en el Asia Menor,
¢cada frase y hasta cada palabra que escriba le es entregada por Dios?
A Pablo no se le ha ocurrido nunca semejante cosa, podemos estar
seguros de ello. Habria temblado de miedo ante la sola idea de que
durante miles de anos hubiera millones de personas que tomaran
cada palabra brotada de su pluma como si fuera decisiva para su
pensamiento y accion, solo por estar persuadidos de que venia direc-
tamente de Dios. Entonces Pablo habria dejado de escribir cartas. O
habria agregado una y otra vez: Esta es mi opinién, pero, por favor,
ino hagan de ella algo absoluto!...».

Los evangelios tampoco son el resultado de un dictado divino.
Asi se pensaba cuando se construian los mosaicos de Tondi en la
parte superior del crucero de la Basilica de San Pedro, donde los
cuatro evangelistas miran al cielo teniendo cada uno en su mano
una pluma de ganso de dos metros de largo lista para escribir. Los
representaban asi porque se pensaba que los evangelios habian sido
dictados desde arriba. Pero, ;fue tan asi de verdad?

Prescindiendo de la forma de pensamiento heterénoma en la
que se asienta esta idea de la inspiracion, el espiritu critico considera
que ella trae consigo una buena cantidad de inepcias. ;COmo podria
contradecirse Dios, por ejemplo, cuando, después de la presentacion
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en el templo, manda a José que se vaya a Nazaret (segin Lucas), y
simultineamente (segiin Mateo) lo hace huir a toda prisa hacia Egipto
para salvar a Jesus de los sangrientos planes de Herodes? ;O cuando
asigna a Jesus dos arboles genealdgicos distintos? ;O como puede la
palabra de Dios entrar en contradiccion con conocimientos historicos
o cientificos establecidos, como cuando nombra a las liebres entre los
rumiantes (Lev 11, 4-6) o hace que el sol se quede detenido un dia
entero sobre Gibedn (Jos 10,37)?

Ademds, hay muchas expresiones de la palabra eterna e inmu-
table de Dios que dependen hasta tal punto de la cultura de ese
tiempo, que ni con la mejor voluntad se las podria considerar eternas
e inmutables. Pensemos por ejemplo en el catalogo de penas capita-
les en Levitico 20, o en el mandato de lapidar a los adulteros y a los
homosexuales. Ni el mismo magisterio eclesidstico pareciera creer en
esta eternidad e inmutabilidad, pues permite sin ningtin escripulo
que una gran cantidad de prescripciones del Antiguo Testamento se
vayan al canasto de la basura, y entre ellas hay algunas muy sagradas,
como la circuncision o el descanso del sibado o la prohibicion estric-
ta de beber sangre, igualmente amenazada con la muerte segin Lev
17, 14. 4Como podria permitirse esto el magisterio, si todas estas pres-
cripciones fueran la mismisima palabra de Dios, y si Jestis mismo en
su sermon del monte, por lo menos en la redaccion de Mt 5, 18, las
hubiera declarado eternamente verdaderas hasta en sus mas minimas
tildes y puntos? El magisterio no se atiene con exactitud ni siquiera a
las palabras propias de Jesus, como su prohibicion de jurar. Tampoco
tiene sentido adentrarse mas en la jungla de dificultades hacia las
que nos conduciria la idea tradicional de una Sagrada Escritura que
consistiera en una coleccion de las mismisimas palabras de Dios. Por
lo demas, esa idea significaria que estamos divinizando las palabras
humanas, porque les estarfamos negando su limitacion historica y su
insuficiencia esencial, al mismo tiempo que les estariamos atribuyen-
do intangibilidad y caracter absoluto. Estas caracteristicas le corres-
ponden exclusivamente al milagro original y santo a quien llamamos
Dios. El argumento decisivo contra la idea tradicional de la inspira-
cion divina es y sigue siendo su caricter heteronomo. Ese criterio
basta para concluir que no tiene ningin futuro en la modernidad.

La diferencia y las contradicciones que existen entre los dichos
de aquellos autores se explican porque son expresion de la fe perso-
nal de cada uno. Cada cual cree a su manera, y ésta se halla condi-
cionada por su propia identidad y por el entorno y las circunstancias
que rodean su vida. Si nuestro pensamiento y nuestra habla proce-
den de nuestra fe en Jesis como el Cristo y estan sostenidos por
un afluente secundario de la misma tradicion, no tenemos por qué
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tener miedo de pensar y hablar de manera diversa a como lo hacen
determinadas corrientes de la tradicion biblica, ni siquiera de aquélla
que se ha desarrollado como la corriente principal. Pues esa tradicion
es como un delta fluvial con muchos brazos. Esto nos libera de la
obsesion de limar las asperezas, de tratar de armonizar cosas que no
concuerdan, o de borrar contradicciones flagrantes con un golpe de
efecto, de tal manera que se las pueda olvidar sin incomodidad. Los
diversos parrafos de la Sagrada Escritura responden a distintos aspec-
tos y fases de la tradicion, y reflejan diferentes maneras de hablar
sobre Dios y sobre Jesus.

Primeros testigos de la tradicion

Los textos de la Sagrada Escritura no son literalmente palabra
de Dios, ni tampoco infalibles. sPero entonces qué son? Representan
la mas antigua coleccion de textos a través de los cuales la Iglesia
primitiva realizo la cristalizacion de su propia fe. Desde entonces ésta
se ha constituido en una fuente que retroalimenta a la comunidad
eclesial, la que hasta el dia de hoy sigue encontrando alli sus propias
ideas de creyentes. Los autores del Nuevo Testamento ensefian lo que
han pensado y creido algunas Iglesias locales o algunas corrientes en
la gran Iglesia durante el siglo primero y al comienzo del segundo.
Casi ninguno de esos autores conocidé personalmente a Jesus. Casi
todos se confiaron en los testimonios y confesiones de fe de quie-
nes lo habian conocido. El encuentro que éstos habian tenido con
¢l y del cual sacaban su certeza, habia sido un encuentro en la fe.
Mirandolo asi, ahora no estamos peor situados que ellos. Porque asi
como nosotros tenemos que confiarnos en ellos para captar algo del
Jesus historico, asi ellos también tenfan que confiarse en los primeros
testigos que se habian encontrado directamente con Jesus y lo habian
acompanado en sus giras. Si no hay un encuentro personal con Jesus
mediante una fe existencial en él, estas informaciones permanecen
en el nivel de cualquier cosa digna de conocerse, y nos dejan con un
conocimiento semejante al que podemos tener de los emperadores
romanos. A lo mas es algo que puede gustarle a la razon, pero no
llega a ser un alimento nutritivo para el corazéon. El sentimiento de
plenitud que nos viene regalado por Dios mediante la fe en Jesus, no
se realiza gracias a tal conocimiento, sino gracias a una entrega que
nos enriquece interiormente y nos deja entrever que estamos en buen
camino. Tal como le sucedia a los autores del Nuevo Testamento.

El cardcter humano de la Sagrada Escritura, ;permite que ella
siga siendo llamada «Palabra de Dios», como lo hacen los lectores
al terminar su proclamacion o las celebraciones? Si, por supuesto.
Un encuentro supone dos seres que entran en comunicacion. El
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resultado o protocolo de este encuentro va a reflejar, sin duda, la
parte que corresponde a cada uno. La Sagrada Escritura es como un
protocolo, un acta que narra la experiencia de Dios que vivieron las
dos o tres primeras generaciones de cristianos. Una parte importan-
te de la palabra divina que ella transmite, ha quedado presente en
las palabras humanas. Por eso es que se le llama Sagrada Escritura,
que significa Escritura divina. Esto no implica que cada frase y cada
palabra deban ser divinas, intangibles y valederas para siempre. Esta
intangibilidad le corresponde exclusivamente a la palabra divina
misma, pero ella debe encarnarse inevitablemente en palabras tangi-
bles de seres humanos. Y la imperfeccion de esta encarnacion trae
consigo la posibilidad de que también haya otras que sean posibles y
mejores, e incluso que estas nuevas encarnaciones sean compatibles
con la primera.

Revelacion

(Qué queda entonces del cardcter de revelacion que tiene la
Sagrada Escritura? Digamos primero una palabra sobre el concepto
de revelacion. En el lenguaje eclesiastico la palabra también esta
impregnada de heteronomia. Daria para pensar que desde otro
mundo omnisciente se comunica condescendientemente algo que
no podemos encontrar por nOsotros mMismos, por muy importante
que sea para nosotros. ;Puede hablarse todavia en forma razonable
de una revelacion divina, desde el modo de pensar de un mundo
que ya no existe? Si, es posible. Todavia decimos «para mi eso fue
una revelacion», cuando hablamos de una intuicion de una riqueza
insospechada que nos salta a la vista repentinamente. Algo se nos dio
a conocer. Llamamos revelacion a la parte activa del proceso que se
produce por una iluminacion. Pero la iluminacion es algo que se nos
entrega, algo que se recibe, uno es iluminado. A este «ecibir algo o
«er agraciado con algo se lo llama el lado pasivo del mismo acon-
tecimiento. Aun en el pensamiento teénomo se puede decir tranqui-
lamente que Dios se «evela», pues €l se comunica, se da a conocer
en la profundidad de nuestra psiquis humana, y esta revelacion sube
hasta nuestra conciencia. Pero esta conciencia esta acufada y deter-
minada por la cultura y por la identidad del sujeto. Es por ello por
lo que el habla de Dios (que por cierto es un concepto del lenguaje
simbolico) se hace escucha, interpretacion y expresion humana con
todas las caracteristicas de este proceso, y en consecuencia con toda
la ignorancia, falibilidad y fragilidad que le son propias, y mas aun,
contaminada por un complemento de mala voluntad y egoismo.
Estos ultimos estin siempre al acecho e influyen en nuestro pensa-
miento y habla, y su influencia no es buena.
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Por eso, en la forma de pensamiento tebnoma, el concepto de
revelacion adquiere dos caracteristicas que no tenia en la forma hete-
ronoma. Primero, que la luz sube de abajo hacia arriba, desde nues-
tras profundidades hacia nuestra conciencia y no desde las alturas
hacia nosotros, que estariamos abajo. Esto significa, por ejemplo, que
la curia romana, pese a toda su pretension de autoridad de magisterio
desde las alturas, no conoce necesariamente mejor el plan de Dios de
lo que lo conoce una comunidad de base de Bogotd que trata de per-
cibir el movimiento divino en toda su profundidad. Y por ello, la curia
no debe obligar a que esa comunidad piense y hable como ella.

En segundo lugar, esa luz no es como un rayo liaser que apare-
ce en la conciencia humana, monocromo, claro, perfecto, inmutable,
sino algo que esta quebrado en tantos matices y colores cuantas
culturas e individuos hay. Esto también vale para las palabras con las
que se reviste. Ninguno de esos matices por si solos, como tampo-
co ninguna palabra humana sobre Dios, es sin mas una «palabra de
Dios», eterna, inmutable y perfecta, ni podra valer nunca como ver-
dad absoluta. Como tampoco pueden serlo las palabras de la Sagrada
Escritura, pues siguen siendo palabras humanas, que a menudo abren
camino hacia Dios y son ricas, pero otras veces son pobres e incluso
engafiosas. Y cuando las adoptamos, no es porque sean infalibles,
sino porque nos conmueven existencialmente. Asi lo dice la magnifica
palabra de la primera epistola de Juan: Dios es (el) amor. Para algu-
nos esto puede llegar a ser el fundamento portador de su vida entera,
pero no por la certeza abstracta de que Dios mismo haya comunicado
esa palabra (por lo demas, ;quién podria confirmar una certeza de
este orden?), sino porque se la vive como una palabra que entrega
plenitud y sentido, como una «evelacién». Porque la verdad de una
palabra es idéntica a la realidad que contiene, y este contenido de
realidad se reconoce en los frutos existenciales que produce.

¢ Qué se sigue de todo esto?

Elevar palabras de la Escritura a la categoria de oraculos infa-
libles que se presten para interpretaciones diferentes y hasta contra-
dictorias, es no reconocer el camino humano por el que Dios viene
a nuestro encuentro. Utilizar esas palabras como fundamento incon-
movible sobre el cual construir el templo no menos inconmovible
de una doctrina de fe articulada y obligatoria, es un juego peligroso.
La Sagrada Escritura no es una fuente potencial de argumentos. Los
Testigos de Jehova abusan de ella justamente porque pretenden obte-
ner argumentos. Pero un creyente moderno no puede hacerlo asi.
Tampoco es posible confrontar a otros con palabras de la Escritura
como si ellas fueran verdades infalibles y obligarles a adoptarlas. Se
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las puede ofrecer como ayuda, en la medida en que uno mismo haya
experimentado esa ayuda.

Los cristianos reconocemos que la irradiacion de la vida divina
ha aparecido con todo su brillo en la persona de Jesis de Nazaret,
porque hemos visto algo de este brillo. Lo hemos conocido gracias a
los testimonios que se dan de él en el Nuevo Testamento, por muy
subjetivos, limitados y unilaterales que éstos sean, acunados como lo
estan en el pasado judio o pagano de los autores. Hemos percibido
este brillo gracias a una experiencia personal interior, igualmente
limitada, cuya plenitud y riqueza es tanto mayor cuanto mas de veras
creamos en este Jesus, esto es, mientras mas existencialmente lo siga-
mos a ¢l. El Antiguo Testamento también es una brisa de Dios, pues
contiene el protocolo de todas las experiencias de Dios que ha tenido
Israel, incompletas, unilaterales, limitadas, las cuales han sido coro-
nadas y perfeccionadas por la experiencia de Dios de Jesus. Por eso
la Biblia entera, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, es para
nosotros una fuente de la revelacion de Dios que se ha decantado en
palabras humanas, mas rica que la Iliada, los Upanishades o el Coran.

Naturalmente que la mirada teébnoma sobre la Sagrada Escritura
no deja nada en pie respecto a la costumbre de apoyar las propias
ideas (por muy valiosas que sean), con alguna cita biblica, intentando
revestirlas de un caracter irrefutable y hasta de infalibilidad, y proyec-
tando una sospecha hasta de heterodoxia sobre lo que otros piensan.
Como si la Escritura fuera un libro de ordculos y se pudiera rebatir
al contrincante a punta de citas. Estas ultimas, muchas veces son
sacadas de su contexto, y ademas su significado y alcance a menudo
es muy distinto del que le atribuyen los que las utilizan para reforzar
sus propias ideas.

Sin duda que es bueno y sano incorporar textos (respetando
siempre su sentido y contexto), no para afirmar que las ideas pro-
puestas sean infaliblemente verdaderas, sino porque ellas concuer-
dan con la idea o con una idea que vive o ha vivido en la tradicién.
La Sagrada Escritura es el testigo privilegiado de la tradicion, mucho
mas confiable que todos los padres de la Iglesia y que todos los
documentos romanos juntos. Felizmente ha dejado de tener vigencia
la costumbre supersticiosa de abrir la Biblia a ojos cerrados y de leer
el trozo que primero aparece como si fuera una especie de telegrama
sagrado que el mundo celestial envia al lector de la Biblia en respuesta
a su pregunta.

El gran problema

De acuerdo a lo recién expuesto no deberiamos perder de vista
que durante casi mil afos el contacto directo con esta primera fuente
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de la fe estuvo reservado a la delgada capa social que tenia cono-
cimiento del latin, esto es, los clérigos y monjes. Los demds, la gran
mayoria de los creyentes, debian contentarse con lo que escuchaban
en la predicacion, en los casos en que se predicaba y que el sermoén
versaba sobre la Biblia, agregindose a ello la asi llamada Biblia de
los Pobres, es decir, los escasos fragmentos de la Biblia que se pre-
sentaban en esculturas de piedra en las fachadas de catedrales, en los
pulpitos y capiteles, en los frescos de las Iglesias y de sus cupulas,
en artesanias en madera y vitrales, en retablos, tripticos de altares y
pinturas de los techos. La mayoria de las veces, estas figuras se limi-
taban a los temas de la creacion y el pecado original, evangelio de la
infancia, historia de la pasion y juicio final, y también a leyendas de
la vida de Marfa, como las que cuenta el protoevangelio apdcrifo de
Santiago. De tal manera que apenas se puede hablar de familiaridad
con la Sagrada Escritura. Cuando poco después del descubrimiento
de la imprenta vino la Reforma, y la Biblia, traducida a la lengua ver-
nicula, se expandi6é de manera explosiva, cayé en manos de todos
los que habian aprendido a leer y escribir, y dejoé de ser accesible
solo para los conocedores del latin. La jerarquia eclesiastica se intran-
quilizé y reaccioné frenando fuertemente su lectura auténoma en la
lengua vernacula, lo que era parte de su estrategia de contra-reforma.
Esta fue la receta que se adopto para contrarrestar las posibles desvia-
ciones de la linea de la fe dictada desde Roma. Pero el resultado fue
peor que el mal que se temia. La piedad catélica busco su alimento en
otra parte: el culto mariano y la veneracion de los santos, el rezo del
rosario, los folletos sobre la Pasion, las peregrinaciones y procesiones,
las revelaciones de videntes, las almas del purgatorio, las ganancias
de las indulgencias. A menudo también en pricticas supersticiosas.
La Iglesia protestante en cambio sigui6 nutriéndose de la fuente de fe
que es la Sagrada Escritura y por eso, ain ahora, tiene mas familiari-
dad con su contenido y propiedades.

La penetracion de la modernidad con su pensamiento autono-
mo hizo que en el ambito catdlico el problema de la lectura de la
Biblia se hiciera diez veces mayor. El sistema de pensamiento hete-
ronomo en el que se mueve la Biblia dificulté mas adn el acceso de
la modernidad al mensaje contenido en ella, porque éste exige una
traduccion constante de lo que se lee. La Biblia habla en el lenguaje
de una cultura completamente distinta y puede volverse nuestra sélo
hasta cierto punto, pero ello exige pagar el precio de una ardua tarea
de formacion cultural, historica y cientifica. La lectura personal de la
Biblia no es frenada, como antes, desde escalones jerdrquicos supe-
riores, sino que se la recomienda calurosamente, e incluso se desarro-
lla una serie de iniciativas para que el pueblo de la Iglesia logre saltar
el alto umbral de la enajenacion: traducciones literales y otras mas
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libres, circulos biblicos, calendarios biblicos, tardes biblicas, exposi-
ciones biblicas, fines de semana biblicos, afios de la Biblia, y muchas
otras cosas. Nunca se terminard de alabar suficientemente todo ello.
Pero, con todo, el publico que se alcanza es s6lo un pequeno por-
centaje de quienes asisten a la Iglesia. Los demas, la gran mayoria de
los fieles, siguen igual en su enajenacion, sin disminuirla para nada.
Aun cuando el movimiento de lectura biblica tenga algun éxito, la
mayoria de los que han participado en ¢l lo abandonan pronto. La
persona moderna que no estd preparada no puede apropiarse de una
buena parte de lo que ha leido. El mundo descrito en los textos le
es extrano y las representaciones de la fe que se han decantado en
¢l han sido superadas hace tiempo, debido al desarrollo interno de
la Iglesia; hay profusion de nombres que no se pueden entender; se
desconoce los trasfondos historicos, falta familiaridad con las costum-
bres e ideas de antes.

Asi pues, la lectura de la Biblia de verdad no proporciona nin-
gun alimento, siendo que éste era su cometido. Hagamos la prueba
de leer la carta a los Romanos con los ojos de una persona del siglo
XXI, sin irritarnos. Por eso podemos preguntar, con razon, si la pro-
paganda en favor de una lectura biblica personal es tan recomenda-
ble como parece. En vez de la Biblia entera con sus 3000 columnas,
mejor seria editar antologias con textos relativamente accesibles. Y
aun entonces muchas explicaciones seran imprescindibles, lo mismo
que una introduccion general a los problemas con los que se con-
fronta la lectura del lector moderno de estos textos cuya antigiiedad
se remonta a 2000 anos o mas.

Una ultima advertencia critica se refiere al uso incuestionado
de leer domingo a domingo en la asamblea de los fieles textos de
la Escritura que quienes los escuchan —si todavia escuchan— apenas
los pueden entender, quizds tanto como entenderian los originales
hebreos o griegos. Con esta observacion estamos ya pisando el terre-
no de la liturgia, el cual pertenece al dominio de la tradicion, de la
cual hablaremos en el proximo capitulo.
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El cordon umbilical de nuestra fe

El tesoro de la Tradicion

El capitulo anterior mostraba que la Sagrada Escritura es la
fuente primera y la mas importante de la tradicion. La palabra «radi-
cion» aqui significa algo distinto de lo que seria una cosa trasmitida,
como por ejemplo las venerables costumbres e ideas que tuvieron
su origen en el pasado. Significa mas bien el «depdsito» multiforme
de experiencias sobre encuentros con Jesus-Mesias que han ido
contando los creyentes generacion tras generacion. Experiencias de
iluminacion, de salvacion, de bienestar, de plenitud, de renovacion,
de enriquecimiento existencial. Pues quien se atreve a creer en este
Jesus-Mesias se encuentra con una auto-revelacion tnica de Dios.

Antes se pensaba que la tradicion era una segunda fuente de
la fe, junto con la Sagrada Escritura, y a veces también hoy se piensa
asi. Pero en realidad, la tradicion es la Gnica fuente, porque la Sagrada
Escritura es la parte primera y la mas original de ese mismo «deposito»
acumulado.

La tradicion, ademas de la Sagrada Escritura, abarca todas las
demas expresiones de la fe en Jesis y en el Dios que él anunci6: la
oracion litdrgica y no litargica, los credos, las expresiones de los con-
cilios, los sinodos, papas, obispos, maestros de la Iglesia... las diversas
espiritualidades, los catecismos, las costumbres piadosas, y hasta las
reglas juridicas eclesidsticas. No solo las de antes, sino también las de
ahora. Esta segunda dimension de la tradicion también es santa para
los cristianos, porque nos permite acceder al Cristo que vive en la
comunidad eclesial, y mediante él, a Dios. Entonces lo que se decia
de la Sagrada Escritura, vale también para la tradicion: es decir que
ella esta extremadamente marcada por los factores personales y por
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las circunstancias de tiempo y espacio. La tradicion es el depdsito
que guarda las representaciones eclesidsticas en encuadres culturales
que son siempre muy determinados. Pero éstos estin siempre en
movimiento. A veces lo hacen con tanta lentitud que pueden pare-
cer inmoviles, pero otras veces, como es el caso en nuestros dias, lo
hacen con una rapidez angustiosa. Por eso y pese a toda su riqueza,
este depdsito es esencialmente dependiente del tiempo. Cuanto mas
radical sea la mutacion cultural, mayor sera el cambio de las repre-
sentaciones y expresiones de la fe, por muy eternas que parezcan. De
ahi que la garantia ya ha vencido para una buena parte de las cosas
trasmitidas por la tradicion. Por eso es importante, especialmente hoy,
que se asuma la actitud recomendada por Pablo a los cristianos de
Tesalonica: dnvestiguen todo criticamente, guarden (sé6lo) lo que da
pruebas de ser bueno» (I Tes. 5,24). Pues vivimos hoy en una fase
de mutacion cultural, lo que trae como consecuencia que las repre-
sentaciones y formulaciones modernas se alejan cada vez mas de las
del pasado.

En todos los cambios debe guardarse el vinculo con la tradi-
cion, porque de lo contrario, nos separamos de la comunidad de fe
que nacié del encuentro con Jesus de Nazaret. Como cristianos no
podemos confesar cualquier cosa. Quien piensa que todo es igual-
mente valedero, en el fondo esta mostrando que todo le es indiferen-
te. Y la indiferencia es el polo opuesto de la fe activa. Por ejemplo,
la reencarnacion o la transmigracion de las almas no pertenece a la
tradicion. No se la encuentra ni en la Sagrada Escritura ni en otros tes-
timonios cristianos. Tampoco lo estd la representacion de Dios como
una fuerza impersonal ni como otro nombre para designar la natura-
leza. Tales ideas han llegado a nuestros oidos al impulso de la ola de
la modernidad. Por ejemplo, la idea de la transmigracion de las almas
surge como reaccion contra la representacion de una resurreccion
corporal, lo que en la modernidad es insostenible. Este libro responde
a una busqueda de formulaciones de la fe que sean compatibles con
la cultura del siglo XXI, por lo cual se encuentran en €l expresiones
que se alejan de las del pasado medieval o de las del tiempo de la
Contra-reforma, y que, sin embargo tienen que estar esencialmente
en la misma sintonia que la tradicién, para darle continuidad. En esto
hay tres figuras de la tradicion que son especialmente importantes:
el Credo, la liturgia y las definiciones del magisterio. En este capitulo
trataremos las dos primeras y la tercera sera tratada en el capitulo 6.

El Credo

El Credo o Simbolo es un testigo muy importante de la tradi-
cion. La palabra griega symbolon significa «signo de reconocimientos.
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Con el simbolo se le entregaba a alguien un signo que le permitia
identificarse como miembro de la comunidad cristiana, era una suer-
te de placa que le daba acceso a las asambleas de los cristianos. El
Credo enseniaba lo que debemos profesar como cristianos. Al hablar
del Simbolo, entendemos los «doce articulos de la fe» que se recitan
habitualmente en las celebraciones litirgicas dominicales —la hermosa
palabra confesar o profesar [la fe] la mayoria de las veces no corres-
ponde a la realidad-.

En la historia ha habido muchos Simbolos. Y para ellos hay
una formulacion occidental y por tanto latina, y otra oriental y por
tanto griega, y a la vez, cada una de ellas tiene muchas variantes. A
la occidental, pertenecen entre otras, la romana, la norteafricana, la
galica, la irlandesa, la espanola. La version oriental, también cuenta
con una serie de redacciones mds o menos largas segin los lugares
de donde procedan. En todos estos credos observamos que los mas
cortos son también los mas antiguos. De ello se deduce que, con el
paso del tiempo y el influjo de las culturas, los creyentes tuvieron
que caminar por un sendero que se les hizo cada vez mas estrecho.
Estas precisiones progresivas casi siempre se refirieron a la persona
de Jesus en su relacion con Dios.

Todos estos Simbolos resumen brevemente las visiones de fe
que se han depositado en la Sagrada Escritura. Lo que a la gente
moderna le causa problemas cuando lee la Sagrada Escritura son
las imagenes, las representaciones y el lenguaje testimonial de los
simbolos, pues son irremediablemente heteronomos. El que quiere
expresar lo que cree mediante los «doce articulos del Credo» se queda
empantanado, porque para traducir la mayor parte de ellos en con-
ceptos teonomos, debe estarse conectando constantemente con una
especie de transformador espiritual. De lo contrario seguiria recitando
el Simbolo, pero dejaria de confesar su fe. Al final del capitulo 2 ya
dimos algunos ejemplos al respecto, y a lo largo de todo este libro
intentaremos mostrar la forma cémo el contenido de fe depositado
en los doce articulos de pronto aparece de una manera muy distinta
y mucho mas brillante bajo un enfoque moderno. En el capitulo 19
propondremos en sintesis, una nueva formulaciéon que, inspirada en
este enfoque moderno, nos permite confesar realmente nuestra fe.

El desarrollo dogmatico

Es altamente verosimil pensar que en el tiempo en que Pablo les
escribia la epistola arriba mencionada a los cristianos de Tesalonica,
éstos se habrian sorprendido no poco si hubieran escuchado la ver-
sién del Credo en el latin tardio de los altos funcionarios de algunos
siglos después. Y pensamos que sin duda se habrian preguntado si su
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propia fe era la misma que la que estaba formulada alli. El Concilio
de Constantinopla que en 381, d. C. confirmé en forma definitiva este
largo Credo, habria contestado afirmativamente a esa pregunta. Y aun
hoy dia la respuesta sigue siendo la misma. El contenido de la fe no
cambia, nada se le agrega, nada se le quita. S6lo se desarrolla desde
lo implicito a lo explicito. El mensaje original encierra (y oculta) infi-
nitamente mas que lo que se podia sospechar en el afio 50, de tal
manera que hoy llena un Catecismo de la Iglesia Catolica de mas de
700 paginas. La mayor parte de su contenido ha visto la luz s6lo muy
lentamente, segln se dice, como fruto de la obra paciente del Espiritu
de Verdad que llevari a la Iglesia «a la verdad en su plenitud», como el
autor del cuarto evangelio hace decir a Jesus en su alocucion después
de la ultima cena (Jn 16, 13). Este crecimiento varias veces secular
del contenido de la fe se llama «desarrollo dogmatico». Los dogmas de
los siglos XIX y XX marcan por ahora el término de este desarrollo:
que el Papa es infalible (aunque bajo ciertos presupuestos) (1870),
que Maria fue concebida sin el pecado original hereditario (1854) y
que después de su muerte fue recibida en el cielo en cuerpo y alma
(1950). Felizmente también pertenecen a este desarrollo las represen-
taciones mas modernas que comenzaron a brotar sorpresivamente del
tronco viejo y apolillado de la Iglesia de la contrareforma, durante el
IT Concilio Vaticano. Estos ultimos, aunque no llevan el impresionante
nombre de dogmas, no son menos importantes ni pertenecen menos
a la tradicion.

Cuando un protestante pregunta a su hermano y hermana cato-
licos: sen qué se apoyan para creer en estos tres ultimos dogmas?,
la respuesta honesta deberia ser que, en efecto, no se los puede
encontrar en la Biblia. Pero los catdlicos agregan rapidamente que
tampoco es necesario encontrar todo en la Biblia. El Espiritu de Dios
conduce infaliblemente a la Iglesia (catdlico-romana), y su conduc-
cion se refleja en el sensus fidelium, el sentido de los fieles, que es
como un olfato creyente de los miembros de la Iglesia. Cuando todos
juntos, o al menos por la boca de sus representantes (a quienes ellos
tampoco han elegido), anuncian algo como verdad, eso es verdadero.
Asi de simple. Pero si el principal testigo de la tradicion, la Sagrada
Escritura, no tiene parte en todo el proceso, ;como podemos saber
con tanta seguridad que todavia mantenemos la orientacion de la
tradicion original?

La respuesta oficial a esta pregunta es, naturalmente: jcon la
ayuda del Espiritu Santo! Pero esto no se puede afirmar tan facilmen-
te. La pregunta no es si el Espiritu de Dios no estd activo en la Iglesia,
porque eso pertenece al fundamento original de la tradicion. Si el
espiritu de Dios ha desarrollado su actividad de manera sobresaliente
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en Jesus, también lo hace en la comunidad de quienes han crecido
junto con €l para formar un solo cuerpo, es decir, en la Iglesia. No
por ser una institucion humana a menudo tan decepcionante, como
la que conocemos, sino porque es aquella creacion de Dios que se
trasluce a través de la institucion. Cuantos menos problemas tenga-
mos con la evolucion del pensamiento, mas natural nos va a parecer
que la comunidad de los creyentes vaya descubriendo poco a poco
la riqueza total del mensaje original. Encontrar la verdad es algo que
sucede solo progresivamente. Y el Espiritu de Dios es un Espiritu
creador y por tanto siempre renovador.

Las dificultades comienzan en cuanto nos preguntamos acerca
del criterio del que disponemos para distinguir entre un desarrollo
positivo bajo el influjo del Espiritu creador de Dios y una degradacion
generada por una fuerza de gravedad insana. Porque es demasiado
evidente que algunos fendmenos ocurridos a lo largo de la historia
de la Iglesia no dan testimonio del espiritu de Jesuis. No podria ser de
otra manera. El mensaje evangélico ha sido sembrado entre culturas
que habia que cristianizar y con ello, lamentablemente se contamind
y se mezclo con su contrario no evangélico. Como consecuencia, esta
mezcolanza fue arrastrada durante siglos como si fuera la verdad ecle-
sidstica. La historia de la Iglesia ha sido una exposicion itinerante de
desarrollos fallidos, de abusos y delitos vergonzosos, cometidos por
creyentes y jerarcas, que a menudo fueron aprobados por principes
eclesiasticos y te6logos, a quienes hasta los canonizaron como santos
y los bendijeron con palabras de la Escritura.

Uno de los ejemplos mas tristes es el antijudaismo de los cris-
tianos, que comienza ya en el Nuevo Testamento y luego va crecien-
do y multiplicindose cada vez con mais fuerza desde las cruzadas,
al mismo tiempo que va tomando formas cada vez mas brutales.
Pretendiendo servir a Dios, los cristianos han acusado a los judios
de ser asesinos de Dios y con ese pretexto los han perseguido sin
piedad. Lo han hecho con gente que pertenece al mismo pueblo que
Jesus, su madre y sus apostoles, en circunstancias en que la mayor
parte de las veces éstos no les habian hecho ningtin dano. El hecho
de que los cristianos hayan pensado y actuado asi durante siglos, sin
el menor remordimiento de conciencia, y que hayan visto esto como
una obra agradable a Dios, no nos permite a atribuirlo a la accién del
Espiritu Santo.

Para el desarrollo dogmatico se apela una y otra vez a Jn 16,
13: diciendo que el Espiritu va a llevar a la Iglesia a la verdad plena.
Esta construccion impresionante se sostiene en realidad en una base
bastante escualida. Segin el pensamiento heterébnomo, estas palabras
deberian tenerse por infalibles y deberian poder aplicarse arbitraria-
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mente a todo tipo de fenémenos internos de la Iglesia. La estabilidad
de esta construccion se vuelve aun mas fragil al percatarse de que
ese versiculo se puede traducir de otra manera: «El Espiritu les va a
llevar a vivir en la verdad completa». Pero en Juan «erdad» significa
casi siempre idelidad». En esta traduccion, el versiculo tiene mucho
mas que ver con la vida que con la ensenanza. Otro texto al que se
acude es Jn 14, 26, donde se dice que el Espiritu va a recordar a los
discipulos lo que Jesus ha dicho. Pero este versiculo no sirve, porque
supone que el desarrollo se va a referir a palabras suyas y por tanto
al evangelio.

Entonces, sen qué consiste esencialmente la tradicion santa en
la que queremos afirmarnos? Sobre todo en las experiencias que los
discipulos tuvieron en su encuentro con Jesus. Las conocemos, porque
han sido puestas por escrito en el Nuevo (o Segundo) Testamento, el
cual se siguioé construyendo sobre la base de las experiencias de Dios
que habian quedado por escrito en el Antiguo (o Primer) Testamento.
De tal manera que nada de lo que estuviera en contradiccion con el
espiritu de Jesus, tal como lo experimentaron y contaron sus discipu-
los, podria pretender ser valido. Por mucho que fuera una costumbre
antiquisima, no perteneceria a la tradicion. El odio a los judios, o las
cruzadas, o la intolerancia y la violencia religiosa, o la veneracién de
la riqueza o de la pompa, o la lucha por los puestos honorificos o de
preeminencia, o el ejercicio de la autoridad como postura de poder
mads que de servicio. Ninguno de estos males que han proliferado por
tan largo tiempo y en forma tan profunda en la Iglesia, ain hasta en
nuestros dias, pueden ser de ninguna manera fruto del buen arbol
del Espiritu de Dios.

Por el contrario, los desarrollos que configuran una construc-
cion coherente con la piedra fundamental que es Jesus pertenecen a
los contenidos permanentes de la tradicion. En esta linea se puede
pensar en la lenta toma de conciencia de la intangibilidad del ser
humano y en el reconocimiento de los derechos correspondientes,
como el derecho a la integridad corporal y a la libertad, con las con-
secuencias de la abolicion de la esclavitud y la lucha contra la tortura,
la tolerancia, la mentalidad democratica -no sélo fuera sino también
dentro de la Iglesia-, la igualdad de derechos de la mujer -aunque,
como se ve, esto ultimo tiene que recorrer todavia un largo camino
dentro de la Iglesia-, el rechazo de la discriminacion y el racismo, la
justicia social. También se puede pensar en el crecimiento de la men-
talidad ecuménica y el reconocimiento de que también las religiones
no cristianas son caminos de salvacion. O la preferencia expresada
por los pobres y débiles socialmente y el sentido de responsabilidad
frente al tercer mundo. O el compromiso por la paz y la conservacion
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de la creacion. O la lucha contra la idolatria del capital y una globa-
lizacion desconsiderada. Pasé mucho tiempo y costé que todos estos
valores sagrados pudieran penetrar hasta la conciencia de los cristia-
nos. La accion creadora del Espiritu divino se revela precisamente en
este crecimiento paciente.

Pero la tradicion llegdé hasta nosotros casi exclusivamente
envuelta en un hdbito heteronomo, en representaciones, formulacio-
nes y practicas con las cuales las personas que viven en la teonomia
no saben mucho qué hacer. Se lo ve de manera particularmente clara
en el ejemplo de la liturgia a la que dedicaremos todo un apartado,
dado el lugar central que ella ocupa en la practica de la fe.

La liturgia, de lenguaje secreto a lenguaje de la comunidad

Los renovadores padres del Concilio Vaticano 1II tal vez pen-
saron que, con permitir las lenguas vernaculas y decretar la reela-
boracion de los textos y rubricas, ya habian terminado la tarea y le
habian abierto y asegurado un futuro a la liturgia. Pero se equivo-
caban profundamente. La liturgia era una bella durmiente, detenida
en el estadio en que la habia dejado durante cuatro siglos la reforma
del Papa Pio V, decretada en 1572 por el Concilio de Trento. Para las
fuerzas conservadoras del Vaticano, podria haber seguido durmiendo
unos cuantos siglos mas, pero como se la desperté en contra de la
voluntad curial, hicieron todo lo que estuvo de su parte para que se
durmiera nuevamente. Como lamentablemente los cambios decreta-
dos por el Concilio no se podian echar para atras, de aqui en ade-
lante habria que poner término a los cambios. {Tenia que volver la
paz! La paz de cementerios. Después de un tiempo, parecié claro que
se habia pasado la cuenta sin consultarle al tabernero. Después de
una primera fase de entusiasmo (escoba nueva siempre barre bien),
la base comenzé a sentirse incomoda. Pese a todo, la liturgia seguia
siendo un aspaviento ritual ajeno al mundo y su lenguaje, un idioma
extranjero impregnado del olor a encierro de un cuarto que ha per-
manecido largo tiempo sin ventilar. Los fieles, que hasta el momento
habian sido alimentados con el incomprensible e inasimilable latin,
a pesar del cambio a la lengua vernacula, siguieron sin entender las
alusiones biblicas con significados profundos de las que la liturgia
estaba llena. Entonces la base comenzd a renovar, a reconstruir, a
adaptar, a dejar de lado cosas viejas y a reemplazarlas por nuevas.
Primero lo hicieron con algunos elementos, luego con otros y con-
tinuaron con mas cada vez, todo bajo el impulso de una mentalidad
democritica que por fin se despertaba dentro de la Iglesia, con un
espiritu de responsabilidad por el bien comin de todos. Se tenia la
intencion de hacer que la liturgia fuera la oracion de la comunidad de
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la Iglesia, como lo dice su nombre, y dejara de ser el jardin cerrado
vigilado con ojos de perro guardidn por la jerarquia, para cuidar que
cada cual caminara ordenadamente por el sendero que le marcaron
las generaciones anteriores.

La mayoria de las veces uno se inclina a limitar el concepto de
liturgia a la celebracion de la misa. Pero abarca mucho mas. No sélo
todos los sacramentos, sino las innumerables consagraciones y ben-
diciones, la oracion coral de monjes y monjas, los ritos de sepultura,
las procesiones, letanias, canticos de Iglesia y demas. Como los fieles
tienen contacto casi Unicamente con la liturgia de la misa, las obser-
vaciones que siguen se limitardn a ella.

Se nos ha educado en el convencimiento errado de que los
ritos de la misa con sus formulaciones y sus secuencias tipicas de
oraciones y gestos son algo sacrosanto y eterno. Es cierto que la misa
es como una casa donde el trabajo de construccion, remodelacion y
ampliacion se ha llevado a cabo durante mucho tiempo, de acuer-
do con los gustos y las ideas de cada época, como un parchado de
restos, cada uno de los cuales corresponde a una forma particular e
histérica de entender y expresarse. Los ritos y oraciones tradicionales
de la liturgia de la misa brotaron de entre los mismos fieles, como
expresion de sus maneras de ver la fe. No cayeron del cielo. Si en otro
tiempo fue bueno crear un lenguaje litirgico propio, puede seguir
siéndolo atdn hoy dia nuevamente, pese a todas las prohibiciones de
Roma. Es muy pobre el argumento que se esgrime en contra: que la
unidad de la Iglesia se va a ver gravemente dafiada si cada pueblo, o
peor, cada parroquia, determina su propio estilo jAcaso la unidad de
la Tglesia se ha visto danada porque el creyente occidental no se halla
a gusto en la liturgia del oriente? ;O porque la manera como se cele-
bra la eucaristia en el Africa Central (jdonde de veras se la celebral)
deja perplejo a buena parte de los fieles en Europa? No somos néma-
das que a cada rato cambiemos de lugar nuestra tienda de campana;
somos miembros de una Iglesia local, y ésta es una célula autbnoma
de la gran Iglesia Catholica. Si todas las células fueran idénticas,
¢donde quedaria el cuerpo y su variedad? Finalmente, unidad no
significa uniformidad. Quiere decir vinculacion interna. En cambio
uniformidad significa s6lo sincronizacion externa. Concedemos que
no es imaginario el peligro de una lamentable pérdida de calidad,
como consecuencia de la libertad que se tomen los investigadores en
el terreno. Pero es posible prevenirlo, mediante el control mutuo y
también hay que reconocer sencillamente el desgaste del tiempo que
termina por desechar lo que va siendo calificado como insuficiente.
Ademais, sigue en vigor la regla de que uno se debe quedar con lo
antiguo cuando no tiene nada mejor que ofrecer. Lo que importa es
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que esté bien para el siglo XXI, pero eso no significa necesariamente
que tenga que ser nuevo.

De todas maneras este nuevo lenguaje litirgico debe enraizar-
se en la tradicion original, pero en su formulacion no debe seguir
recordado al orador romano, o al monje medieval, o al tedlogo de la
contra-reforma. Por eso es que una celebracion eucaristica congolena
debe ser distinta de la nuestra y la nuestra distinta de la del Vaticano.
Y la de un pueblo campesino de montana, distinta de la de una gran
ciudad. Y si es con ninos, debe ser distinta que con ancianos.

La frase: lex orandi, lex credendi, es decir, la ley que rige para
la oracion vale como ley para la fe, ha sido formulada con miras a la
liturgia. En el primer caso, lex, ley - quiere decir, la costumbre que se
ha introducido en la oracion, en el segundo caso la norma a la que
uno debe atenerse en la fe. Esto significa que las representaciones
de fe que se han revestido con el lenguaje de la liturgia de la misa,
son hijas auténticas de las de la tradicion, y por tanto son normativas.
Puede que de alli provenga el peligro de que en ellas la vida se con-
gele y pasen a ser un modelo superado, una cultura sin vida. Pues
cada cultura introduce algo que esta condicionado por la época, en la
formulacion de la fe eterna, en el lenguaje de la oracion. Pero la tra-
dicion y también la tradicion litdrgica, es el fruto viviente del Espiritu
y por eso especialmente hoy, empuja a un desarrollo ulterior, que dé
cuenta de las nuevas representaciones de la fe.

Si se sigue buscando un lenguaje que cada comunidad de fe
pueda reconocer como propio, se le presta, pues, un valioso servicio
a la tradicion. Desgraciadamente la lectura del texto del misal, tal
como ha sido practicada durante afios, ha bloqueado en la mayoria
de los presidentes de asamblea su capacidad para crear un lenguaje
de oracion que esté en constante renovacion, y esta capacidad se
puede recuperar solo lentamente. Y no se ha aprendido ni ensayado
nunca a improvisar oraciones, cosa que cada presidente tendria que
ser capaz de hacer.

El presidente puede permitirse algunas libertades respecto
a oraciones y textos de canticos e incluso en la formulacion de la
oracion principal, sin embargo debe tomar los textos de la Escritura
como vienen. La curia romana insiste en que la traduccion utilizada
sea la mas fiel a los originales griegos o hebreos. No permite, pues,
que con la ayuda de una traduccion mas libre o elaborada, se pre-
vengan interpretaciones erréneas de los textos, se explique lo desco-
nocido y se ilumine lo ambiguo u oscuro. Tal tozudez se castiga a si
misma, pues el mensaje de fe se queda sin poder ser comprendido y
sin servir de alimento a la fe, siendo asi que la lectura apunta preci-
samente a ese crecimiento en la fe. La reforma litargica del Concilio
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Vaticano II pudo terminar con el sinsentido que era leer la Sagrada
Escritura en una lengua que nadie entendia y llamar «anuncio» a tal
lectura. Pero la practica actual no ha mejorado mucho. Las instan-
cias romanas, que en la seleccion de los textos de lectura se dejaron
guiar por un pasado venerable pero sin futuro, no se han preguntado
nunca en serio, si algiin dia va a traer frutos esta lluvia de la palabra
de Dios que cae cada domingo sobre quienes entienden la mitad o
entienden mal.

A menudo no queda mas que una salida, mas paliativa que
sanadora: seria la de reemplazar las ininteligibles lecturas prescritas
por Roma por otras mas accesibles. Y a estas mismas, bajarles un
poco el nivel de dificultad, corrigiéndolas en lo posible durante la
lectura. Esto significa: introducir el trozo con una explicacion, presen-
tarlo en su contexto, retocar el texto pese a todas las prohibiciones y
aun a riesgo de equivocarse, reemplazar conceptos desconocidos por
otros modernos equivalentes, evitando asi términos como prosélito,
diezmo, didracma, Mamén y otros. Dejar de lado nombres propios
que no sean absolutamente necesarios, agregar aclaraciones, como
Mc 7, 3 lo hace, saltarse versiculos que impiden seguir el pensamiento
o que los mismos exégetas no saben qué hacer con ellos. Porque lo
que uno no entiende, deja de ser palabra de Dios dirigida a uno y no
puede suscitar ninguna respuesta de fe. Y como sin homilia la Biblia
sigue siendo un libro sellado con siete sellos, y como es imposible
tener dos o tres homilias en cada misa, habria que pensar bien si no
seria mejor reducir las lecturas a solo una, en vez de las dos o tres
prescritas en los directorios. Al parecer, estos directorios cultivan la
ilusion de que tres lecturas, aunque se las escuche sin entenderlas,
prometen mas fruto que sélo una, cuyo sentido puede explicarse.

Mas arriba hablamos de las instancias romanas que eligen en
nuestro lugar y que nos prescriben cosas elegidas por ellos. Estas ins-
tancias juegan un papel en la tradicion, al menos el de perro guardian
en esta casa santa. De ello va a tratar el capitulo siguiente.
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Perro guardian

en la santa casa de la Tradicion

La Jerarquia

Cuando un alcalde o un ministro promulga una ordenanza, limi-
ta con ello la libertad intangible de los ciudadanos. Sin embargo en
general, éstos estan dispuestos a aceptarlo. Y no sélo por las multas,
sino porque ellos mismos les dieron poder para limitar su libertad,
en provecho del bien comun, en algunos casos determinados. Esto es
inherente al hecho de elegir e instalar una autoridad. Pinocho —o un
titere cualquiera— no puede promulgar decretos, por mucho que lo
que quisiera ordenar sirva al bien comun, porque nadie le ha dado
mandato para ello.

La jerarquia -concepto que abarca al Papa, su curia vaticana
y los obispos- promulga ordenanzas, manda y prohibe, y al hacerlo
limita el bien santo e intangible de la libertad de los creyentes. Dado
que todos los seres humanos son iguales en derecho y que cada cual
tiene el derecho intangible a la libertad personal, ésta s6lo puede ser
limitada por las personas investidas de autoridad a condicion de que
los fieles estén de acuerdo con ello, y no por temor a las penas, sino
por la legitimacion que han alcanzado en su buena gestion del bien
comun. Por lo general, esa autoridad dicta decretos y actiia con las
mejores intenciones, porque sélo busca el bien del pueblo cristiano;
pero esto no implica que sus ordenanzas vayan a servir siempre efec-
tivamente a ese bien, pues también pueden danarlo.

¢Sobre qué bases fundamenta la jerarquia su derecho a limitar
nuestra libertad? Desgraciadamente no lo fundamenta en un mandato
recibido de las bases, como es el caso del alcalde o del presidente,
sino en un mandato que viene de un Dios-en-las-alturas, que es
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alguien que supera todo lo humano, incluyendo los derechos huma-
nos y el derecho a la autodeterminacion, derechos que incluso puede
llegar a suspender, en caso de necesidad.

Una respuesta como ésta tiene sentido sélo en el interior de un
encuadre mental heteronomo. Saliéndose de él, cualquier pretension
de obediencia que tenga un origen jerarquico carece de asidero. La
tranquilidad con que los fieles se desentienden hoy de los decretos
romanos —por ejemplo de la prohibicion de los medios contracepti-
vos artificiales o las novedades litirgicas— podria indicar un atisbo de
sospecha sobre la solidez del fundamento que pudiera tener el don
de mando de la jerarquia.

La jerarquia en el pasado heteronomo

Antiguamente, ningln catolico romano se habria atrevido a
reaccionar asi. Roma locuta, causa finita: Roma ha hablado, asunto
zanjado», se decia. Al saludar a un obispo, se doblaba la rodilla y
se besaba su anillo. Al Papa se le besaban los pies. ;Era esto una
expresion de fe? Tal vez, pero en igual medida, era una herencia de
tiempos antiguos, cuando Papas, obispos, abades y prelados eran
dirigentes politicos y econémicos, eran principes con la aureola de
senorio garantizado por Dios, y dotados de un séquito suficiente de
ayudantes capaces de hacer sentir su dominio a sus subditos. Aun
hoy, la palabra «©obispo» evoca mas un ambito de poder e importan-
cia que uno de servicio y modestia. La pompa y revuelo (pump and
circumstance) que envuelven atin hoy una consagracion episcopal
-por no hacer referencia a la toma de posesion del obispo de Roma-,
recuerda incomodamente las relaciones feudales y se desvia amplia-
mente de la sencillez del evangelio. Esto sin mencionar el concepto
decididamente heteronomo de la consagracion que discutiremos
seriamente en el capitulo 14.

Este pasado, que ha sido superado con creces, hace que el
obispo de hoy sea algo muy distinto de lo que fue el episkopos, que
literalmente significa el cuidador que era o debia ser en la Iglesia pri-
mitiva. El no era el maestro y senor, ni una Excelencia o Eminencia;
tampoco tenia ninglin palacio, ni un baculo curvo, sino que era sim-
plemente la persona que habia aceptado llevar sobre sus hombros la
carga de una comunidad a él confiada. Una comunidad que por lo
demads, no era mayor que una parroquia actual.

El obispo de hoy con su baculo curvo, con el que todavia se
pasea majestuosamente, acentia la ficcion de ser un pastor, ficcion
que quizas podria tener sentido en una cultura de némadas y ganade-
ros. Originariamente el baculo era el baston cuya punta curva servia
para agarrar a una oveja que quisiera descarriarse. En el fondo, es un
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simbolo de poder. Pero el tiempo de esa ficcion se acabo, por mucho
que el Papa Wojtyla la haya mantenido en su documento sobre la
funcion episcopal que lleva por nombre Pastores gregis, los Pastores
del rebano. Fl responsable de cientos de miles de ovejas (si es que
este concepto puede aplicarse todavia a fieles que ya son adultos),
ya no es un «pastor, por mucho que todavia escriba cartas «pastora-
les». Mas bien se lo podria llamar dueno de fundo, de una hacienda,
o ministro de agricultura y ganaderia. Y si por reminiscencia biblica
aun se persiste en utilizar el nombre de «pastor, quien mereceria ese
nombre es mas bien el parroco. Porque €l conoce a sus ovejas, que es
lo que se podria esperar de un pastor. Ciertamente las conoce mucho
mejor que el obispo.

En cuanto a la afirmacion que se repite desde el siglo IIT de
que los obispos serian los sucesores de los apostoles, no hay ningin
argumento historico que apoye esto, sino, mas bien, hay algunos
que probarian lo contrario. En todo caso, la distancia entre el grupo
que caminaba con Jesus y los actuales obispos en sus palacios, es
bastante grande.

El contenido y el valor afectivo de la palabra Papa» hace tiem-
po que ha dejado de ser el de la palabra italiana papa, padre, de
donde toma su origen. A lo largo de los siglos esta palabra se ha ido
cargando con la imagen de un sefior autocritico, que estd a la cabeza
del conjunto de los catdlicos y por ello se ha desvirtuado. Ademds,
la pretension de tener poder absoluto sobre la Iglesia y de ser infa-
lible, han hecho que él sea un obsticulo en el camino ecuménico.
En las primeras fases de este desarrollo, el hecho de que Roma era
la capital del inmenso Imperio Romano jugd un papel decisivo. La
Iglesia romana y su obispo tenian el influjo y prestigio asegurados
por su posicion en el centro politico del mundo conocido. Pronto los
obispos romanos comenzaron a referirse a Pedro, considerandose a si
mismos como sus sucesores, y a la sede episcopal del lugar, como la
heredera de su posicion privilegiada en el interior de la Iglesia. Poco
a poco se fue ampliando mil veces el modesto papel dirigente que
tenfa Pedro, segin el testimonio de los evangelios. Desde el inicio
se apropiaron del titulo Summus Pontifex, 1o que significa: Cabeza
del Colegio Sacerdotal (de la antigua Roma, y por tanto, pagano), y
en la Edad Media agregaron el titulo de Representante de Cristo, y
aun el de Representante de Dios en la tierra. Cuando ahora mismo
se juntan miles de personas a vitorear al Papa, no es precisamente
porque estén honrando a Simon Pedro y su modesta funcién. Mas
bien tiene que ver con el poder de los medios de comunicacion, con
la psicologia de masas y con el culto a la personalidad. Pero en todo
caso, tiene muy poco que ver con el evangelio.
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La curia romana actda como Organo administrativo de este
poder papal cuidadosamente construido. Si esta autoridad adminis-
trativa se contentara con un rol de ayuda y servicio, uno podria con-
formarse con ella. Pero lamentablemente, aparece como un aparato
administrativo inaccesible que advierte y censura, manda y prohibe,
juzga y castiga, y, pese a que Jesus nos ha liberado de muchas pres-
cripciones de la antigua Ley, esa curia emite un torrente incesante
de nuevas leyes. Y todo esto, sin tener ningin mandato. Porque el
mandato celestial que le serfa otorgado desde el otro mundo a tra-
vés del Papa, es solo un espejismo, desde el punto de vista de la
modernidad.

El penetrante olor a poder, importancia y superioridad que sale
de palabras como Obispo, Cardenal o Papa, ha impregnado estos
titulos hasta tal punto que ya es imposible limpiarlos, por lo cual lo
mejor seria reemplazarlos por otros nuevos y con menos carga his-
torica. Asi lo hace la Iglesia evangélica en lengua alemana, cuando
habla de Superintendentes en vez de Obispos, y asi revive el senti-
do original de epi-skopos. Pero la solucion mas eficiente sin lugar a
dudas es la de proceder a la instalacion de dirigentes eclesiasticos en
un espiritu democratico, y de ese modo instalar también una idea de
jerarquia que corresponda a la teonomia.

Jerarquia en la perspectiva de la teonomia

En la palabra jerarquia hay dos raices griegas: hieros-, sagra-
do, santo, y arche-, principio conductor. Jerarquia significa, pues,
literalmente: estructura sagrada de administracion. Estructura de
administracion es un concepto mundano, sin colorido heterénomo,
que podemos pasar por alto. Pero el concepto de sagrado, o santo,
pertenece al dominio del encuentro con Dios, y por ello es entendido
de manera diferente si uno piense en forma heterébnoma o teénoma.
En el lenguaje heteréonomo, «agrado» tiene que ver con el misterio
esencial del Dios-en-los-cielos. Cuando se lo aplica a seres humanos
y cosas terrenales, como lugares, tiempos, costumbres, instituciones
(una de las cuales es la jerarquia), hace referencia a una calidad que
viene del Dios-en-los-cielos.

Mirada asi, la jerarquia es una institucion que, esta condiciona-
da en su forma por el tiempo y la cultura, y por tanto, hoy dia esta
superada. Porque es un aparato administrativo autocratico, corres-
pondiente a un deseo y un encargo que viene desde lo alto. También
lo es la representacion de que este poder absoluto le corresponde
al Papa, asi como que €l recibe su derecho a mandar y prohibir, a
ensefiar y castigar, de Cristo mismo, mediante una sucesion ininte-
rrumpida desde Pedro. Como Cristo pertenece al dominio celestial,
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el Papa participa de la plenitud de poder, conocimiento y santidad
de ese dominio. Y él transmite este poder a los que tienen un cargo
de direccion en los diversos peldanos de la escala. La jerarquia asi
entendida, estd firmemente prendida a la cipula celestial, como una
lampara de cristal lo esta a un gancho del cielo raso. Si éste se disuel-
ve en el aire, al demostrarse que el mundo celestial es un esquema
mental hermoso, pero determinado por el tiempo y superado por
la modernidad, entonces la lampara de la concepcion tradicional de
jerarquia se sae y se rompe en mil pedazos.

¢Significa entonces que la teonomia anuncia el fin de la
jerarquia y que hay que deshacerse de ella? De ninguna manera.
Cualquier organizacion humana, por tanto también la Iglesia, necesita
esa estructura y la sigue desarrollando. Pero eso no supone que se
deba entender a las estructuras eclesidsticas de autoridad como deri-
vadas del Dios-en-los-cielos, con la mas alta concentracién de poder
arriba y con absoluta falta de poder abajo. Una idea tebnoma de la
Iglesia no lo piensa asi. Mas bien se imagina las lineas de autoridad
como subiendo hacia arriba y desarrollandose desde el Dios-en-la-
profundidad, desde el Dios cuyo Espiritu vive en todo el pueblo de
Dios, y entonces éste crea las formas de autoridad y de direccion,
igual que lo hace cualquier otro organismo al hacer brotar los 6rga-
nos necesarios en virtud de su dindmica vital.

Esta manera de pensar forma parte de la conciencia cristiana
original que afirma que el espiritu de Dios anima al cuerpo de la
Iglesia y lo construye al servicio del mundo nuevo que Dios quiere
instaurar. Este cuerpo a la vez universal y local, estd en cada comuni-
dad, y especialmente en ellas que son profundamente Iglesia, cuerpo
vivo de Jesucristo, animadas y movidas por el espiritu de Dios. ;De
qué manera podria entonces constituirse una jerarquia en forma teo-
noma?

Tal vez de la siguiente manera. La necesidad de crecer para
hacer el bien, que el espiritu de Dios le infunde a la comunidad
local, la impulsa a buscar dirigentes aptos y capaces de inspirarla y
de fomentar su fuerza vital y su articulacion interna. La comunidad no
tiene que ponerse a buscar necesariamente. También alguien puede
ofrecerse o serle propuesto. Pero lo que no debe suceder de ningu-
na manera es que el o la dirigente le sea impuesta desde arriba a la
comunidad de creyentes. Esta es quien decide quién debe presidirla.
Lo mejor seria que la decision fuese unanime, o al menos, por voto
de mayoria.

En una cultura democritica como la occidental, a poco andar
se siente la necesidad de un consejo que ayude al que preside y
lo controle. De ese modo nace una estructura de administracion
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local que se puede llamar «anta» porque ha surgido del impulso del
espiritu creador de Dios. Pero cada Iglesia local estd esencialmente
relacionada con todas las demas Iglesias locales y juntas forman la
cathdlica, la Iglesia universal, el cuerpo de quien vive en la historia,
Jesucristo.

Por ello debe y quiere colaborar con las otras Iglesias, aprender
de ellas, comunicarles los bienes que tiene. El espiritu de Dios es el
espiritu de unidad. Y no hay mas que un solo cuerpo de Cristo, sien-
do asi que cada Iglesia local es también este cuerpo.

Esta unidad se configura en diversos niveles de organizacion
eclesiasticos, diferentes en cada pais, con sus respectivos presiden-
tes y consejos, hasta el nivel de la didcesis actual, presidida por el
obispo.

En cada uno de estos niveles, hay alguien que «preside».
Respecto a este puesto, no es solo cada comunidad la que tendria
que decidir sobre él. Los grupos o comunidades con los cuales va a
colaborar, igual que el nivel superior, que tiene la funcion de contro-
lar, también deben tener algo que decir en la eleccion, por lo menos
mediante el derecho a veto, especialmente cuando hay buenas razo-
nes para temer que el candidato pueda impedir una colaboracion
fluida.

Algunas consecuencias de este modelo democratico de jerarquia

En este modelo tebnomo de jerarquia, la unidad interior y el
derecho a decidir se dan a nivel de la comunidad local y se debilitan
a medida que se pasa a otros niveles. Para la vida de fe las estructuras
administrativas mas altas son menos importantes que las inmediatas.
Esto es justamente lo que hace que la Iglesia sea Iglesia o cuerpo
de Cristo. Para expresarlo con claridad, el obispo de Roma es menos
importante que los obispos para el vigor vital de la comunidad de fe
y para la mision sanadora de la Iglesia en el mundo. No nos referimos
a la importancia juridica, sino existencial (que es el criterio correcto).
Lo mismo sucede con los obispos en relacion con los presidentes
locales. No habria para qué envolver al Papa y a los obispos en nubes
de incienso. Eso se comprueba muy concretamente en el hecho de
que, cuando una comunidad pasa un afo sin presidente o animador,
su vida creyente sufre mucho mis que cuando la sede episcopal o la
Santa Sede quedan vacantes. Las constantes intervenciones desde la
colina vaticana para ensenar, prohibir, precaver, amenazar o castigar
desconocen vy falsean las verdaderas relaciones.

El comportamiento de las autoridades centrales (y de no pocos
obispos) desconoce el principio de subsidiaridad que todos reco-
nocen, por lo menos en su aplicaciéon a la sociedad. Este dice que
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cada nivel esta autorizado a hacer todo lo que es capaz de hacer
por si mismo. Lo tnico que es atribucion de los niveles mas altos es
lo que excede la capacidad de los mas bajos, por ejemplo, cuando
exige la aprobacion o colaboracion con otras Iglesias. Eso es justo lo
contrario de lo que estd vigente en el sistema jerarquico dominante.
Aqui es el Papado el que concentra todo el poder en si mismo y lo
ejerce a través de la curia vaticana hasta en los rincones mas peque-
nos y alejados de la Iglesia. Y si en los niveles inferiores los fieles
pretenden hacer uso de sus propias competencias, como ejercer el
derecho a elegir a sus propios obispos, a vuelta de correo reciben
un recordatorio de su dependencia. Asi podemos observar las graves
consecuencias que tiene el cambio del axioma que sirve como punto
de partida para todo el movimiento interno de la Iglesia.

La concepcion y el proceso tedbnomo aleja varios males al
mismo tiempo. Por ejemplo, el que se continde identificando a la
Iglesia con la jerarquia. O que la Iglesia transmita la imagen de una
institucion autocratica y por ello histéricamente superada, o que
parezca un anacronismo en un mundo orientado democraticamente,
que pierde dia a dia su credibilidad. O que se sigan provocando
conflictos por imponer en las di6cesis obispos que el pueblo de la
Iglesia no quiere. O que los 6rganos administrativos, como la curia
romana, desconozcan la mayoria de edad del pueblo de la Iglesia y
amordacen su libertad cristiana.

En lo que se refiere al dltimo de los males nombrados, cabria
preguntarse hasta qué punto puede hablar en nombre de una comu-
nidad quien no ha recibido sus poderes de esta misma comunidad.
Sin embargo, los medios de comunicacion y la opinion publica iden-
tifican las opiniones e ideas personales de los funcionarios eclesidsti-
cos con la postura y la opinién de una didcesis, provincia eclesidstica
o de la Iglesia en su conjunto. Aun cuando tales funcionarios puedan
haber sido impuestos contra la voluntad de las comunidades y éstas
no compartan en absoluto sus opiniones. A menudo, en temas como
los medios de comunicacion, la cuestion social, o la escuela, el por-
tavoz de una conferencia episcopal es el obispo menos competente
o el mas ignorante en la materia en comparacion con muchos otros
miembros de la Iglesia cuya unica desventaja es la de ser laicos.
A pesar de todo, tal obispo piensa que puede hacer declaraciones
importantes en aquella materia mundana, por el solo hecho de que
su consagracion supra-terrena lo habria dotado de la competencia
que le falta a un laico no consagrado. Pero ésta es una manera de
pensar cien por ciento heteréonoma. Y este cantaro va tantas veces
al agua, que por fin se rompe al chocar contra el pensamiento de la
autonomia.
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¢Cudl es pues, desde el punto de vista teonomico, la compe-
tencia y la tarea que le caben a la autoridad en cada nivel? Controlar
y coordinar lo que sucede en cada uno de los niveles inferiores,
inspirarlos y eventualmente advertirlos. Esas son las tareas de un
«igilante», segin el significado de la palabra epi-skopos que se fue
deformando poco a poco hasta llegar a obispo. La primera tarea de
este vigilante no es la de ordenar y prohibir —y esto vale también
para el mas alto de todos ellos, el Obispo de Roma-. Tampoco tienen
que ensenar al pueblo de la Iglesia, como si tuviera que vérselas
como una tropa de ninos irresponsables. El autor de la primera carta
de Juan lo precisa: Mientras la uncion [de su espiritu] permanece
en ustedes, no necesitan de ningln otro maestro. Pues €l les va a
ensenar todo» (2, 27). Pero, si esto es asi, qué queda entonces del
magisterio de la jerarquia?

El magisterio

La forma tan acentuada en que la jerarquia proclama una y
otra vez que la autoridad de ensefiar en la Iglesia, el asi llamado
Magisterio», le compete solo al Papa y a los Obipos, es claramente
fruto de aquella forma heterénoma de entender a la Iglesia. Pues este
monopolio les viene «desde la altura», igual que su poder de admi-
nistracion, y les viene junto con su consagracion, (concepto propio
del mundo heterénomo). Los no consagrados no pueden, por tanto,
tener ninguna pretension al respecto.

Hay que hacer notar que fue bien tardiamente cuando la jerar-
quia reclam6 expresamente para si el monopolio de la autoridad
de magisterio: recién en el tiempo de la Contra-reforma. Al parecer
antes apenas se habia hablado del asunto; pero desde entonces Roma
ha acentuado este monopolio cada vez mas y con mas fuerza. Este
era el medio privilegiado para mantener en la linea de Roma lo que
quedaba de la Iglesia Catdlica después de la Reforma, y también
para prevenir cismas. Por eso no nos debe extranar que el origen
de esta pretension sea tan tardio. En los siglos anteriores al Concilio
de Trento, los obispos tenian preocupaciones muy distintas como
para darse el trabajo de ensefar a su rebano. En general los hijos
mas jovenes de noble estirpe eran quienes recibian de regalo una
sede episcopal como premio de consuelo, porque la herencia con
el senorio correspondiente recaia en el hermano mayor. Ellos sabian
mas de caceria y de armas que de teologia, y estaban mas preocu-
pados de los ingresos y egresos (o dispendio) del producto de sus
extensos dominios, que de la fe y su anuncio. Su anillo episcopal y su
baculo curvo se lo debian al favor de los senores de la tierra, y como
vasallos tenian que pagar este favor con servidumbre de personal y
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caballerias, poniendo soldados a disposicion e incluso participando
en campanas de guerra, algo que les venia muy bien. ;De doéonde
podria venirles alguna autoridad para ensenar? ;,De las alturas? ;Y
ello por cierto en virtud de su consagracion, obtenida muchas veces
mediante soborno?

Pero la autoridad de magisterio que los obispos reclamaron
después de Trento, tampoco se la ha debido a una iluminacion espe-
cial venida del cielo, que en su consagracion episcopal los hubiera
transformado de ignorantes en sabios, sino a su propia inteligencia,
a su formacién teoldgica y a su vision de fe. Ain ahora ningin obis-
po llega repentinamente a ser un faro teolégico por obra y gracia
de su sola consagracion episcopal, si antes de ella no hubiera sido
mas que una lamparita de aceite. Y su pensamiento es tan correcto o
erroneo después de su consagracion, como lo fue antes de ella. Que
el obispo deba su autoridad de magisterio a su consagracion, es una
idea admisible s6lo en el universo mental de quien piensa en forma
heter6noma, segin la cual se pide ayuda a aquel «otro mundo» para
lograr lo imposible...

La infalibilidad

Que las ensenanzas de la jerarquia tengan garantia de correc-
cion, o dicho de otra manera, que el magisterio sea infalible, es algo
que sOlo se concibe en una perspectiva heteronoma. La teonomia
dice que cualquier palabra sobre Dios es palabra humana. Los maho-
metanos pueden pensar que el Coran contiene la mismisima palabra
de Dios, captada por Mahoma de la boca del arcangel Gabriel. Pero
en la perspectiva de la autonomia, el «otro mundo» es un espejismo.
Es cierto que el espiritu de Dios, que habla a través de todos los
miembros de la comunidad catdlica romana, también lo hace a través
de aquellos que cumplen funciones directrices, y seguramente no
estin en el ultimo lugar de la mediacion. Pero ésta tine el espiritu
puro del lenguaje con todos los colores del arco iris, lo deforma, lo
hace impuro, deficiente y falible, como cualquier otra habla humana.

Felizmente el Espiritu no cesa de hablar y de revelarse a si
mismo, y asi se aclara poco a poco el resultado. En el curso de la
historia de la salvacion vamos ganando en veracidad. Pero este pro-
ceso no termina nunca y el resultado esta siempre abierto para recibir
aportes que lo mejoren. Dentro de la Iglesia nadie tiene la propiedad
exclusiva de la verdad, de tal manera que los demas también pueden
recibirla s6lo de El. Todos somos y seguimos siendo discipulos del
Espiritu y no de una instancia humana. El que tiene claridad sobre
esto no puede imponer su propia vision de las cosas como si fuera
la Gnica, lo que era y sigue siendo habitual en la Iglesia docente,
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principalmente en su central de la colina vaticana. Esta ultima, tiene
derecho a preferir una determinada formulacion de la fe o una
determinada practica, e incluso puede comunicarsela a todos los
creyentes, recomendandoselas como una via posible para enriquecer
su fe. Pero no tiene derecho a imponer a todos estas preferencias, ni
tampoco a condenar las otras. Porque, ;como sabe que su preferencia
coincide con la verdad eterna y que las otras maneras de ver -como
las de este libro, por ejemplo- son errores lamentables? Puede apor-
tar argumentos, pero no tiene ninguna prueba. Y unos argumentos
se enfrentan a otros que son contrarios. Quien tiene una preferencia
solo puede confiar (respecto a una forma de fe, no de saber) que con
ella esta correspondiendo mejor al movimiento del espiritu de Dios.
Pero el Espiritu no estd sujeto a esa preferencia y sopla también en
otras, como y hacia donde El quiere.

Esto es algo que nunca debemos perder de vista. Que la jerar-
quia dispone de una autoridad docente que le viene de las alturas,
es una afirmacion de la propia jerarquia, la cual, se remite a la infali-
bilidad de su propia autoridad docente, para probar la confiabilidad
de esta afirmacion. Esto se asemeja de manera muy sospechosa a una
petitio principii o circulo vicioso, que es la falla 16gica que cometen
quienes toman lo que hay que probar como fundamento o base de
su propia prueba. Si algo se viene repitiendo durante un tiempo sufi-
cientemente largo, a fuerza de repetirlo, va adquiriendo poco a poco
un cariz de evidencia, de tal manera que cualquiera, con el tiempo,
puede llegar a aceptarlo sin critica. Eso es lo que sucede con la pre-
tension que tiene la jerarquia de poseer una autoridad infalible. Y
ésta es la que la Iglesia en su practica pone como fundamento para
condenar visiones desviadas y castigar a sus seguidores, sea con pri-
sion, rueda de tortura o cadalso, como lo hizo hasta hace tres siglos,
o ahora, cuando esto ya no es posible, con excomunion, deposicion
o prohibicion de hablar y escribir. Y, como suele suceder, esta practi-
ca secular ha convertido la afirmacion de un derecho en un derecho
adquirido. La prohibicién de predicar durante una eucaristia a quien
es laico no consagrado, por muy creyente y conocedor de la teologia
que sea, es uno de los frutos amargos de este monopolio de la ver-
dad que reclama para si la jerarquia.

Una palabra sobre los dogmas

Como conclusion de estas consideraciones sobre la tradicion y
el magisterio, es oportuno decir alguna palabra sobre los dogmas.

Los dogmas son cosas utiles. Son como las piedras que mar-
can el largo camino de la tradicion y muestran el trecho ya andado.
No son barreras con el letrero de «e prohibe estrictamente el paso».
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Dan a conocer que el camino no ha llegado a su término y que
no se puede exigir a nadie que se quede alli y plante su tienda de
campana, ni menos que vuelva hasta otro punto. Porque hay que
continuar viajando de todas maneras. La busqueda de la verdad no
debe terminar nunca.

Las sefales del camino no cayeron prefabricadas desde el cielo.
Fueron manos humanas las que las colocaron. Son obra humana. En
la historia de la Iglesia la mayor parte de las veces fueron el resultado
de un trabajo intenso de busqueda, reflexion y discusion por parte
de obispos, quienes decidieron definitivamente y sin consultar al
pueblo de la Iglesia, lo que (a sus ojos) los creyentes debian afirmar
o negar para estar en la fe verdadera. Sélo en los tiempos modernos
fueron ocasionalmente expresiones de un solo hombre que acaparo,
poco a poco y sin tener derecho a ello, todo el poder de decision
en la Iglesia.

¢Qué consecuencias se desprenden, al menos desde el punto
de vista de la heteronomia, cuando una doctrina se declara como
dogma?

Primero, que ella es infaliblemente verdadera y que su rectitud
esta garantizada por Dios-en-el-cielo. Luego, que no admite ningin
cambio ni mejora, sino que su negacion se equipara con un rechazo
de Dios. Como garantia de todo esto, se nos remite a la fundacion de
la Iglesia por Jesus de Nazaret (hecho muy discutible historicamente),
en la cual se le habria sido conferido a la Iglesia —y dentro de ella
especialmente a su jerarquia-, como figura terrena del Dios-en-el-
cielo, el derecho a la infalibilidad.

En segundo lugar, que en adelante todos los creyentes deben
confesar esa doctrina, de lo contrario se siguen sanciones, algunas
de ellas muy sensibles en otros tiempos, hoy solo espirituales y que
deben ser impartidas por Dios-en-el-cielo. Toda esta estructura se
desmorona como castillo de naipes, sin duda, al primer ventarrén de
una manera tebnoma de pensar, donde no cabe ningln «lld arriba».

La mala fama que tiene la palabra dogma hoy dia se vincula
con la obligacion y la rigidez que trae consigo, debido a su manera
heterénoma de ver las cosas. Dos observaciones pueden contribuir a
liberar de su imagen negativa a esta palabra.

Primera, que la palabra griega dogma indica lo que uno piensa,
y también la decision que uno toma en virtud de lo que piensa. La
raiz griega dok, incluye por tanto subjetividad e impresion personal,
y no tiene ninguna pretension de ser una certeza ni de poseer con-
fiabilidad objetiva. Si en griego se quiere hablar de un conocimiento
confiable, entonces se utiliza la raiz id, que significa también «em, o
la palabra episteme. Los dogmas de la Iglesia son por lo tanto solo
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persuasiones comunes compartidas por un grupo grande o pequeno
de representantes de esa Iglesia. Asi, por ejemplo, en el Concilio de
Nicea, la unidad esencial de Jestis con el Padre respondia a la per-
suasion de la mayoria de los participantes. Pero ellos no eran, ni de
lejos, la totalidad de los obispos. De toda la Iglesia occidental solo 5
obispos habian viajado hacia la lejana Nicea en la costa sur del Mar
Negro. Y algunos de los participantes firmaron la formula dogmatica
y la condenacion de Arrio alli incluida, mas bien por obsecuencia con
el Emperador Constantino que por conviccion personal. Constantino
presidia el Concilio -aunque todavia no habia sido bautizado- y apo-
yaba esta condenacion por el interés que tenia en la unidad de su
Imperio. Y los mil millones de catélicos de hoy le deben el dogma
de la infalibilidad del Papa a una decision de 700 dirigentes de la
Iglesia que no habian sido elegidos, ni delegados por el pueblo de la
Iglesia, sino que habian sido nombrados en su gran mayoria por el
mismo hombre a quien se le debia reconocer la infalibilidad. La falta
de representatividad era irritante. Los obispos italianos, en su mayoria
de gran debilidad teologica, pero por lo mismo fieles servidores del
Papa, conformaban una tropa de 250 hombres, con lo que eran el
35% de los participantes con derecho a voto. Los catélicos de Europa
central, mas del doble de los italianos, estaban representados solo por
75 obispos, la mayoria buenos tedlogos, pero ficilmente derrotados
en las votaciones, por el bloque italiano. ;Puede depender una ver-
dad objetiva de esos factores? No se deben tomar las declaraciones
dogmaticas tan a lo tragico. No son oraculos.

La segunda observacion. Para garantizar la absoluta confiabili-
dad e inmutabilidad de las afirmaciones dogmaticas, se apela a una
asistencia especial del Espiritu Santo que debe precaver de errores a
la direccion de la Iglesia. Pero, aparte de la figuracion heterébnoma de
esta idea, ella supone que el espiritu de Dios tiene que estar activo
entre aquellos participantes con derecho a voto que forman la mayo-
ria en un concilio. Pero, sera realmente el Espiritu Santo quien en el
Concilio de Florencia de 1442 inspiraba a la mayoria de los partici-
pantes cuando declararon que «todos los que estan fuera de la Iglesia
catolica, tanto paganos como judios como herejes y cismaticos, no
van a tener parte en la vida eterna, sino que van a irse al fuego eter-
no, aun cuando den su vida por Cristo?». Esta declaracion habla mas
bien del espiritu de un tiempo intolerante que podia imaginar a un
Dios igualmente intolerante. Pues medio milenio mas tarde, cuando
la modernidad modificé las ideas de tolerancia e intolerancia, la gran
mayoria de los obispos del Concilio Vaticano II declaré justamente
lo contrario, y esto, con la misma solemnidad y, por consiguiente,
tan inspirados por el Espiritu Santo como los anteriores: que todas
las religiones son, a su manera, caminos para la salvacion y por con-
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siguiente no van hacia el fuego eterno del infierno. Y que incluso
algunas comunidades cristianas no catdlicas —los herejes y cismaticos
del Decreto de Florencia— merecen el nombre de Iglesias. Asi pues,
pareciera que lo que se le adjudica al Espiritu Santo es igualmente
fruto del espiritu de un determinado tiempo. Esa también es una
razén para no enojarse mucho por los dogmas. Son obra humana y
estan sujetos a la caducidad. Como los billetes, con el tiempo pierden
su validez.

Previniendo algin malentendido: lo dicho anteriormente no
afirma que los dogmas sean errores, ni que la doctrina eclesidstica y
la dogmatica que se fundan en ellos sean disparates cultos. No, todo
tiene su validez y su valor en el interior del encuadre mental hetero-
nomo, mientras partamos de los mismos presupuestos de antes. Pero
deja de tenerlo al partir de otro axioma. De alguna manera eso fue
lo que sucedi6 en el Concilio Vaticano II. El nuevo axioma ya estaba
activo en ellos de manera inconsciente, aunque la mayoria de los par-
ticipantes no hubiera reflexionado conscientemente sobre él. El men-
saje de la fe que habia cuajado en las conocidas férmulas y rituales,
debia decantarse irremediablemente en otras formulas y rituales. Esas
otras formulaciones, también de articulos de fe y dogmas, no deben
ser perseguidas ni condenadas como incredulidad por parte de los
seguidores de la heteronomia por el solo hecho de que no siguen
coincidiendo con las antiguas formulaciones. De manera semejante a
la que sucede con los seguidores de la geometria de Euclides, quie-
nes no deberian rechazar como locuras no cientificas los teoremas de
Lobatschevsky (suficientemente probados, por lo demas) sélo por el
hecho de que son muy diferentes de los de Euclides.
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Lo que supera las palabras

La imagen de Dios en la teonomia

Puede ser que mas de alguno tenga dificultades al comienzo,
y aun mis adelante, con la imagen de Dios a la que se refieren, sin
explicitarla, los capitulos anteriores. . En efecto, esta imagen tiene
poco que ver con la figura clara y tranquilizadora con la que fuimos
educados y que ha sido incorporada en todas partes en el lenguaje
eclesidstico. Antes cuando uno escuchaba el nombre de Dios, inme-
diatamente pensaba en algo bien determinado, claramente descrito,
algo con lo que cada cristiano, judio o musulman estaba familiarizado
desde nifno: un ser todopoderoso y santisimo, sentado en la majestad
de su trono, en su mundo propio llamado cielo. Pero, ademas, él
estaba presente en todas partes, invisible, gobernando al mundo con
toda libertad, guardando la memoria de todo, como el mds justo de
los jueces que premia todo lo bueno y castiga todo lo malo, si no
aqui (porque en este valle de lagrimas sus premios y castigos parecen
no resultar mucho), de todas maneras en la otra vida, y entonces sin
discusion alguna. Segun los matices, seria un sefior estricto y justo, o
un abuelo amoroso y dispuesto a perdonar.

Pero hoy dia el hombre o la mujer modernos no saben qué
hacer con esta imagen. Para quien tenga todavia algin sentimiento
religioso, Dios se ha vuelto una figura completamente distinta, ya no
se lo considera como alguien a quien uno se puede referir como un
«b o una «ella», a pesar del feminismo, sino mas bien como algo sin
nombre, una fuerza indeterminada que lo penetra todo (da fuerza
esté contigo» — de la fantasia de la guerra de las estrellas), o la natu-
raleza, o una fuerza del destino, semejante al antiguo hado.

La incomodidad moderna frente al retrato tan claro que tenia-
mos antes no deja de tener fundamento. S6lo que se asemeja dema-
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siado a una copia ampliada hasta el infinito de alguna de las figuras
poderosas de este mundo, como el Big Brother’s watching you, mien-
tras que la realidad a la que se refiere un creyente con la palabra Dios
es inconcebible y supera cualquier concepto. Pero la incomodidad
a la que hacemos alusion también se origina en el hecho de que la
representacion tradicional proyecta a Dios hacia un segundo mundo
que esta fuera del cosmos.

Entonces ;qué contenido se le asigna a la palabra Dios en la
teonomia, para que el creyente evite esos callejones sin salida y, per-
maneciendo siempre en la tradicion, acoja al Dios de Jesus y no a las
figuras fantasticas de la modernidad?

Porque éste es el Dios que buscamos los cristianos y no otro.
Este nombre nos senala el misterio y milagro original que asoma a
través de las palabras y del desempeno de Jesus. Por eso es impor-
tante mostrar que la imagen auténoma de Dios permanece enraizada
en la tradicion que comienza en Jesus.

Creador transcendente

Pero, scudl es la representacion de Dios que nos entrega la
tradicion? Lo primero que hay que decir de ella es una negacion:
pues no tiene absolutamente nada de panteista, lo que significa que
insiste en la diferencia clara entre Dios y el cosmos. Y esta diferen-
cia estd fundada en su palabra sobre el creador y la creacion. Estos
dos conceptos son los mismos que ha utilizado la tradicion desde el
comienzo para interpretar la relacion entre Dios y el cosmos. La ima-
gen tedbnoma de Dios sigue esta misma huella: porque tampoco tiene
nada de panteista y también insiste en la diferencia. Enfatiza que el
misterio o milagro que llamamos Dios de ninguna manera coincide
con el cosmos, sino que lo supera, al igual que lo hace el artista con
respecto a su obra. De ese modo permanece arraigado en la tradi-
cion, pero no sigue entendiendo a la creacion como antes. Esto es lo
primero que hay que aclarar.

El concepto de creacion viene «de abajo», como todo lo que
decimos de Dios, esto es, desde nuestro mundo material-espiritual,
donde los artistas producen cosas que antes no existian y que vuelven
visible o audible lo que ellos llevan todavia informe en su interior.
Cada creacion puede definirse por tanto como autorevelacion del
espiritu en formas materiales. Es una suerte de actividad de parto.
Esta actividad creadora del ser humano sirve entonces como modelo
mental de lo que hace Dios. En el lenguaje heteronomo del cual se
reviste como naturalmente nuestra experiencia religiosa, surgen ima-
genes como las del alfarero (Jeremias 18), o del modelador (Génesis
2), o del escultor, o del pintor, o del compositor. Fatalmente todas
tienen algo en comun y es que el artista y la obra de arte, aunque
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inicialmente ésta ultima dependa en todo de €l, no sélo son distin-
tos el uno del otro, sino que llega un momento en que se separan
entre si. El cordon umbilical se corta con el nacimiento de la obra de
arte. El artista puede alejarse o morir, pero eso no cambia en nada
la existencia independiente de la obra de arte. Mientras el artista
viva y guarde su obra, puede retocarla mas tarde, si asi lo quiere, o
mejorarla e incluso transformarla. Este mismo juego de imagenes se
aplica a la relacion entre Dios y el mundo. <Al comienzo» Dios ha
creado al mundo y al ser humano. En cierta forma los ha creado fuera
de si, en un mundo distinto al suyo «de alla arriba». El ser humano,
producto de la creacion, va por su camino, en su mundo propio «de
abajo», pero continta siendo observado con mucha precision desde
el mundo«de arriba». El Dios-en-el-cielo tiene que constatar con pena
que el ser humano, como un segundo Pinocho, hace mal uso de
la libertad que €l le ha regalado y que no hace lo que su creador
esperaba de él. Los unicos medios que Dios tiene a mano todavia
para mejorar de alguna manera este producto descontrolado de su
creacion, son las amenazas y los castigos. Tampoco puede obligarlo
por la fuerza, puesto que ya le regal6 su libertad con todas las conse-
cuencias que esto implica. En cambio, en el cosmos que no goza de
esa libertad, puede mejorar lo que quiera. Aqui comienza el dominio
del milagro y de oraciones eficaces.

Puede el pensamiento teénomo utilizar este lenguaje figurado
de creador y creacion para explicar la relacion entre Dios y el cos-
mos? Por cierto que puede hacerlo, pero en ese caso, la figura de
la creacion apareceria introduciendo fundamentalmente la idea de
separacion entre ambos, asignandole a cada uno su propio mundo,
en clara contradiccion con el lenguaje de la teonomia. Pero no es
asi. Pues hay formas de creaciéon artisticas en las que, aunque el
artista y obra de arte sean diferentes, sin embargo la obra permanece
unida al artista y le pertenece tan de adentro que cuando termina la
actividad artistica, termina también la obra de arte. Es lo que sucede
en la danza, en la improvisacion al 6érgano, en el canto. Ninguno de
ellos tienen una existencia independiente. En el momento en que la
bailarina o el cantor terminan con su obra creadora, la obra de arte
igualmente termina. Lo mismo sucede con algo tan cotidiano como el
habla. Mi habla también merece el nombre de creacion, pues expresa
en ondas sonoras aquello que vivia en mi de manera informe, y de
ese modo revela mi ser, sin lo cual yo seguiria estando oculto para los
demas. Mi habla es una forma de autorevelacion mediante la materia.
A eso se debe el nombre de creacion. Y aunque ésta nunca pueda
subsistir de manera independiente, como una escultura o un cuadro,
tampoco se acaba conmigo. Ella es solo una expresion instantinea
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y limitada de mi ser. Y éste supera infinitamente cada palabra en la
que se expresa, porque cada una de ellas no es sino una de las innu-
merables expresiones posibles de mi ser y deja siempre sin expresar
una infinidad de cosas. Mis cosas no son, pues, ni de lejos, idénticas
con mi ser y nunca lo van a agotar, porque sigo siendo inagotable.

En el mismo sentido, el cosmos es la autoexpresion limitada del
ser inagotable de Dios. Todas las energias cosmicas y todos los proce-
sos vitales no son productos que hayan sido llamados a la existencia
para persistir hasta que Dios vuelva a destruirlos. No, sino que son
la firma sorprendentemente actual, la visibilizacion desconcertante y
continua de aquel misterio que supera nuestro conocimiento. Dios
muestra su rostro en la figura de un universo en continua gestacion,
culminando en el proceso humano. A la luz de la teonomia, Dios
aparece como el fundamento del ser humano y del cosmos, la pro-
fundidad espiritual de toda la realidad.

Entendida asi, la teonomia sortea dos escollos: por un lado
evita el panteismo, al acentuar la absoluta transcendencia del creador;
por otro, descarta una manera de representar la actividad creadora
de Dios que recuerda la actividad del escultor o del pintor, pagando
de este modo un tributo a la division de la realidad en dos mundos.
Esta representacion de la creacion también elimina la antigua tension
entre la doctrina de la creacion y la teoria de la evolucion.

Creacion y evolucion

El europeo moderno suscribe sin problemas la teorfa de la
evolucion, no asi el estadounidense, donde lo hace sélo la mitad de
los ciudadanos, mientras la otra mitad ;defiende la de la creacion?
ses creacionista? Estos ultimos piensan que para salvar la accion de
Dios de la ruina, deben negar la evolucion. Creacion y evolucion son
para ellos como el agua y el fuego. Se atienen al primer relato de la
Biblia sobre la creacion, como si ésta hubiera estado lista, incluyendo
a los fosiles, en el momento del estallido original o a lo mas en los
seis dias siguientes. En cambio, para los cristianos que piensan en
forma teénoma, creacion y evolucion constituyen un solo proceso,
s6lo que mirado desde dos puntos de vista distintos. Con la creacion
se subraya el proceso de la autorevelacion de Dios que toma forma
en el cosmos y con la evolucion se mira solamente el desarrollo
del cosmos a lo largo de inmensos periodos geologicos, dejando de
lado el aspecto religioso. A sus 0jos, la creacion es un proceso ini-
maginablemente lento, resultado de miles de millones de progresos
diminutos que van conduciendo progresivamente a niveles cada vez
mas ricos y al mismo tiempo a otras tantas fases de la autorevelacion
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del milagro original. Cuando aun no habia vida, sino s6lo energias,
radiaciones, ondas, luz, electromagnetismo, fuerza de gravedad, la
maravilla original se revelaba menos claramente que después de
haberse originado la vida y en la primera fase, las formas de vida
eran menos maravillosas que en las posteriores, cuando la vida se
desarrollaba en una inimaginable multiplicidad de formas, y todavia
menos maravillosa que cuando atn no habia seres humanos, antes
de la aparicion de la especie. Al construir el nombre de Dios» para
designar a esta realidad santa, comenzamos a pensar en que se trata-
ba de alguien junto a otro, cuando en realidad estabamos hablando
de un milagro inconcebible que nos dejaba sin aliento y para el que
no existen imagenes ni palabras apropiadas.

Esta forma teénoma de mirar las cosas allana el camino para
mantener el nexo con lo santo,~ porque revela el misterio original
de todo lo que sin cesar nos sale al encuentro. Por ello las palabras
@mar a Dios con todo nuestro corazén» que nos dicen la Tora y
el Nuevo Testamento, dejan de sonar como irreales. Pues en todas
partes oimos y vemos chispas y rayos de su hermosura y riqueza en
formas y figuras y percibimos su genialidad inagotable; en sintesis, su
milagro. La naturaleza es un album siempre nuevo, lleno de imagenes
suyas. Quien se vuelve consciente de ello no necesita mas pruebas ni
argumentos para la existencia de Dios: en todas partes se encuentra
con el milagro divino. Y usa este nombre s6lo con temor reverencial.
Este temor reverencial se extiende simultineamente a la naturaleza
entera y principalmente a todo lo que vive. Si el creyente se pre-
ocupa de la contaminacién ambiental, del efecto de invernadero, de
la lluvia acida, de la muerte de los arboles, de la disminucion de la
biodiversidad, del derretimiento de los glaciares y de los hielos pola-
res, del aumento del agujero de ozono, del avance de los desiertos,
de la deforestacion, lo hace no sélo por la amenaza que todo esto
representa para su salud y calidad de vida. Pero mas importante que
todo ello es que la naturaleza es la revelacion encantada del milagro
original divino. Por eso es que hay que tratarla con respeto y no lle-
gar nunca a violentarla.

El creyente te6bnomo no tiene dificultad alguna ante el primer
articulo del Credo heterénomo: creo en Dios, creador del cielo y de
la tierra. Por el contrario, esta féormula le trae a la conciencia la pro-
fundidad de la realidad a la que cada persona pertenece. Sin embar-
2o, en ella se oculta el peligro de evocar representaciones como las
que se encuentran en el techo de la Capilla Sixtina, que como obra
de arte pueden ser geniales, pero con sus formas y colores son la
heteronomia misma.
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Un Td que me desborda

Pero, si en la forma tebnoma de ver las cosas Dios es la ultima
interioridad y profundidad espiritual del universo, ses posible seguir
hablando de Alguien, es decir, de Dios como persona, tal como lo
ensefia la tradicion con toda claridad? ;O ese nombre apunta solo
a un Algo poderoso, a aquella fuerza fatal an6nima antes ya men-
cionada, a la que es imposible dirigirle la palabra, que no nos oye
ni responde, con la que uno no se puede encontrar personalmente,
algo asi como el alma de un gran cuerpo césmico, como lo vio la
escuela de la Estoa? El hombre y la mujer que viven en la cultura de
la modernidad se inclinan a pensar asi. ;Hace lo mismo la teonomia?
;Cree ella en la representacion de una superpotencia cosmica que no
se preocupa de nosotros y de la que no nos llega ninguna ternura,
a la que el yo no puede orar, a la que no se le puede llamar Padre,
ni Salvador, ni Bondadoso, ni Amante? ;No nos lleva derecho a este
punto nebuloso y frio el axioma basico de la teonomia? Mas de
alguno puede inclinarse a pensar asi. Segin esto, el Dios tebnomo
no seria un Dios de los seres humanos a quien podriamos acudir
con nuestras quejas y miedos, con protestas y pedidos, y por tanto,
tampoco seria el Dios de la Biblia, sino sélo una idea filosofica sin
cabida en el mundo cotidiano.

Detras de esta critica se oculta la opinion de que sélo un Dios
pensado heteronomamente puede ser el Dios de Jesus y de la tra-
dicion cristiana y que solo esta imagen de Dios hace posible una
oracion verdadera y una intimidad mistica. Pero esto es un error,
porque orar es el encuentro mas o menos consciente con el ti divi-
no. Y determinar como deba configurarse este encuentro, 0 como se
lleva a cabo, con ayuda de qué palabras e imdgenes, es secundario.
Podemos hacerlo igual con las heteronomas y con las tebnomas, ya
que las imagenes y las palabras tienen solo la funcion de muletas,
y su utilidad desaparece en el momento en que llegamos a donde
queremos. Al rezar no se corre el peligro de querer apoderarse de
Dios, que es tan corriente en el pensamiento o el habla teol6gicos.
Quien ora, pretende encontrarse con Dios y no tanto comprenderlo.
Por ello el lenguaje de la oracion es semejante al de los enamorados,
donde las palabras encarnan relaciones y sentimientos, sin ningin
otro contenido, como es lo habitual en el lenguaje cotidiano. O sea,
la teonomia recorre exactamente el mismo camino que la heteronomia
para encontrarse con la maravilla divina.

Pero apenas uno deja de hablar desde el interior de este
encuentro y habla desde afuera y sobre él, apenas el td se vuelve
un €l, un objeto del pensamiento y pasa de la segunda a la tercera
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persona, los conceptos se vuelven importantes. Porque sirven para
captar de alguna manera lo inconcebible y encerrarlo en conceptos.
Sin ello el encuentro no se podria comunicar, ni tampoco la realidad
que ha sido palpada en él. Uno ni siquiera podria comunicarselo a
si mismo. Y es aqui donde el lenguaje cumple realmente un papel.
Para los creyentes de la modernidad, la mayoria de las formas tradi-
cionales usadas para describir el encuentro con lo divino han dejado
de ser comprensibles. No porque utilicen el lenguaje biblico, sino
porque proyectan el portento original hacia un mundo ubicado alla
arriba o alla afuera. La teonomia no se diferencia de la tradicion por
querer salir del paso sin un lenguaje figurado. Hablar de Dios en lo
mas profundo de la realidad es, en efecto, hablar en una forma muy
figurada, semejante a hablar de Dios-en-las-alturas, porque es impo-
sible prescindir de las figuras. S6lo que la teonomia tiene que cuidar
de no asignarle a su Dios un lugar fuera de la realidad césmica. Dios
esta en su profundidad, y se lo puede encontrar solo en ella. No
existe ningin camino hacia Dios que no pase por el cosmos. En el
pensamiento teonémico no hay nada que impida dirigirse a Dios o
hablarle a ¢l y de él como un td. De todas maneras en la teonomia,
¢cabe todavia hablar de Dios como de una persona?

Primero tendriamos que preguntarnos lo que indica en este
caso la palabra persona. Es una palabra que se ha encontrado aqui
abajo para decir algo importante sobre arriba, pero al mismo tiempo
proyecta hacia arriba muchas cosas que alli no tienen lugar. Quiéralo
0 no, la palabra persona sin notarlo es portadora del concepto de
individuo, pues eso es lo que son las personas para nosotros. Persona
e individuo son como mellizos siameses. Se separan solo cuando se
les da un significado filosofico, abstracto y aséptico. Pero en lo coti-
diano, estan siempre coloreados por nuestra experiencia humana que
siempre vincula a la persona con el concepto de individuo. Por eso
podemos decir, Dios no es persona, porque no es individuo. Pues
éste incluye una limitacion, y por tanto una separacion, una linea
fronteriza. Y todo eso contradice al monoteismo auténtico. Pues en
él, Dios es «iempre mayor y desborda toda separacion conceptual.
Los escultores y pintores deberian cuidarse de pintar a Dios porque
necesariamente sus figuras van a achicar la maravilla santa, la van a
reducir a algo sin peligro ni importancia, a un no-Dios. Israel y el
Islam tienen razon al no querer saber para nada de ese tipo de repre-
sentaciones en formas y colores.

La esencia de Dios es el amor

Pero al mismo tiempo la palabra puede entenderse como un
nicleo de conocimiento y amor, y por ello como un td, frente al
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cual nosotros también somos un td. La representacion teénoma de
la esencia de Dios como un amor del que brota todo el amor es,
pues, concordante. Aunque el amor pareciera ser el prototipo de una
fuerza, y por tanto no ser utilizable para una persona, sin embargo
es claro que el amor ama, y que €l conoce, en el sentido biblico de
la palabra conocer, que incluye el amor. Nos trata de ti y es ti para
nosotros. En la perspectiva teébnoma, el nombre de Dios indica un ta
que so6lo ama, uno que no es descriptible y al que sélo cabe decirle
si en su trascendencia. Un td amante que no tiene nada de frio ni
distante. Con un rostro intensamente humano. De ahi la tendencia a
pasar de la representacion de este ti al de una persona. Si decimos
que Dios es «personal», tal vez podremos reconciliar de alguna mane-
ra tradicion y modernidad, pensando en el amor que nos conoce y
que nos dice ti y quiere expresarse y encarnarse cada vez mds en
nosotros. Personal>, mas que «persona», para cerrarle el paso a la
tonalidad de «dndividuo» que se insinda siempre subrepticiamente.

Si a la teonomia se le pregunta por la esencia del misterio
original, responde con la palabra amor, como ya hemos dicho. Pero
este concepto también pertenece al lenguaje figurado. Porque todo
lo que se diga sobre lo invisible proviene de lo visible y todo lo
de arriba, proviene de lo de abajo y debe entenderse de manera
figurada. Cuando la teonomia apunta a la maravilla original con la
palabra amor, simultineamente dice muchas cosas, demasiadas para
analizarlas aqui. Pero, en todo caso dice que este ser incluye conoci-
miento y afecto, y alli ya aparece un rostro, un td que nos conoce y
que se inclina hacia nosotros. Pero al mismo tiempo, con este nom-
bre ensefia la direccion por la que va la evolucion césmica, es decir
la de una configuracion cada vez mas intensa del amor. Amor que
se revela ain en la materia que todavia no vive, como busqueda de
vinculacion y como construccion de unidades cada vez mas grandes
y complejas. Todo esto se revela mas claramente en la sorprendente
complejidad de la vida vegetal, en la que cada célula se vincula con
todas las demas y todavia mas claras se vuelven las arremetidas del
amor en el nivel animal de la evolucion cosmica: en la formacion de
parejas y en el cuidado por los hijos, como etapa previa de lo que
entre los seres humanos va a recibir el rico nombre del amor que
brota de ellos.

Amor es también la direccion que debe tomar la humanidad
como punta de lanza de la evoluciéon césmica. Quien llama amor a
la fuerza motriz de la evolucion, concede que el desarrollo ulterior
del ser humano consiste en ir saliendo cada vez mas libremente de
si mismo para volverse hacia los demas seres humanos. Teilhard de
Chardin llama a esto: descentrarse, abandonarse a si mismo como
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centro. En un mundo todavia injusto, esto exige un compromiso
constante por la justicia y por la liberacion politica, social, econémica
y cultural. Pues habria que ser ciego para no ver cuin imperfecto es
todavia el mundo y hasta qué punto vive en dolores de parto. Una
de las muestras mas claras de ello es la injusticia social dominante.
Descentrarse significa también comprometerse con la propia libera-
cion interior. El amor como tarea humana supone el proyecto de una
ética que no continte describiendo una fase superada del desarrollo,
por ejemplo, en cuanto no establezca una dependencia entre la ética
sexual y una ley natural que ha sido derivada de un estadio todavia
animal de la evolucion. La norma ética mas elevada de una ética cris-
tiana a la altura de los tiempos es el amor y no la naturaleza.

El peligro oculto del inevitable lenguaje figurado

Al hablar de Dios como amor original que todo lo desborda y
que se ha ido revelando de una manera cada vez mas clara a lo largo
de la historia, el lenguaje de la teonomia evita el peligro que amenaza
siempre cuando la tradicion habla de Dios. Es decir, el de tomar el
lenguaje figurado como lenguaje descriptivo. El lenguaje figurado es
el unico con el que podemos hablar de Dios. Pero precisamente su
caracter de figurado predispone a tomar la figura por lo significado,
el dedo que apunta por la cosa apuntada.

Por ejemplo: en lenguaje figurado decimos Dios es nuestro
padre, podemos llamarlo asi pues Jesus expresa su vision de Dios de
la manera mas personal. Pero ;debemos colegir de ello que Dios nos
va a cuidar de caidas o de amenazas de violencia por parte de otros
seres humanos, o que nos va a consolar de la pena en el duelo, que
es lo que haria un padre con sus hijos? Y la palabra de la genealogia
o parentezco con Dios («somos de su género», Hechos 17,28) ;se esta
refiriendo a ello o a una relacion psicologica? En una palabra, ;qué es
lo que nos ensefa la figura del «padre» sobre el misterio divino en su
relacion con nosotros? Ademas, la palabra padre tiene un significado
distinto para un adulto y para un nino. Y para un oriental del tiempo
de Jesus es algo muy distinto que para un occidental del siglo XXI,
mucho mas que la autoridad que los hijos e hijas adultas deberian
acatar. ;Querria decir esto que el hombre adulto Jesis de Nazaret
miraba a Dios de abajo hacia arriba como un nino de jardin infantil?
Su palabra Abba podria dar esta impresion. A menudo se dice que en
el idioma arameo esta palabra pertenece al vocabulario de los nifnos.
Pero en la intimidad de la confianza también pertenece al lenguaje de
los adultos. Cuando Jests habla sobre Dios, da la impresion de que
nuestra relacion con El es semejante a la que tenemos con nuestro
padre carnal.
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Asi sucede, por ejemplo, cuando en Lucas 11,12 se plantea
que un padre no le va a dar un escorpion a su hijito que le pide un
huevo, como fundamento de la confianza en la oraciéon de peticion.
Pero la interpretacion no es tan sencilla. La figura del padre aplicada
a Dios esta lejos de cubrir lo que cubre en el caso del padre carnal,
considerado en ese entonces como el ideal de padre. En la teolo-
gia, que en este punto se puso a la escuela de la mistica, vale como
un principio sagrado que todo lo que afirmamos de Dios debe ser
simultineamente negado. Y que aquello que se afirma y al mismo
tiempo se niega, debe ser ampliado hasta el infinito. Pues las manitas
de nuestros conceptos son demasiado pequenas para poder abarcar
la grandeza de lo que llamamos Dios. Captan algo, y eso es lo que
afirmamos correctamente. Pero luego agregan cualquier cantidad de
hechuras humanas que no corresponden a Dios, de tal manera que
a continuacion debemos negar lo que acabamos de afirmar. Dios es
(como) un padre, y sin embargo no es un padre.

No todo lo que vale de un padre, vale también para Dios. Ni
siquiera el amor de un padre. El amor de Dios es distinto, porque
Dios es totalmente distinto y, por tanto, inconcebible. Decirle padre
a Dios no significa nada respecto a lo que El es o hace o deberia
dejar de hacer. En cambio dice todo sobre la actitud que deberiamos
y podriamos tomar frente a este misterio, una actitud de confianza
total, de entrega y de obediencia, por muy odioso que sea lo que
nos sobrevenga.

El Dios verdadero es indecible

La mayoria de las veces uno se olvida que padre es s6lo una de
las figuras que emplea la tradicion para nombrar a Dios. Si todas ellas
fueran igualmente verdaderas y valederas, estariamos en medio de
una locura psicolégica. Pues €l también es vengador, novio, €sposo,
rey, maestro... Esta misma multiplicidad y sus contradicciones, seme-
jantes a las que existen entre vengador y novio, o entre juez y esposo,
hacen que cada figura sea negada por la siguiente, de tal manera que
ninguna posee la clave para entrar en el misterio divino. Cuanto mas
claras y coloreadas sean las representaciones y cuanto mas inten-
samente conmuevan los sentimientos, tanto mas amenazaran con
alejarnos del verdadero Dios, el cual es inconcebible. Profundidad y
amor también son figuras que hay tomar como tales, pero ese len-
guaje no deja tanto espacio a la fantasia plastica.

Por eso, debemos mantenernos conscientes de que las palabras
no son sino dedos que senalan algo completamente distinto. El habla
tebnoma sobre Dios tampoco merece que se la llame mistificacion,
esto es, un galimatias donde nada llega a ser preciso. Quien habla
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asi sin duda piensa que habria que hablar de Dios y del cosmos en
forma tan neutral y limpia como un vendedor que ofrece su produc-
to. Hablar de Dios de alguna manera es como hablar de vinos. ;Acaso
se transmite el sabor y las propiedades de un vino cuando se da a
conocer exactamente su grado alcohdlico, su proporcion de azicar,
el origen de su cepa, la vina, la fecha y el lugar donde fue embote-
llado y otras cosas por el estilo? Los catadores de vinos hablan de
una manera muy distinta. Se podria llamar galimatias a su forma de
hablar, porque es inadecuada respecto a los objetivos y al espiritu de
un quimico o un botanico. Cuanto mas preciso sea el lenguaje sobre
lo indecible, tanto mds se deformara la realidad. Este peligro aumen-
ta especialmente en el lenguaje heteronomo. En él, uno se aferra al
lenguaje figurado como si fuera una copia fiel de la realidad. Pero lo
mejor serfa abandonarlo y entregarse a Dios.

El peligro de fallar el encuentro real con Dios también amenaza
cuando se cumplen rituales. Por una parte los necesitamos. Porque
corresponden a nuestra naturaleza espiritual y material. Pero pueden
actuar como sustitutos y alimentar la ilusion de haber buscado y
encontrado a Dios por el s6lo hecho de observar muy exactamente
las reglas del juego ritual.

El mismo peligro se esconde en la recitacion y mds todavia la
chachara de oraciones, cuando se piensa que uno se acerca mas a
Dios con ellas que con lo que puede ser una actitud fundamental
de agradecimiento, admiracion y temor reverencial, aunque sea sin
palabras. La costumbre antigua de la oracion antes de las comidas
sufria tanto de este fallo que dejo de existir en razon de sus propias
debilidades.

Esto trae consecuencias para la educacion religiosa. Los pri-
meros pasos de ésta no deberfan consistir en ensefiarles a los ninos
chicos la senal de la cruz y el Dios te salve Maria u otras oraciones
tradicionales. Mas bien se deberia estimular y desarrollar su capa-
cidad innata de admiracién y agradecimiento y luego ensenarles
el respeto y reverencia ante los seres humanos y las cosas. El nino
deberfa aprender que todo es santo, que todo es manifestacion de
una profundidad divina.

Quien no ha aprendido a admirarse y a ser agradecido (o que
es mas que decir gracias) no ha aprendido a orar.

El mismo Dios que el de Israel y de Jesus

La teonomia se expone a un reproche por hablar de un modo
tan distinto a como lo hace la tradicion heterénoma: estaria abando-
nando al Dios de la Biblia por el Dios de los filsofos.
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Este reproche no tiene sentido. A lo sumo, los filésofos pue-
den llegar a confirmar o barruntar un fundamento ultimo de todas
las cosas, o un alma del mundo, o un principio de evolucion, o un
motor inmoévil o un Uno de donde procede el universo. Pero ningin
fundamento dltimo, alma del mundo, hado ni motor inmé6vil otorga a
la filosofia el derecho a confirmar o sélo a sospechar que este Ultimo
podria ser un td, que nos dice td a nosotros y le importa cada indi-
viduo humano y la humanidad en su conjunto. Es esto precisamente
lo que confiesa el cristiano tebnomo con no menor persuasion ni
menos expresamente que el heterébnomo. Se atreve a ello, porque
estuvo en la escuela de Jesus, quien, como piedra clave de la tradi-
cion judia, tuvo la vivencia del dltimo misterio como una voz que
nos dice td a nosotros, como un amor que se vuelca personalmente
a cada uno, con un llamado a la entrega. La diferencia entre el Dios
de la tradicion creyente y el de los filésofos, no estd tanto en que la
tradicion se dirige a Dios como Padre, Senor, Rey, Juez, Novio, y el
fil6sofo no, sino en que, al revés del creyente, el fil6sofo no le reza al
misterio originante, sino sélo reflexiona sobre €l y trata de entenderlo
de alguna manera.

La palabra «plegaria» significa siplica o peticion, como la latina
«precaria» de la que procede, y estd emparentada con «preces», térmi-
no que hasta hace poco utilizaba la iglesia para llamar a las rogativas
solemnes que se realizaban en tiempos de calamidades publicas. Pero
la forma primitiva de la oracion es esencialmente la adoracion, no la
peticion. Adoracion no es solamente el superlativo de una veneracion
admiradora, sino sobre todo entrega, y ésta ultima expresa el reco-
nocimiento real de la trascendencia. Al misterio original le reconoce
el derecho ilimitado de hacer de nosotros cualquier cosa, buena o
mala. Su sitial de privilegio se lo debe a la forma teénoma de hablar
de Dios como de un amor trascendente, que quiere expresarse de
manera cada vez mas rica y completa en y por nosotros, y por ello
nos impulsa a entregarnos a su movimiento.

En ese momento deja de ser importante si se indica a Dios con
un él, ella o ello. Porque el punto de gravedad de nuestra relacion
con el prodigio original estd en la entrega, y aquella figura es la
que mejor nos conduce a una actitud de entrega y amor total. Esa
es exactamente la actitud que significa la palabra arabe islam. Por
cierto que el sentimiento de representarse a Dios como nuestro padre
es mas comodo y liberador, al menos mientras no se haya tenido
experiencias demasiado tristes con el propio padre. Sin embargo esta
representacion genera el peligro de distanciarse de €l o de prescindir
de él cuando frustra profundamente nuestras expectativas — que a
menudo son iguales a nuestras exigencias, por cuanto no interviene
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salvandonos en tiempos de miseria, 0 no aparece consolando, como
seguramente lo harfa un padre cercano y alerta. Justamente, la repre-
sentacion teénoma de Dios previene de este peligro.

La segunda forma original de la oracién es la accion de gracias
que resulta del conocimiento de que todo lo recibimos del misterio
original, incluso nuestro propio ser. El pedir viene en tercer lugar. En
el capitulo 18 volveremos a las dificiles preguntas que surgen en el
contexto de la oracion de peticion, principalmente en su representa-
cion heterénoma.

De acuerdo con la tradicion creyente

Espero que lo dicho anteriormente haya mostrado que, a pesar
de lo que parecia al comienzo, la forma teénoma de hablar sobre lo
indecibleesta completamente de acuerdo con la predicacion cristiana.
Esta no se contenta con confesar la existencia de un Ser Supremo
personal y creador, llamado Dios. Una confesion de este tipo no seria
mas que un deismo. El mensaje cristiano se edifica sobre las experien-
cias de Israel y principalmente de Jesus de Nazaret en sus encuentros
con el milagro original de Dios. Y estas experiencias dicen que desde
el comienzo, Dios ha tenido en vista a los seres humanos y quiere su
perfeccion y los atrae , mucho antes de que ellos vengan hacia él, y
que €l es el Dios de su salvacion. Salvacion significa el cumplimiento
de las necesidades humanas mas profundas. Si la teonomia confiesa
que lo esencial de la evolucion que hace brotar todas las cosas es el
amor que nos dice ti a nosotros, y que éste es el ardor del que vivi-
mos, ;qué nos estaria faltando de lo que se nos anuncia en la Sagrada
Escritura y la tradicion como la buena nueva sobre Dios?

Es cierto que la representacion de Dios propia de la teonomia,
por muy biblica que sea, como lo atestigua la palabra de 1 Jn Dios
es (e amor, debe despertar preguntas criticas. ;Como puede Dios
ser el amor, como puede amar sin limites a la humanidad y querer
su perfeccion, si ve el sufrimiento que desgarra a la humanidad, sin
que parezca hacer nada por prevenirlo o sanarlo? Por mucho que
la mayor parte de todo eso corra por cuenta de la mala voluntad
humana y de sus fallos y errores evitables, sin embargo, ;qué pasa
con la marea de dolor del que no se puede culpar al ser humano,
como las catastrofes naturales y todo tipo de enfermedades? ;Y con
la muerte? ;Y con lo que mas agita el entendimiento: la pregunta de
donde viene la mala voluntad y todo el mal en el cosmos, si todo
es la revelacion de un amor y una bondad perfecta? La teonomia
no tiene una respuesta para esta pregunta, pero tampoco la tiene la
heteronomia.
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La piedra angular

de la doctrina de nuestra fe

Jesucristo, jhombre y Dios en uno solo?

Quien desde nifo haya respondido a esta pregunta con un:
«pero, asi es, por supuesto», y tampoco tenga ningin problema en lla-
mar Madre de Dios» a la madre de Jesus, se extrafiard y hasta irritara
al ver puesta esta formula del Credo, entre signos de interrogacion.
(Quiere decir que Jesus ya no es de veras Dios para los creyentes de
la modernidad? Si es asi, jno merecen el nombre de creyentes! jEsta
confesion de fe es la piedra angular de nuestra doctrina de la fe! El
Concilio de Calcedonia defini6 solemnemente en el ano 451, que en
la Gnica persona de Jesus de Nazaret hay dos naturalezas unidas: una
divina y una humana, sin mezcla ni separacion entre ambas. Desde
entonces, esta confesion es considerada como prueba decisiva de
la pertenencia a la gran comunidad cristiana. ;Puede entonces un
cristiano, dejar de lado esta confesion y continuar sintiéndose honra-
damente un miembro auténtico de esta comunidad? Por muy extrano
que esto pueda ser, la respuesta es afirmativa: puede hacerlo porque
lo uno no contradice lo otro. Pero sélo se lo podra ver y afirmar si
se acepta examinar sin prejuicios el origen, el desarrollo y el alcance
de esta formula de fe.

¢ Piedra angular de nuestra confesion de fe?

Y hablando de piedra angular. ;Qué seria lo que para noso-
tros tendria el valor de piedra angular de nuestra fe como cristianos?
Precisamente aquel mensaje de salvacion existencial que los disci-
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pulos de Jests en su encuentro con este auténtico judio han «isto,
experimentado y luego anunciado.

Ser cristiano es asumir una actitud vital de fe en aquel hombre
de Nazaret, que evidentemente fue mucho mas que s6lo un hombre
de Nazaret o sOlo un sanador milagroso, pues segin todo lo que
parece, fue el Mesias de Dios, largo tiempo esperado. Ser cristiano
no es adherir a una doctrina de sabiduria o a una filosofia. Lo que
una fe como ésta puede significar, es algo como lo que uno podria
sospechar cuando observa la reverencia con que un musulman trata
a Mahoma. Una fe todavia mas profunda en Jesis-Mesias, es la que
después de su muerte reunié a aquéllos que creyeron en é€l, en
una comunidad muy especial llamada iglesia. Por eso es que desde
entonces, el criterio de pertenencia a esta iglesia es la relacion con
ese Jesus. Lo decisivo no son los titulos que se le atribuyen, sino la
sinceridad y profundidad con que lo veneramos. Los titulos son solo
una expresion de eso. Y, como todo lo que se expresa en palabras,
estan adornados y determinados por la psicologia particular del que
confiesa su fe y por las condiciones que ofrece el entorno cultural y
temporal al que éste pertenece.

Hoy dependemos totalmente del testimonio de los discipulos
en todo lo que ellos admiraron en Jesus, porque lo vieron con sus
propios ojos. Ademas, estos testimonios son de segunda mano y estan
a una distancia de casi dos mil afios de nosotros. De suyo esto no es
tan desventajoso. En la misma situacion esta la historia de los empe-
radores romanos y nuestra certidumbre respecto a lo que sucedi6é en
esos tiempos no disminuye. Pero en este caso, se trata de hechos que
han sucedido en el mundo y por tanto, son historicos.

La excepcion son las apoteosis de algunos emperadores, su
entrada al pantedn divino después de su muerte. Como hombres
modernos, entendemos que ésos ya no son hechos, sino interpreta-
cion y honra mitolégica de quienes los rodeaban y habian sido sus
beneficiarios. En una cultura que pensaba en términos mitologicos,
las bondades de un gobierno bastaban para confirmar la certidumbre
de que los emperadores habian bajado del panteon divino hacia la
tierra y volverian después de la muerte a su morada propia. Ahi es
donde nos comienza a apretar el zapato. jNo podria tratarse de una
interpretacion semejante e igualmente dependiente de la época la
afirmacion de que Jests de Nazaret es un ser divino que desciende
del cielo al pueblo de Belén, cerca de 750 anos después de la funda-
cion de Roma y que pasados unos 33 anos, subié nuevamente a los
cielos desde una colina cerca de Betania?

Por cierto que lo problemitico no esta en la afirmacion de su
naturaleza humana, ni en la afirmacion del impacto extraordinario
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que produjo sobre un gran nimero de sus contemporineos y que
sigue produciendo sobre muchos otros. El problema estd en la confe-
sion de que ese <hombre verdadero» era al mismo tiempo «verdadero
Dios» y en su aparicion en la tierra en forma humana.

Origen de esta confesion

¢Doénde encuentra su fundamento aquella confesion de fe en la
divinidad de Jesus que esta enraizada en la tradicion cristiana desde
el Concilio de Nicea (en el afio 325)? Porque no se apoya en los mila-
gros de Jesus. Y los milagros que el Antiguo Testamento vincula con
la venida de los profetas Elias y Eliseo no son menores que los que se
cuentan sobre Jesus, pero no por ello fueron considerados dioses. Ni
tampoco se considerd ni venerd nunca como a un dios hecho hombre
a Apolonio de Tyana, el sanador milagroso pagano, contemporaneo
de Jesus. Por otra parte, los milagros, en cuanto intervenciones de un
poder divino en los acontecimientos humanos, suponen una manera
heteréonoma de pensar el mundo, en la cual la idea de leyes naturales
inmutables no cumple ninguna funcion. Para el hombre moderno, lo
que burla las leyes naturales es considerado como algo mitolégico. Y
la mitologia ya se agoto.

Una vez que los milagros son rechazados como argumentos o
pruebas de la divinidad de Jests, podemos continuar preguntindo-
nos. Si nos remontamos a las fuentes mas cercanas de la actividad y
tragico fin de Jesus, lo primero que nos llama la atencion es que él
nunca se tuvo por un ser divino, ni mucho menos por la ,segunda
persona de la Santisima Trinidad«. Mds aun, podemos observar que la
confesion de su divinidad aparece s6lo 60 o 70 anos después de su
muerte, pero nunca durante su vida. Es probable que se trate de una
interpretacion de la comunidad eclesidstica de fines del primer siglo,
teniendo en cuenta que ésta no era la misma de los primeros anos.

No debemos olvidar que el afio 70 después de Cristo los roma-
nos devastaron completamente la ciudad de Jerusalén, y su ruina
trajo consigo el fin de la comunidad judeocristiana local, la que habia
jugado un papel importante en la gran iglesia. Al mismo tiempo, eran
menos los nuevos miembros provenientes de la cultura judia, al paso
que la comunidad cristiana habia crecido de golpe, pues los no judios
habian comenzado a llegar a ella ya en la mitad del primer siglo.

El caracter judio de la iglesia y de su anuncio se fue perdiendo
cada vez mdas con la extincion progresiva de la primera generacion
de cristianos que eran casi todos judios. Mientras tanto iban ganando
lugar las representaciones y expectativas de los nedfitos provenientes
del paganismo helénico, lo cual tuvo consecuencias muy significati-
vas. En la cultura judia tardia, donde se acentuaba la trascendencia
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absoluta e infinita de Yahvé no habia lugar para un dios-hombre, a
lo mas para un ,hijo de Dios« metaforico, y naturalmente también lo
habia para un Servidor de Dios, un Cordero de Dios, un Ungido de
Dios. La iglesia de los primeros siglos utilizo este lenguaje figurado
como otro de los tantos ensayos para encontrar una expresion ade-
cuada que relevara el aura divina de la figura humana salvifica que
era Jesus. A estos judios convencidos nunca se les ocurri6 llamar Dios
a Jesus,ya que este nombre pertenecia exclusivamente a Yahvé. Con
la afluencia de quienes provenian del paganismo esto se fue modifi-
cando progresivamente.

En la cultura pagana habia espacio de sobra para semidioses
humanos y la distancia entre éstos y los dioses del pante6n helenis-
tico, representados y pensados también como humanos, era bastante
poco significativa. La iglesia siempre piensa y habla necesariamente
en el marco global de la cultura a la que pertenece, pues estd com-
puesta por hombres que encarnan esa misma cultura. A través de
una formula gramatical sencilla, podemos ver la diferencia que exis-
te entre la representacion de Dios que se hace un judio y la de un
pagano. Para un judio, ,Dios« era siempre sujeto, en cambio para un
pagano, ,Dios« era siempre el predicado. Y éste, podia acompanar a
muchos sujetos. Decir que Jesus era Dios, era poner a ,Dios« como
predicado del sujeto Jesus, lo que era impensable para un judio. S6lo
de Yahvé se habria podido decir que era Dios, pues s6lo en este caso
el sujeto ,Dios« podia ser también predicado, dado que ambos son
idénticos y por tanto intercambiables. Sin embargo para un pagano
convertido, no era de ningtin modo impensable poner a ,Dios« como
predicado del sujeto Jesus, ya que en el mundo helenistico, ,Dios«
no significaba el ,Creador del cielo y de la tierra, sino un habitante
del mundo superior, que estaba caracterizado por los atributos de
poder, juventud eterna e inmortalidad. (La Iliada, que puede consi-
derarse como la Biblia de la antigtiedad clasica, llamaba a los dioses
sencillamente ,los inmortales« y les atribuia la facultad de mezclarse
libre y soberanamente en los asuntos humanos, interfiriendo en ellos
y administrandolos).

Todo esto se adecuaba maravillosamente con la honra que se le
daba a Jesus. Habia héroes como Hércules, el vencedor del monstruo,
o Esculapio, el sanador, que eran venerados como dioses e incluso
hombres, como el emperador Augusto, que en el imperio romano
eran contados entre los dioses. Por todo ello, alguien que entraba
a la iglesia viniendo del paganismo no tenia ningin problema en
reconocer y honrar como dios al vencedor del mal y al salvador y
sanador. Este, se habia hecho merecedor de este titulo cien veces mas
que todos los héroes y dioses del panteon helenistico.
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Esa manera de hablar sobre Jesis habria extranado y hasta
irritado a Pablo y a los sin6pticos que vinieron después de €l. Llamar
,Dios« a Jestus debid haberles sonado como una temeridad y hasta
una blasfemia. Porque s6lo Yahvé era Dios y solo a €l habia que lla-
marlo asi, a nadie mas. Esta conviccion excluia claramente la manera
de hablar de los paganos convertidos en la primera mitad del siglo I.
Por lo demas, ellos eran los recién llegados y no deberian presumir
de saber mas que los antiguos duefios de casa en la iglesia, que eran
los judios convertidos.

Es cierto que en el judaismo tardio —quizas por influencia
helenistica - habia una tendencia a referirse a algunos atributos de
Yahvé, como su sabiduria, su espiritu o su Logos - que era su palabra
y su pensamiento — como seres divinos pero dependientes de Yahvé,
cercanos a ¢€l. Pero esto se debid sélo a la penetracion victoriosa
del elemento helenistico en la iglesia y al retroceso de la antigua
tradicion judia dominante: ambos fenémenos permitieron que se le
llamara Dios a Jesus, primero en forma eventual y luego de manera
mas constante. Esto explica por qué la confesion de la divinidad de
Jests en el Nuevo Testamento no aparece antes de fines del siglo
primero. Y aun entonces no es un fenomeno masivo ni dominante.
Para el autor del cuarto evangelio, fechado en el cambio de siglo, el
Padre continda siendo siempre mayor que Jesus. Tampoco deja que
Tomas se dirija al resucitado con las palabras ,Senor y Dios« sin mas,
sino que les anade una pequena restriccion: ,mi Senor y mi Diosc.
Estas palabras son el eco del titulo ,Senor y Dios« con el que se debia
saludar al emperador Domiciano en los afios 90. Para los cristianos, el
emperador no es el verdadero Dios, sino mas bien Jesus. Esto justifica
también la sospecha de que aqui - la palabra ,Dios« - va teniendo el
mismo sentido que el titulo reclamado por Domiciano para si, y no
el sentido judio.

En el primer cuarto del siglo II ya es corriente llamar Dios a
Jests. Las cartas de Ignacio de Antioquia no dejan ninguna duda al
respecto. El administrador provincial de Bitinia, el conocido escritor
Plinio el Joven, también atestigua lo mismo. En un interrogatorio
judicial hecho a cristianos presos en el afno 114, €l oye que ,cantan
himnos en honor de Cristo, como a un Dios«. Para esos cristianos,
nombrar a Cristo como Dios era una expresion de honor y devocion,
pero no una frase teoldgica sobre su unidad esencial con el Padre,
como fue establecido dos siglos mis tarde en el Concilio de Nicea.

El problema de los dos dioses: Yahvé y Jests

Tomo un tiempo para que, pese a su monoteismo fuertemente
afirmado, las implicaciones teolégicas de una confesion que vene-
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raba a Jests como (un) Dios junto a Yahvé, se hicieran conscientes.
En el antiguo Testamento, en las cartas auténticas de Pablo y en
los evangelios que surgieron poco después, el titulo de Dios quedd
estrictamente reservado para Yahvé.

(Como se compaginaba con ello la costumbre piadosa de
«antarle himnos a Jesis como a un Dios»? Durante un siglo, nadie
parecié incomodarse por ello. Se creia en Dios, se creia en Jesus y
eso bastaba.

Recién en el siglo III la iglesia afirmé el pensamiento filosofico
e hizo ensayos para armonizar teologicamente los dos titulos. Pero
la falta de perspectiva historica le impidié tomar conciencia de que
estaba mezclando desordenadamente dos representaciones diferentes
con sus respectivos sistemas lingtisticos. Sus filésofos no percibie-
ron que la palabra Dios» tenia dos contenidos muy diferentes, uno
judio, el otro helenistico, y por eso, los ensayos de armonizacion
estaban condenados al fracaso. En las palabras de la Escritura que
se utilizaron en el siglo III para confesar la divinidad de Jesus se
leia o escuchaba automiticamente el concepto de Dios del Antiguo
Testamento. Los lectores y auditores de entonces no tenian otro Dios,
pues los dioses de la antigiedad habian caido en desuso o habian
sido degradados al rango de demonios. En consecuencia, les parecia
que la esencia divina de Yahvé debia valer también para Jesus.

Pero scomo era posible confesar a Jestis como Dios sin romper
con la unicidad de Yahvé, acentuada en cada pagina de la Escritura?
Un siglo duré la busqueda de una solucién aceptable y fue una
obra de pensadores mas que de orantes y confesantes. Porque estos
ultimos habian honrado a Jests como Dios durante cien afos, sin
hacerse preguntas sobre el contenido de este titulo. Las indagaciones
cristianas desembocaron en el ano 325 en el Credo del Concilio
de Nicea que dice: «(creo en) Jesucristo, hijo Gnico de Dios, nacido
desde siempre del Padre, Dios de Dios, Luz de luz, Dios verdadero
del Dios verdadero, engendrado, no hecho, de una sola naturaleza
con el Padre». Por cierto que estos textos anunciados tan solemne-
mente, carecian de todo fundamento en la experiencia. Porque ;como
podria aquella asamblea de tedlogos tener conocimiento de la vida
interior del misterio indecible que llamamos Dios? Pretendian apo-
yarse en palabras y formulas de la Escritura a las que miraban como
palabras de Dios, caidas del cielo. Desgraciadamente, estas palabras
parecian contradecirse, pues por una parte proclamaban que Yahvé
era el Dios unico, y por otra, aunque solo raras veces, decian que
Jesus era Dios. Pero, sno podria ser que Jesus fuera el mismisimo
Yahvé bajado del cielo? Pero Dios no puede contradecirse. Entonces
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el Concilio consideré que su doctrina sobre el nacimiento de Cristo
desde el Padre, antes de todos los tiempos y sobre su unidad esencial
con el Padre, eran una solucion elegante para tal contradiccion.

Asi se lo pensaba, pero en realidad lo que hizo el Concilio en
primer lugar, fue dar prueba de un finisimo conocimiento filosofico
que fue utilizado para leer la Escritura, pero para nosotros ha llegado
a ser insostenible. En ese momento se pretendié haber cortado un
nudo gordiano. Pero en realidad fue un esfuerzo por resolver una
contradiccion que en realidad no existia. Por eso, la solucion de Nicea
trajo consigo su ruina. Y ésta misma es la que hoy dia hace crisis.

Hay que admirar la tozudez con que durante varios decenios,
los tedlogos de entonces trataron de reconciliar el monoteismo judio
con el politeismo helenistico, y la genialidad que mostraron para
encontrar soluciones. Pero la ciencia histérica moderna y la critica
biblica han puesto en claro la relatividad de esos resultados. Todo
ello nos obliga a buscar una nueva formulacion que exprese la expe-
riencia de fe de los primeros discipulos y de los que los siguieron,
en el encuadre y bajo los presupuestos de la modernidad. Para ello
se requiere (como se ha demostrado en capitulos anteriores) que
superemos el esquema de dos mundos distintos, y que dejemos de
lado aquellas formulaciones que, al hablar de Jesus, se basan en esa
division, para reemplazarlas por otras nuevas pertenecientes a este
mundo, si bien nacen de la misma experiencia de fe. Tan importante
como eso es tener una forma distinta de leer la Escritura, sin conside-
rarla como un libro de oraculos, sino como la decantacion de ensa-
yos tentativos de una comunidad que busca expresar razonablemente
aquello que supera a las palabras.

La busqueda de una forma de hablar adecuada a los tiempos

Para encontrar una forma de expresion adecuada para los tiem-
pos, debemos examinar desde su origen la costumbre de llamar Dios
a Jesus y de atribuirle una naturaleza y propiedades correspondien-
tes. Qué entendian los cristianos del comienzo del siglo IT con ese
titulo? Con él confesaban la trascendencia de Jesucristo, entendién-
dola como una particularidad de todos los seres que en su tiempo
eran venerados como dioses. Las palabras son como monedas: tienen
un valor exactamente determinado por la sociedad que hace uso de
ellas. Lo mismo pasa con la palabra Dios. Debemos recordar que los
cristianos de fines del siglo T no conocieron a Jesus personalmente.
Al llamarlo Dios, no lo hacian como resultado de un encuentro his-
torico con €l, donde hubieran sentido de una manera impresionante
que estaban delante del unico, eterno, todopoderoso, deslumbrante,
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tres veces santo Yahvé, el mismo que habia visto Isaias en su vision
vocacional. Lo tinico que hacian era darle un nombre adecuado para
la época, que expresara la imagen que se habian formado del vene-
rado Jesus.

¢Doénde habian obtenido esa imagen? En la predicacion que se
hacia sobre €l, en la experiencia de una sanacion existencial y en un
nuevo nacimiento interior del que se habian hecho participes como
fruto de su aceptacion del mensaje. Por mucho que Jesus fuera hom-
bre, segin su modo de ver, no pertenecia a este mundo decepcionan-
te, sino a otro mundo mas alto, el divino. Al llamarlo Dios», los cre-
yentes del siglo 1T acentuaban que €l habia superado las limitaciones
humanas, al igual que lo habian hecho los dioses del bien conocido
panteon helenistico: era inmortal, no envejecia, no podia sufrir mas,
estaba eximido de las leyes de la existencia terrestre, podia intervenir
castigando o premiando, podia salvar y condenar, tenia derecho a ser
venerado, cuidaba a quienes lo honraban y accedia a sus peticiones.
Y ademads regalaba vida eterna después de la muerte — esto es, par-
ticipacion en la propia divinidad (entendida de manera helenistica)
- a quienes se confiaran en ¢l, o, como se decia, a «quienes creian
en éb. Traducido concretamente, esto era el cielo, entendido como
la vida de los dioses del Olimpo, una existencia paradisiaca en gozo
eterno y sin trastornos.

La mayoria de las caracteristicas que el helenismo vinculaba
con el concepto de Dios», y en primer lugar el segundo mundo al
que pertenece este concepto, estain condenadas a muerte en el clima
del pensamiento moderno. Es cierto que al encontrarnos con el
viviente Jesucristo hoy dia, podemos tener experiencias semejantes a
las de los cristianos venidos del paganismo en el siglo II, pero si las
formulamos, al revés de ellos ya no podremos utilizar la expresion
Dios. Nuestra tradicion judeo-cristiana hace que, bajo esta expresion,
entendamos otro nombre de Yahvé. Y justamente Jesis no era Yahvé.
Por eso no podremos seguir llamdndolo Dios sin tener problemas,
entonces debemos ensayar otras formas para expresar lo que enten-
dian los paganos venidos a la fe, esto es, que para nosotros €l es una
fuente transcendente de salvacion y de renovacion, es decir, que en
cuanto tal supera todas las cosas. Se trata de un nuevo lenguaje para
una misma experiencia, no de un nuevo contenido de la fe, rebajado
de alguna manera con el fin de no espantar a un publico moderno.
Esta mutacion lingliistica no tiene porque poner en riesgo la autenti-
cidad de nuestro ser cristiano.

Entonces, ;qué podemos decir de Jesus de Nazaret? Podemos
volver al lenguaje de los testigos del primer siglo, antes de que la
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iglesia comenzara a atribuirle un estatuto divino. No se trata de un
nuevo lenguaje, sino del lenguaje de las capas mds antiguas del
Nuevo Testamento, al que vuelve y recurre constantemente la litur-
gia. Los primeros cristianos, apoyandose en el Antiguo Testamento,
nombraban a Jesus Senor, Salvador, Cristo (Ungido, Mesias), hijo del
hombre, siervo de Yahvé, cordero de Dios y sobre todo hijo de Dios,
entendiendo por hijo la imagen de Dios, su representante, su elegido.
Podemos continuar haciendo esto tranquilamente.

Es cierto que con el titulo de «hijo de Dios», en nuestros oidos
resuena automaticamente el Credo trinitario posterior. En la medida
de lo posible, deberiamos filtrar este sonido porque no hay nada que
nos prohiba entender este titulo como lo entendieron los que lo usa-
ron en su origen. Tenemos formulaciones valiosas del tiempo de la
transicion. Las encontramos sobre todo en el cuarto evangelio, escrito
alrededor del ano 100, que fue testigo de los primeros y vacilantes
intentos por llamar Dios a Jesus. Este cuarto evangelio llama a Jesus
el camino, la verdad (en el sentido de autenticidad, credibilidad,
realidad, no de correccion), la vida, la palabra de Dios, la luz del
mundo, la vid verdadera, el pastor, el pan de vida. Y ha acunado una
formula genial segin la cual quien ve a Jesus, ve al Padre, el cual es
mas grande que €l.

Los antiguos creyentes expresaban en esta variedad de formas
lo irremplazable que era Jestis para sus vidas. Nosotros también
podemos hablar asi. La pluralidad de otros tiempos es una prueba
de que no hay una imagen ni un titulo Gnicos, que sean capaces
de agotar la riqueza de todo lo que reconocia en Jesus la primera
generacion de sus discipulos. Por eso les fue mas facil venerarlo per-
manentemente con el titulo de «Dios», porque significa todo aquello
y a la vez lo supera.

En esto ultimo no tenemos necesidad de seguirlos. Podemos
ser cristianos creyentes aun sin ello. Si el Credo es el signo distintivo
de que pertenecemos a esa comunidad que cree en Jesis como el
Cristo y Mesias de Dios, entonces basta con la férmula corta occi-
dental que se dice los domingos después de la homilia. Ella es una
garantia para la ortodoxia de quienes se hallan incomodos en la
formulacion helenistica. En este Credo occidental a Jesus se le sigue
llamando hijo Gnico de Dios y Sefor, sin exigir que ninguno de esos
titulos sea interpretado en el sentido de los cuatro grandes Concilios
de los siglos TV y V, Nicea (325), Constantinopla (381), Efeso (431) y
Calcedonia (451). El titulo de hijo de Dios y Sefor respira ain hoy
dia el espiritu del tiempo de las controversias cristologicas y trinitarias
en que nacié como confesion de fe.
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sNo estamos traicionando la tradicion?

Como cristiano jpuede uno despedirse de las expresiones de
los cuatro primeros Concilios y abandonar confesiones de fe que han
pertenecido durante mas de 15 siglos al depdsito central de la fe de
todas las iglesias y denominaciones cristianas?

Si, se puede, pero a condicion de que uno perciba y com-
prenda el origen cultural de estas formulas, de manera que guarde
lo que es esencial y permanente en ellas. Lo esencial no es que a
Jesus se le reconozca o atribuya la categoria conceptual de Dios,
sino la confesion de que sustentamos nuestra esperanza de salvacion
absolutamente en nuestra fe en él, porque reconocemos en él el
acercamiento salvador de Dios y recibimos realmente esta salvacion
de él. Tal vez Jesus aparece como superior y mas alla de lo humano
cuando se lo muestra con el revestimiento filosofico de la «<segunda
persona de la Trinidad divina». Pero, sserd por ello mas salvador nues-
tro que cuando se lo ve y cree en €l como lo vieron y creyeron sus
primeros discipulos y la iglesia de los primeros decenios? Hay ciertas
formulas que promueven esta fe y podemos pensar que es lo mismo
que hicieron las expresiones de los cuatro primeros concilios y no
han cesado de hacerlo ... hasta ayer. Pero hoy ya no lo consiguen
mas. El ambito de pensamiento en el que nacieron se ha vaciado
completamente de su contenido debido a la modernidad. Entonces
no tiene ningln sentido seguirlas manteniendo a cualquier precio. Es
mejor abandonarlas y adoptar otras que nos signifiquen mejor lo que
podemos entender.

Quien de todas maneras continde teniendo temor de aban-
donar la confesion de fe tradicional, deberia preguntarse ;qué es
mas importante: llamar Dios a Jesus, (a menudo solo para golpear a
alguien que no lo hace), o llamarlo de un modo tal que incorporando
sus excelencias y maneras de ver, abandone el bien absoluto de la
autodeterminacion y libertad propias y se deje determinar comple-
tamente por éI? El ser humano tiene derecho a abandonar ese bien
absoluto, s6lo cuando encuentra algo superior o cuando encuentra
lo trascendente sin mas. De ese modo se reconoce la trascendencia
de Jesus. Porque lo que vale realmente no es lo que uno piensa y
dice, sino lo que hace.

Decir en palabras que Jesus es Dios y no orientarse segin €l
en todas las cosas, es afirmar en los hechos lo contrario de lo que se
dice. Por cierto que no hay que mirar en menos o echar por la borda
todas las formulaciones. Lo que se decantd en ellas no es solo el fruto
de un pensamiento agudo, sino que da cuenta de una vinculacion
profunda con Jesucristo y refleja una gran preocupacion por hacer
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que el agua llegara a la gente de antes, por los canales de antes. Pero
atencion: a la gente de antes...

La autoridad de aquellos cuatro concilios como testigos impor-
tantes de las visiones teologicas de aquel tiempo, puede continuar
fuera de critica. Pero permanece la pregunta de principio: ;puede
pertenecer al mensaje cristiano algo, por el solo hecho de que los
obispos alli reunidos (una pequena minoria de los miembros de la
iglesia) hayan pensado que todo miembro de la iglesia deberia pen-
sar asi, so pena de excomunion? No debemos olvidar que esos obis-
pos respiraban y pensaban en una cultura en la cual la division de la
realidad en dos mundos paralelos era evidente. En ese contexto era
totalmente posible pensar que Dios bajara condescendiente desde
su mundo y asumiera la naturaleza humana, por muy asombroso y
sorprendente que parezca. A ellos les faltaba comprender el origen
histérico que tenia la piadosa costumbre litirgica de venerar a Jesus
como a Dios. Todo esto relativiza de antemano sus percepciones, sus
persuasiones y-también sus anatemas. Ademads, esos Obispos, incons-
cientemente, leian las Sagradas Escrituras, como un libro de oraculos
que entregaba argumentos legitimados por Dios mismo para sus opi-
niones teologicas. Y como ya se ha explicado, ello no sucede asi.

Las circunstancias de los tiempos influyeron en el origen de
las antiguas férmulas dogmaticas. Ello queda demostrado entre otras
cosas en el hecho de que el Concilio de Nicea fue convocado por
el autocratico emperador Constantino el Grande, quien incluso lo
presidio, sin siquiera ser cristiano. Para €l lo importante no era el
cuidado de la verdad cristiana o la pureza dogmadtica, sino la unidad
del Imperio y tenia claro que las disputas incesantes sobre preguntas
dogmaticas amenazaban con danarla seriamente. Por eso se puso al
lado de la gran mayoria.

En estas circunstancias, atreverse a no suscribir la formula
dogmatica de Nicea era correr el riesgo de ser depuesto y exiliado.
Pero, jcomo juzgariamos ahora la validez o el valor de un Concilio
convocado por Vladimiro Putin quién también presidiera sus sesio-
nes y en el que se decretaran castigos que amenazaran a quienes se
opusieran a sus ideas? El Concilio de Efeso también fue convocado
por el emperador y degener6 en una lucha amarga entre mayorias
y minorias. En las sesiones el clima de didlogo era poco edificante,
los dos partidos se excomulgaban mutuamente y el victorioso Cirilo
de Alejandria denost6 al piadoso Nestorio, perdedor, como un nuevo
Judas. En ese ambiente lo importante no era encontrar la verdad, sino
salir victorioso.
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Igual en eternidad, sabiduria y poder...

Controversias trinitarias

Puede ser que la lectura del capitulo anterior haya desenca-
denado un terremoto en algin fiel piadoso. Y los terremotos pro-
ducen panico. Quizas seria bueno hacer un llamado a no perder la
calma, senalando que no hay razoén para aterrarse, porque esta nueva
formulacion no va a dafar de ninguna manera la fe en Jesucristo.
Subrayando que Jesus sigue siendo para nosotros el Alfa y la Omega
y explicando que para nosotros Jesus es la manera humana como el
Dios trascendente se vuelve visible, y que la maravillosa formula del
cuarto evangelio, «quien me ve, ve al Padre», permanece inconmo-
vible; y que no nos hemos apartado de la esencia verdadera de la
tradicion original...

Pero nos parece dudoso pensar eso sirva para algo, porque de
todas maneras tenemos que despedirnos de las expresiones dogmati-
cas de tinte filosofico de los siglos IV y V. En el pensamiento tebnomo
no hay lugar para representarse a un Dios que un buen dia baja de su
mundo celestial para instalar su tienda de campana en nuestro mundo
y «@doptar la carne» que hasta ese momento no tenia.

Esto significa que uno de los pilares centrales de la doctrina
cristiana de la fe se derrumba estrepitosamente. Que echa por tierra
con su mismo impetu la doctrina eclesidstica clasica de la Trinidad y
la atribucién del titulo de «Madre de Dios» a la madre de Jesus. ;Qué
queda entonces de las banderas sagradas tras las cuales marchaba la
cristiandad en filas cerradas? Pareceria que la forma teonomista de
pensar no ha tenido empacho en tafier a muerto por la fe cristiana.
Pero como lo veremos a continuacion, la cosa no es tan terrible.
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Encarnacion bajo otra luz

Bajo del cielo», dice el Credo de Nicea. Originalmente tal vez
se pensaba en una bajada real desde un cielo situado, presumible-
mente, sobre la tierra. Tenfamos las imagenes que nos dejaron los
artistas piadosos de la Edad Media, que lo habian representado inclu-
so plasticamente: en el momento en que el angel viene a anunciarlo,
un pequefio bebé flotando en un rayo luminoso baja desde un Dios
Padre barbudo hasta Maria...

Aun si dejamos de lado esa representacion tan materialista y
suscribimos la doctrina tradicional de la encarnacién, permanece
como condicion fundamental la concepcion de una realidad que se
divide en dos mundos paralelos. Y la teonomia, que es un pensa-
miento autébnomo creyente, deberia adaptarse necesariamente a ella.
Pero, si no hay lugar para ese otro mundo, el concepto clasico de
encarnacion pierde todo sustento. Se reduce a no ser mas que la
enésima arana de luz que cae desde la béveda celestial rompiéndose
en mil pedazos.

Felizmente en el capitulo anterior se ha demostrado claramente
que la doctrina de las naturalezas y las personas, que va junto con la
doctrina clasica sobre la encarnacion, en realidad era una solucién de
emergencia para resolver un falso problema, mediante la aplicacion
de una tecnologia filosofica de punta. Este tejido de hipostasis -o
personas- y naturalezas, pudo haber sido del agrado de pensadores
de lengua griega de la antigliedad clasica tardia —algo asi como una
especie de dbuena nuevar-. Pero no es asi para toda la humanidad,
occidental y oriental, ni tampoco para todas las culturas pasadas y
futuras. Si hay algo que con todo derecho puede llamarse buena
nueva, es que el misterio original y fundamento de todas las cosas se
manifiesta en Jesis como Dios-con-nosotros. Y no como Dios-con-
Israel como lo habia hecho antes. Y que también este misterio empuja
hacia el bien y la salvacion a toda la humanidad y su evolucion, y no
solo a un pueblo determinado. Que ese misterio se da a conocer en
Jesds como un amor, y que €ste no es un sentimiento cualquiera, sino
una accion creadora. Que quien decide seguir a Jesus, encuentra con
seguridad su salvacion.

Este es el mensaje, tal como estaba desde el comienzo. Para los
cristianos, se trata fundamentalmente de una confesion de fe en el
amor de Dios, sin condiciones, y del papel decisivo que tiene Jesus
en nuestro encuentro con ese amor. Y la teonomia es tan inconmovi-
blemente fiel a esta confesion de fe como lo era la heteronomia. La
Unica diferencia es que la teonomia abandona el lenguaje de Atanasio
y de Cirilo de Alejandria, para confesar la fe en el lenguaje propio de
la modernidad.
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Si queremos seguir hablando de la encarnacion de Dios, pode-
mos hacerlo, pero de una manera diferente a la de antes. En el capi-
tulo 7 entregamos los elementos para ello. También podemos apoyar-
nos en la asi llamada dilosofia procesual. Segin ésta, en los procesos
de desarrollo del cosmos se estd configurando progresivamente un
milagro originario, inimaginable y creador, desde la explosion origi-
naria hasta el ser humano actual. Continuando con esta forma de ver
las cosas, la teologia procesual (y el capitulo 7) postulan que nuestro
encuentro con Jesus de Nazaret nos lleva a afirmar, ain mas firme-
mente, que la palabra amor es la mejor manera de nombrar -en nues-
tro lenguaje humano- la esencia de ese misterio originario. En este
enfoque aparece el cosmos todo entero como la gran palabra que
expresa este amor. Y dado que esta manera de expresarse a si mismo
pareciera tener como finalidad la configuracion y la realizacion plena
de lo humano, podemos decir que es Dios mismo el que quiere tomar
forma en el ser humano y expresarse en él. De este modo también lle-
gamos a la encarnaciéon de Dios, s6lo que en un sentido distinto al de
la heteronomia. Pues alli la encarnacion se realizaba por la ejecucion
de un plan divino en un dia determinado de la historia humana y sélo
en un miembro de la comunidad. La teonomia, por el contrario, ve
que el misterio sagrado originario esta todo el tiempo en un proceso
de realizacion corporal en el cosmos y en el ser humano. No lo hace
agregando el fendmeno biolégico de la carne a su misterio insonda-
ble, como desde fuera, sino de manera tal que su ser misterioso toma
forma progresivamente desde adentro en el ser humano.

Superacién y no superacion de Navidad

¢Qué queda entonces de la Navidad? Queda lo esencial, esto es,
el nacimiento de Jesus de Nazaret como compds de inicio de la fase
decisiva en el camino de la humanidad hacia su plenitud, y por lo
tanto, como paso decisivo en la encarnacion de Dios. Pero no pode-
mos seguir cantando esta buena nueva como lo hicieron los Padres de
la Iglesia. Con su predileccion por paralelismos y antitesis, los Padres
de la Iglesia se sentian como pez en el agua en la retérica antigua. Por
ello, sus prédicas y meditaciones fueron fuegos de artificio plagados
de contradicciones agudas (y a veces vacias): Dios y hombre, infinitud
y humildad, eternidad y tiempo, omnipotencia e impotencia, rey y
nino, palacio y pesebre, tinieblas y luz, y otros muchos. No podemos
hacer lo mismo que la Edad Media y su herencia espiritual hicieron
con los cantos de Navidad. Estos eran a menudo perlas musicales,
pero, con la misma frecuencia, también eran verdaderos abortos
teologicos. La mayoria de las veces se quedan en la compasion y la
ternura junto a un bebé en su pesebre frio de invierno, mientras que
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la verdadera razon para festejar la Navidad es el nacimiento de ese
hombre admirable que debe llevar a su plenitud el plan divino de
la encarnacion del cosmos. San Francisco de Asis tuvo una ocurren-
cia exitosa con su primer pesebre en el pueblito de Greccio, pues
su ejemplo ha inspirado a millones de imitadores. Pero, cuando se
trata de honrar la memoria de un hombre famoso —un presidente,
el fundador o libertador de un pais, el fundador de un instituto-, sse
ponen fotos suyas como bebé en afiches y escaparates en su dia
de aniversario? Por otra parte, ni siquiera sabemos en qué dia ni en
que ano naci6 Jesus. El origen del 25 de diciembre es la diesta del
Sol Invicto», que comenzd a celebrarse en la Roma todavia pagana
solo desde el ano 275. Y su éxito se debe a la fiesta germdnica e
igualmente pagana del cambio del sol de invierno. Por lo demis, es
muy probable que Jesis no nacié en un establo en Belén, sino en la
casa de sus padres en Nazaret. Belén no es mas que el codigo que
indica que se cree en su dignidad mesianica. Todo esto no hace mas
que aumentar el escepticismo frente al falso culto de Navidad y a su
romanticismo invernal. Por lo demas, en las tltimas décadas, debido
a la irritante explosion comercial, la fiesta se ha vuelto una verglienza
y un desprestigio del acontecimiento que se recuerda.

Superacion y no superacion del dogma trinitario

Los Concilios cristolégicos de los siglos IV y V sin duda algu-
na merecen mucho respeto. Eran ensayos creyentes y honrados que
buscaban interpretar la relacion de Jesus con Dios. Sin embargo,
debemos volver a los dos siglos anteriores y dejar de confesar a
Jests como la «egunda persona de la santisima Trinidad». A primera
vista, pareciera que con ello le estamos dando el golpe de gracia a la
doctrina trinitaria y, con ella a toda la tradicion cristiana. ;Qué queda
entonces de la particularidad del Cristianismo? ;No significa eso que
la diferencia con el judaismo y el islam se reduce s6lo a que nuestro
profeta no se llama Moisés ni Mahoma, sino Jesus, y el resto es igual?
Aqui hay varias preguntas dificiles.

El Cardenal Suenens, un belga, dijo una vez que la mayoria
de los cristianos, de hecho, adoran a tres dioses. Probablemente
eso no estd muy lejos de la verdad. Y a eso apunta el que los pin-
tores medievales, pagados e inspirados por mandantes eclesidsticos,
representaran a las tres personas divinas como tres sefiores ancianos
idénticos, sentados fraternalmente el uno junto al otro en el mismo
trono, suficientemente amplio, por cierto. Los jerarcas eclesidsticos
no tardaron en levantar su voz en contra de esas representaciones,
prohibiéndolas y hasta haciéndolas repintar o blanquear, y con razon.
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Pero su celo iba dirigido contra una mala hierba sembrada por ellos
mismos unos mil anos antes. Igualmente extrana es la representa-
cion de la Trinidad como una sola figura humana con tres rostros,
configurada de tal manera que se ven tres bocas y tres narices, pero
solo cuatro ojos y dos orejas. Pareciera que los Padres de la Iglesia
se hubieran dado un trabajo improbo sin resultados. Sus distinciones
sutiles se convirtieron en idioma chino para los usuarios normales,
quienes, por cierto, aprobaron obedientemente su doctrina sobre
naturalezas y personas, y también la completa igualdad y unidad de
las tres personas divinas en su diferencia total. Pero no tenian idea
de lo que esto podria significar. Es sabido que en la Constantinopla
de los siglos TV y V, el lechero, el carnicero y el fabricante de cirios
en la peluqueria discutian apasionadamente preguntindose si el
adjetivo correcto para la relacion de Jesus con el Padre era dgual en
esencia» 0 «wuno en esencia». Pero ese tiempo termind. El cristiano de
la Modernidad se sitia donde estaban las primeras generaciones de
cristianos. Para ellos, la buena nueva significaba simplemente la reve-
lacion de la misericordia y la fidelidad de Dios en Jesus, y habrian
leido con espanto y sin entender nada, la brillante exposiciéon que
mas tarde elaborarian los grandes Concilios. ;Y a pesar de ello eran
verdaderos cristianos?

Vuelta a los comienzos

Si durante cien afios no se vener6 a Jesus como Dios, enton-
ces, durante todo ese tiempo no hubo una doctrina trinitaria con
la confesion de la unidad en esencia de tres personas distintas. Es
cierto que a menudo, Pablo, el testigo mas antiguo de la tradicion
neotestamentaria nombra al Padre, junto con el hijo y también con
el espiritu. Pero en ninguna parte aparece Jesus o el espiritu como
uno en esencia con el Padre. Eso ni siquiera aparece en el himno de
la carta a los Filipenses, anterior a Pablo, donde se canta que Jesus
no necesité mirar como un robo su igualdad con Dios (;en contra-
posicion a Adan?). Ademas, el lenguaje de los himnos es un lenguaje
poctico, distinto del lenguaje doctrinal de la teologia. Si algunos afios
después, Mateo hace decir a Jesus, dirigiéndose a los discipulos, que
deben bautizar en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espiritu
Santo, su pensamiento no tiene nada que ver con el de los Padres de
la Iglesia en el Concilio de Constantinopla de 381 cuando el dogma
trinitario llegd por fin a proclamarse. Para él, como para la Iglesia de
su tiempo, el Padre es quien actiia con poder y el eternamente mise-
ricordioso. El hijo es el hijo del hombre, Jesus, imagen e irradiacion
de Dios, por medio de quien hemos conocido al Padre. Y el espiritu
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es la fuerza experimentable con la que Dios ha reunido a la huma-
nidad y la lleva a su plenitud. En su nombre, es decir, insertos en su
presencia invisible y salvifica, se realiza la agregacién de otros a la
comunidad que ellos han hecho surgir. Aunque el «Gloria al Padre...»
pudo ser interpretado en el espiritu de la doctrina trinitaria clasi-
ca donde se habria originado, podemos continuar pronunciandolo
como oracion en un sentido pretrinitario, alabando a Dios por todo
lo que es y hace. A Jesus, por quien nosotros accedemos a ese Dios,
y al espiritu, cuya energia salvifica experimentamos en la historia y
en nuestra vida.

La imposibilidad moderna de sentirnos comodos en medio de
las distinciones y experimentos mentales sobre los procesos internos
de Dios, tiene un lado bueno, que es el haber conseguido una vision
mas exacta sobre el contenido de la buena nueva. Porque no se
trata alli de una filosofia o de formulas de fe artisticamente talladas
cual diamantes, sino Unica y exclusivamente de la salvaciéon humana.
Concedamos que la doctrina trinitaria no es pura palabreria sin con-
tenido y que ha inspirado a muchas personas piadosas, ayudandoles
a levantar su corazon a Dios y a vivir de veras como cristianos. Pero
no se deberia considerar que nadie es menos creyente por sentir que
esa doctrina es mds un laberinto que un camino que invita a buscar a
Dios, ni tampoco por sentirse mas confortable en la fe de los tiempos
anteriores a las controversias cristolégicas y trinitarias.

El Espiritu Santo

Lo que aqui sigue no es un tratado sobre el Espiritu Santo, sino
una respuesta a la pregunta de como se llegd a confesar que también
el espiritu de Dios es una persona divina en el mencionado Concilio
de Constantinopla. En el Antiguo Testamento (y en el Nuevo) el espi-
ritu es la fuerza creadora con la que Dios quiere llevar al pueblo de
Israel a su plenitud, y con él a toda la humanidad. Los judios toma-
ban el concepto «wspiritu» del ambito humano. Alli significa el soplo
de vida. Quien vive, respira. Dios vive y por eso tiene soplo de vida
en plenitud. Respira vida, fuerza, energia. Eso se puede notar de mil
maneras en el cosmos. Ningtn judio piadoso se habria preguntado
como se podria definir mas exactamente la relacion del espiritu de
Dios con Dios. Sencillamente, pertenecia a Dios, era la energia de
Dios, la que animaba a Israel, lo protegia y lo santificaba. El judio
piadoso nunca habria pensado que el espiritu era una persona igual
a Yahvé. Pero a fines del siglo TV el mundo era distinto de como fue
unos siglos antes. En el afio 325 tuvo lugar el Concilio de Nicea y en
¢l se reconoci6 solemnemente a Jesis como Dios-de-Dios, persona
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divina junto al Padre-Dios. El papel activo que tenia el espiritu en el
Nuevo Testamento parece haber despertado la pregunta acerca de si se
podria decir de €l lo mismo que se habia declarado de Jesus. El si como
respuesta lo dio por fin el Concilio de Constantinopla en 381.

Para la afirmacion de Nicea se discutieron un par de textos de
la Escritura: que Jesus era Dios-de-Dios, obedeciendo sobre todo el
uso litirgico de honrar a Jesis como a (un) Dios. Sin embargo, ni la
Escritura ni el lenguaje litdrgico exigian que se reconociese u hon-
rase al espiritu de Dios como una hipo6stasis o persona. La tradicion
atribuye el hecho de que se llegase a tal reconocimiento a la eficacia
del mismo espiritu de Dios. Este, habria cumplido de ese modo lo
que habia prometido a la Iglesia a través de uno de sus portavoces,
el cuarto evangelista, esto es, llevarla a la verdad plena.

Pero ya hemos examinado este argumento respecto al desa-
rrollo dogmatico y lo hemos considerado débil. Cuanto mas se
reflexiona sobre esta declaracion del Concilio de Constantinopla, mas
se frunce el ceno frente ella. ;.COmo podian saber los obispos alli
reunidos cudl es la figura mas profunda de la realidad ultima, y que
ademds de su propia ousia o esencia, también conlleva tres (y no
s6lo dos) hipostasis o personas? Y esto, no por una vision directa de
Dios, sino nuevamente en razon de textos biblicos interpretados de
esta manera, aunque durante tres siglos hubieran sido leidos de otro
modo, esto es, como expresiones del soplo divino creador de vida.
Esta nueva interpretacion de los textos servia ahora de argumento
decisivo para el Credo del Concilio. Quien hace argumentos irrebati-
bles de textos biblicos, presupone que la Escritura contiene verdades
infalibles comunicadas directamente al autor desde lo alto. Pero ya
hace tiempo que no pensamos asi.

De cualquier modo , en Constantinopla nacié el gran Credo
que conocemos y que fue ratificado en latin por las altas esferas
oficiales. Entr6 lentamente en Occidente a lo largo del siglo VI y
finalmente llego a ser la confesion de fe oficial.

Comparandolo con el Credo de Nicea, éste se caracteriza por
las frases agregadas sobre el Espiritu: «el cual es Senor y vivificante,
procede del Padre y es junto con el Hijo adorado y glorificado». Con
estas frases se pretendia acentuar su naturaleza divina en forma enfa-
tica a fin de acorralar a los asi llamados prneumatémacos (que signi-
fica etimologicamente: los luchadores contra el Espiritu). Por su lado
éstos analizaban textos de la Escritura para probar que el Espiritu era
una criatura del Hijo.

Con la condenacion de los pneumatomacos, el Concilio queria
restaurar y resguardar la unidad de la Iglesia que se hallaba compro-
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metida. Pero justamente ese Credo que fue formulado para promover
la unidad, algunos siglos mas tarde, dio origen al gran cisma del ano
1054. Pues en la alta Edad Media, en Occidente, se habia comenzado
a ampliar la formula original de la confesion de fe que rezaba: «que
procede del Padre», agregandole: «que procede del Padre y del Hijo».
La Iglesia de oriente no estaba en absoluto de acuerdo con ello. No
nos preguntemos nuevamente de déonde ambas Iglesias, occidental y
oriental, pudieron obtener el conocimiento de tales «procedencias».
De todas maneras, esta diferencia de opinion fue la gota que rebalso
el vaso de las tensiones entre Roma y Constantinopla.

Mas alla de este texto de confesion de fe, el Espiritu ocupa un
lugar muy pequeno en la vida de fe de los cristianos. Se le invoca
cuando lo exige el tiempo litdrgico, esto es en Pentecostés, después
desaparece en la sacristia. A menudo se oye su nombre, pero en
férmulas como la sefial de la cruz o la invocacion «Gloria al Padre».
Pero las féormulas son ramas fragiles, restos mortales de un Credo que
antes estuvo vivo. Por suerte, paso el tiempo en que se lo invocaba
para pedirle que ilumine la mente en trabajos escolares y los exame-
nes... En ese tiempo el Espiritu era un dios tan pequeno, que solo se
acudia a él en tales ocasiones.

Antes de terminar, una observacion muy importante. Este capi-
tulo puede dejar la impresion de derribar dos columnas santas de
la fe cristiana. Sin embargo, ojala quede claro que lo Unico que se
abandona es la formulacion y representacion heteronomista de estas
verdades nucleares, porque esta representacion no tiene ninguna
cabida en la fe del cristiano moderno. Lo mismo vale para la terce-
ra columna sagrada que se derrumba junto con las otras dos. Es el
titulo de Madre de Dios» que le fuera atribuido solemnemente a la
madre de Jesus en el Concilio de Efeso en 431 y que tratamos en el
proximo capitulo
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Una piramide invertida

La Santisima Virgen y Madre de Dios Maria»

Mediante las comillas indicadas citamos una férmula eclesidstica
que manifiesta el estilo con que la comunidad catdlica suele venerar
a la madre de Jesus. Expresa la magnitud concedida a la venera-
cion de Maria tanto en esta comunidad como en la ortodoxa. Sin
embargo esta forma de expresion es solo la punta de un iceberg. Sin
exageracion podemos afirmar que desde la alta Edad Media la cris-
tiandad ha manifestado una veneracion casi idoldtrica a la madre de
Jesus y aun sigue haciéndolo, con la excepcion de las Iglesias de la
Reforma. Esto vale no sélo para la Iglesia popular con sus santuarios
de peregrinacion, letanias, iconos, imagenes milagrosas, procesiones,
hermandades, escapularios, rosarios, sino también para la jerarquia,
desde abajo hasta bien arriba. La universalidad e intensidad de esta
veneracion es el fruto del llamado «sentido de los fieles», el sensus
Sfidelium, un «sentido» que seria capaz de intuir la verdad. Este seria
el reflejo de la accion del Espiritu Santo en su tarea de cuidar a la
Iglesia para que no caiga en el error. Este sentido debe velar para que
la Iglesia no se desvie de la direccion correcta de la tradicion original.
Asi pues, a sus abogados no les cabe la menor duda de lo laudable,
importante y hasta indispensable de tal veneracion de Maria. Una
postura de rechazo frente a este culto denotaria una falta notable en
el espiritu de fe.

No obstante, tampoco cabe ninguna duda que tal veneracion
no puede apoyarse en la Sagrada Escritura. No es alli donde encon-
traremos las fuentes de las que nace este imponente rio de la vene-
racion de Maria y de los dogmas que se originan respecto a ella.
Fue por esto precisamente que la Reforma le declar6 la guerra a la
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veneracion medieval de Maria, debido a su principio Sola Scriptura,
«06lo la Sagrada Escritura». Lutero y sus reformados se irritaban de lo
peligrosamente de esta veneracion, cercana a un endiosamiento, que
a menudo relegaba a la sombra al verdadero Salvador y Mediador
Jesus. Después del Concilio de Trento, Roma adoptd la contraofen-
siva y le dio todavia mas intensidad al culto de Maria, buscando con
mayor celo una justificacion teologica. Y cuando nacié el concepto
de «desarrollo dogmatico», sin tardanza levant6é este culto como un
ejemplo tipico de este desarrollo. Pero ya dijimos en el capitulo 5
que solo existe desarrollo dogmatico auténtico y garantizado por el
Espiritu de Dios cuando el resultado es claramente reconocible como
un desarrollo ulterior de una tradicion original, y se sefialan sus fuen-
tes en la Sagrada Escritura.

Antes de examinar los textos de la Escritura en los que se apoya
el culto a Maria, vamos a presentar el objetivo de este capitulo, que
consiste en explicar y justificar el punto de vista de la teonomia res-
pecto a la veneracion de Maria.

Este punto de vista teonémico choca de frente con cuatro
Credos eclesiasticos. Primero, con el titulo de thedtokos, Madre de
Dios», que le fuera otorgado a Maria en Efeso el afo 431; segundo,
con la concepcion virginal de Jesus y la extension que hace la Iglesia
a la virginidad in partu, «en el parto» y post partum: «después del
parto»; tercero, con su «concepcion inmaculada»; y cuarto, con su
asuncion «en cuerpo y alma» a los cielos.

Lo cierto es que estos cuatro Credos no estan en el centro de
la buena nueva, que consiste en que Dios ha hecho visible en Jesus
su fidelidad eterna hacia el ser humano (no solamente hacia Israel).
Sin embargo, se considera a esos Credos como si fueran sellos de
auténtico catolicismo. Por eso, pese a las apariencias, éste es un capi-
tulo importante. A lo largo de él mostraremos que la teonomia, mas
alla de estas tomas de posicion aparentemente heterodoxas, tiene la
forma de una ortodoxia que conduce hacia la tradiciéon original, aun
cuando su cauce sea distinto del que se ha ido formando desde el
tiempo de los Padres de la Iglesia y se ha vuelto descomunalmente
vasto y profundo. Este capitulo quiere prevenir el reproche de hete-
rodoxia y, para ello, desconectar la veneracion de Maria de la con-
fesion de fe cristiana. Es cierto que ambos no se contradicen, pero
tampoco son mellizos siameses. Se puede ser un excelente cristiano
sin ser un devoto de Maria. En este capitulo apologético aportamos
los argumentos necesarios para probarlo. Pero ademas, queremos lla-
mar la atencion sobre los aspectos oscuros de esta veneracion, con la
esperanza de despejar el camino para un desarrollo sano de nuestra
fe en el siglo XXI.
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Para ello examinaremos primero las fuentes de donde ha bro-
tado y sigue brotando la veneracion de Maria. Veremos que no todas
son tan cristianas como uno lo piensa. Luego, a propésito de cada
uno de esos Credos, explicaremos por qué una persona que piensa
teonomicamente debe despedirse de ellos, y por qué esta despedida
no tiene absolutamente nada que ver con una ruptura de su ortodo-
xia.

La Sagrada Escritura como fuente

Habria que encontrar al menos algo en la Escritura que permi-
tiera explicar el desarrollo y crecimiento de la veneracion de Maria. Es
verdad que la piedad popular puede originarse y crecer con fuerza al
margen de la Escritura, porque sus fuentes de alimentacion son otras,
pero la veneracion litirgica de Maria no habria ni siquiera comenzado
a fluir sin la Sagrada Escritura. La liturgia no es mas que la Escritura
convertida en oracion de la Iglesia. Pero ya hicimos notar mas arriba
que esta fuente no es tan abundante como para explicar el rio que ha
llegado a constituir la veneracion de Maria a lo largo de los siglos. Por
ejemplo, Juan el Bautista juega un papel mds importante que Maria
en el evangelio. De hecho, el material biblico respecto a Maria se res-
tringe a dos lugares del capitulo 1 del Evangelio de Lucas: el anuncio
del angel y el Magnificat. ;Bastan esos dos lugares para fundamentar
la letania de los titulos de honor de Maria? Lamentablemente no son
suficientes, porque se cuentan entre las partes mas mitologicas y
menos histéricamente confiables de ese evangelio.

Ademds, la exégesis moderna ha mostrado que en la escena
de la anunciacién Lucas pinta a Maria con los rasgos de la «Virgen
de Israel> y por ello no nos dice casi nada sobre la Maria real. Por su
parte, el Magnificat que Lucas pone en boca de Maria, se asemeja mas
a un salmo de victoria del tiempo de los Macabeos, que a la reaccion
de una muchacha que se entera de que estd encinta (jjusto después
de la anunciacion?). Ni ain siendo una imitacion del cantico de Ana
del primer libro de Samuel (capitulo 2) es adecuado ponerlo en boca
de Maria, porque su situacion es completamente distinta de la de Ana,
quien primero estuvo amargamente humillada y luego se convirtié en
triunfadora. Si se quiere entender el Magnificat como un canto que
Maria habria cantado verdaderamente de pura alegria al haber sido
elegida como madre del Mesias, entonces deberiamos pensar que la
anunciacion del angel, intimamente vinculada con el cantico, seria
un hecho historico. Pero lamentablemente, esto es imposible para un
espiritu moderno, por muy creyente que sea.

Entonces, ;no hay otros textos mas confiables en que también
se hable de Maria? Si, pero de manera excepcional, como de paso. Y
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en ellos, salimos de una dificultad para entrar en otra. Cuando segin
Lucas 11, 27-28: una mujer del pueblo alaba en voz alta el vientre
que llevo a Jests, no encontramos que las palabras de Jesus llamen a
venerar a su madre. <Mas bienaventurados son aquellos que escuchan
la palabra de Dios y la ponen en prictica», dice. Esto significa que
otros merecen mas alabanza que ella.

Cuando en Mateo 13,46 Maria esta con sus hermanos en la
puerta y quiere hablarle, su reaccion tampoco es la de un hijo que
quiere poner a su madre en el centro de todas las miradas. Pues Jesus
reconoce a su verdadera madre no tanto en ella, cuanto, mas bien, en
aquellos que prestan oido al anuncio y hacen la voluntad de Dios.

La liturgia y la piedad no se acogen a estos textos de los sindp-
ticos, sino que recurren al cuarto evangelio (historicamente muy
objetable), pero aun en éste se habla de Maria sélo en dos lugares. El
primero, a proposito del milagro del vino en Cana. Pero un milagro
de vino no es precisamente un acontecimiento histérico. Ademas,
cualquier lector desprejuiciado no tiene la impresion de que esas
palabras de Jesus favorezcan el culto a su madre, pues lo que él dice
puede traducirse asi: Sefora, por favor, no me diga lo que yo tengo
que hacer. El segundo texto es la palabra que Jesus dice en la cruz a
Maria y al discipulo (el cual es una figura simbdlica, no un discipulo
de carne y hueso). Este texto parece mas prometedor porque es el
fundamento de la representacion seguin la cual Jesus hizo de Maria
«uestra madre». Pero la presencia de Maria en la cruz contradice a los
otros tres evangelistas que desde el punto de vista histérico merecen
mas confianza. Estos solo dicen que unas mujeres estaban mirando
desde lejos; algunas de ellas son mencionadas con sus nombres, pero
Maria no esta entre ellas.

La exégesis moderna tiene buenas razones para no enten-
der este texto de Juan como un llamado a honrar a Maria como a
«uestra madre», sino mas bien como una confirmacién de que por
fin Marfa pertenece al circulo de los discipulos, pues en los textos
citados de Lucas y Mateo todavia estaba fuera de este circulo. Esto
parece confirmarse en los Hechos 1,14, donde aparece que, después
de la muerte de Jesus, se cuentan entre sus discipulos su madre y
sus hermanos, que antes lo criticaban. Por ultimo, en las 21 epistolas
que junto con el libro del Apocalipsis forman la segunda mitad del
Nuevo Testamento, la mitad mas larga, no hay absolutamente nada
que pueda considerarse honradamente como fundamento para la
veneracion de Maria.

La liturgia busca el material que necesita en textos que no tie-
nen nada que ver con Maria, sino, por ejemplo, con Ester, Judit, la
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Sabiduria de Dios, Eva o aquella mujer anonima del profeta Isaias que
pronto darfa a luz un hijo. La lectura del Apocalipsis en la fiesta de
la Asuncion de Maria es un ejemplo tipico de ello. La mujer vestida
de sol no es Maria, sino la Iglesia amenazada y protegida por Dios,
pero el texto tiene una fuerza evocadora que se presta para apoyar la
representacion de una honra celestial a Marfa. Mirando mas de cerca,
nos damos cuenta de que lo que sucedié es que al buscar lugares
de la Escritura que pudieran aplicarse a Maria, se encontré éste y
otros textos inspiradores. Entonces se los ha puesto como modelos
de veneracion a Maria. De ese modo, esos textos dan la impresion
de que se aplican mas a la madre de Jesus que a otras figuras. Esta
nueva interpretacion incidié posteriormente en la infalibilidad que se
les reconocié a los libros de la Biblia, y ésta, a su vez, se constituyo
en garante de la verdad de lo que parecié dicho de Marfa. Aunque sin
decirlo, se supuso que el Espiritu Santo habria entregado precisamen-
te esos textos con miras a la madre de Jesus. Pero como ya hemos
dicho anteriormente, para nosotros la Biblia no es un libro de ordcu-
los, sino el testimonio de lo que la tradicion en sus origenes confesa-
ba y pretendia. Ni el visionario presbitero Juan en el Apocalipsis, ni
los novelistas creyentes que nos dieron los libros de Ester y de Judit,
pensaban en Maria de Nazaret cuando los escribian.

La influencia del «te6tokos» de Efeso

En el crecimiento imparable y exorbitante de la veneracion de
Maria han jugado un papel decisivo elementos que no pertenecen a
la tradicion biblica. Entre ellos esta principalmente el titulo de Madre
de Dios» que circulaba en el Oriente desde hacia varias décadas y que
el Concilio de Efeso le reconocié a Maria en el afio 430.

Pero la veneracion concreta de Maria tiene mucho mas de amor
y sentimientos que de representacion teoldgica y precision dogmatica.
En todo caso, el titulo de Madre de Dios le debe su fuerza motriz y
su influjo a la vinculacion de dos conceptos psicologicamente fuertes
que se juntan en este titulo. Uno es el de Madre, que sugiere preocu-
pacion, ternura, ayuda. El otro es Dios, que sugiere poder. En esta
formulacion, la gente que vivia en la Edad Media no veia un dogma
sino mas bien una respuesta a su ser amenazado y necesitado. En el
valle de lagrimas medieval el corazon tenia mucho mas necesidad
que hoy de tales respuestas. La piedad de entonces veia en Maria ante
todo, a la madre preocupada y a la consoladora y protectora, sin la
cual no habria posibilidad de aguantar los sufrimientos.

Por eso, su veneracion como Madre de Dios no tenia casi nada
que ver con los objetivos dogmaticos de Cirilo de Alejandria y sus
partidarios, objetivos que no se referian a Maria, sino a Jesus. Cirilo
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se sirvio de este titulo mariano, que habia aparecido en el siglo III,
para saldar cuentas con su contendor Nestorio. Este, ensefiaba que
el hombre Jests en esencia, era el mismo que la palabra eterna de
Dios, y por tanto, era la palabra de Dios encarnada. Sin embargo,
era tan distinto de Dios, que Maria no debia llamarse Madre de Dios,
no teo-tokos, <alumbradora de Dios» -en el sentido material del acto
de dar a luz o parir-, sino so6lo la madre del hombre Jesus. Segin
Nestorio las dos naturalezas de Jesus correspondian a dos personas,
de lo contrario el Verbo de Dios perfecto, inmune e inmortal debi6
haber crecido en sabiduria y en afios, debié haber tenido hambre y
sed, y por ultimo, debié morir. Tedtokos fue el grito de batalla con el
que Cirilo atac6 en Efeso a sus oponentes de la doctrina de las dos
naturalezas. El destino de los perdedores muestra claramente lo poco
celestial que era la atmdsfera durante este intercambio de estocadas
sobre cosas celestiales. Nestorio y los obispos que estaban con €l fue-
ron confinados y deportados por el Emperador Teodosio II a uno de
los lugares mas pobres de la lejana frontera del sudoeste del imperio
bizantino.

La modernidad sabe tan poco de la prosa injuriosa y de las
intrigas corrientes en Efeso, como del contenido de las disputas. No
s6lo porque el sutil arsenal de conceptos en uso se ha vuelto comple-
tamente extrano para nosotros, sino por los presupuestos implicitos
que tenian. Por ejemplo, que frases del cuarto evangelio, como da
palabra era Dios» o da palabra se hizo carne», eran meteoritos caidos
del cielo y verdades que todo lo determinaban, y que en las discusio-
nes se podian utilizar sin trabas, como argumentos irrefutables. En el
contexto cultural de entonces, el titulo de fectokos evocaba la figura
excelsa de una emperatriz bizantina, madre del verdadero empera-
dor Jesucristo. Asi esta representada en los mosaicos en la Iglesia de
Santa Maria Maggiore en Roma, edificada en el siglo V, poco después
del Concilio de Efeso y marcada por su espiritu. Muy pronto, en
la TIglesia occidental se reprimié completamente el recuerdo de la
Augusta bizantina, en provecho de la imagen de la madonna con el
nifo. Estas madonnas maternales hacen ver que, aunque el titulo de
Madre de Dios, o mas precisamente, de alumbradora de Dios, traduce
exactamente al tectokos de Efeso, sin embargo sentimentalmente tiene
otro valor. Y el valor que tiene una palabra a nivel sentimental es tan
importante como su significado abstracto. Por eso el titulo de Madre
de Dios también tiene muy poco que ver con la férmula dogmatica
de Efeso, a la que apela sin cesar la veneracion de Maria.

Otras fuentes

Pero esa formula era sélo una de las que impulsaban a este
cohete que puso en Orbita la veneracion de Maria, la cual desde

‘ TA10-Lenaers.indd 115 @ 25/3/08 19:22:32 ‘



116 - Capitulo 10

entonces sigue dando vueltas en las alturas. Hay muchos elementos
que indican que otra de las impulsoras ha sido la veneracion de
las diosas paganas a cuyos templos los cristianos transformaron sin
reparos en santuarios de Marfa. Algo semejante sucedié con la diosa
virginal Artemisa-Diana, o Atenea-Minerva, como también con Isis o
Ceres, o con la Gran Madre, y hasta con Venus-Afrodita.

En Sudamérica se repitio el suceso con los Incas en la mezcla
del culto mariano con el de la Pacha Mama, madre tierra. Sin embar-
2o la abolicion, a menudo violenta, de sus cultos por un cristianismo
intolerante, como el de entonces, no ha podido impedir que sigan
viviendo, aunque ahora lo hagan a través de la veneracion a Maria.
Un milenio de necesidades y usos religiosos profundamente enrai-
zados no se desarraiga de golpe. La sangre mana de todas maneras,
ya sea fluyendo abundantemente, ya sea en gotas. Por cierto que ni
la Tglesia catdlica ni la ortodoxa honran a Marfa como a una diosa,
aunque el protestantismo se lo reproche tan a menudo.

La veneracion de Maria no debe cruzar nunca las fronteras de
una hiperdulia aprobada por la jerarquia eclesiastica; literalmente, esa
palabra significa «por encima de [el culto a] los siervos [de Diosh, es
decir, veneraciéon mayor que a otros santos. Sin embargo, pareciera
que en esta veneracion resuenan cosas que cuesta atribuir a la efica-
cia del espiritu de Dios.

A Maria se la ha vivido como el complemento femenino del
Dios-Padre, a quien se lo siente masculino, estricto y generador de
angustia. Sin duda que esta imagen es una deformacion de la verda-
dera imagen cristiana de Dios y ciertamente eso no viene del espiritu
de Dios, sino que es el fruto de una estrechez comprensible y per-
donable de la psiquis humana. Cuando alguien cae en una situacion
sin salida, regresa espontineamente a la actitud del nifio amenazado
que no puede salvarse a si mismo y busca refugio. Y entonces, huye
espontineamente hacia la madre, mas bien que hacia el padre. Esta
huida hacia la Madre de Dios», en vez de ir hacia Dios mismo, y la
busqueda de seguridad y proteccion bajo el manto de ella, no pueden
considerarse como un desarrollo sano de la revelacion originaria.

La huida colectiva de la piedad popular hacia Maria se decanto
pronto en la liturgia, y no sélo en la catdlica romana. Una de las ora-
ciones mas apreciadas de la antigua liturgia bizantina es la hermosa
Akathistos, que es un himno puramente mariano.

Luego, en la medida en que la liturgia introdujo cada vez mas
festividades solemnes de Maria con sus formulas propias de oracio-
nes, prefacios, letanias e himnos, confirmé y afianzo el culto ya flore-
ciente de la Santisima Virgen y Madre de Dios Maria». Ya en la Edad
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Media, los tedlogos destilaron una lex credend]i, u obligacion de creer,
a partir de la lex orandi, o manera de orar. Pero como s6lo encontra-
ron escasos argumentos biblicos para esta obligacion de creer, y los
mejores de entre ellos pertenecian mds a la poesia que a la teologia,
trataron de deslizar argumentos puramente racionales para apoyar el
culto a Maria. Por ejemplo, se explicoé que el hijo de Dios debié haber
hecho, sin lugar a dudas, lo que hace cualquier hijo bien nacido por
su madre: darle todos los privilegios que pueda regalarle. El podia
protegerla contra el pecado original mediante una concepcion inma-
culada, y también podia concederle una asuncién a los cielos con
alma y cuerpo. Y ciertamente que lo hizo. Es un argumento tierno y
emocionante, pero no convincente.

Por lo demds, durante su vida publica este hijo no fue todo lo
amigable que hubiera podido ser con su madre, al menos tal como
lo describen los evangelios sinopticos. Pero ese detalle no fue consi-
derado por los tedlogos, y ellos sabian bien por qué.

Otra fuente poderosa en la veneracion de Maria brota ya no en
las cimas de la teologia, sino en los barrancos de la psicologia profun-
da. Pareciera ser tributaria de un elemento estructural de la Iglesia: es
decir que ella, desde hace mis de 15 siglos esta siendo administrada
por hombres célibes que tienen una necesidad, al menos incons-
ciente, de tener un objeto femenino al que venerar. Pero el celibato
levanta una barrera frente a la mujer de carne y hueso, no asi frente a
una que mora en los cielos. La feminidad sublimada que se encontr6
en la «Virgen Maria» vino a colmar ese vacio sin dejar rastros ni sen-
timientos de culpa. Su veneracion podria incluso dar la impresion de
estar levantando al alma hacia las alturas santas. Desde el momento
en que la vinculacion intensa del corazén se desarrolld hasta llegar a
ser una evidencia a nivel de la Iglesia ensefiante, la predicacion que
ésta llevo a cabo reforzé en la feligresia o discipulado de la Iglesia
el culto a Maria que ya florecia en forma exuberante. El apego a la
madre que sobrevivia en mas de un clérigo, pudo encontrar asi un
disfraz piadoso en la devocion a la Madre Maria». También ésta pudo
ser una fuente —aunque poco biblica- para la ampliacion y el arraigo
profundo del culto mariano en la comunidad catdlica.

La Santisima Virgen

Este es el segundo titulo de la madre de Jesids que se repite
constantemente. La acentuacion de la virginidad se remite, como a su
fundamento, en los relatos de los evangelios de la infancia en Mateo y
Lucas. Ellos no atribuyen a José la concepcion de Jesus, sino solo a la
accion del Espiritu Santo. La confesion de fe en el nacimiento virginal
pareciera pertenecer a la tradicion primera, aunque no a la originaria
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porque no hay rastros de ella en el evangelio mas antiguo, que es el
de Marcos, ni tampoco en las epistolas de Pablo. Sin embargo, lo mas
importante para un creyente que piensa en términos de teonomia es
que esos dos relatos de la nifiez rebosan de sorpresas mitologicas:
angeles que anuncian o cantan alegremente o vienen puntualmente
a alertar, o la aparicion de una estrella que muestra el camino y se
detiene sobre una casa. Y cuanta mas mitologia hay, menos confiabi-
lidad histérica podemos tener.

Por otra parte, Mateo y Lucas no tienen reparos en contradecirse
el uno al otro. Un ejemplo clarisimo de esto fue mencionado anterior-
mente, y es que, mientras Mateo cuenta que José huye a Egipto, Lucas
dice que vuelve a Nazaret. Entonces no es posible ni correcto utilizar
los dos evangelios de la infancia como fuentes histéricas. Y eso vale
también para lo que dicen acerca de la concepcion virginal.

Pero la razon especifica por la que los creyentes de la moder-
nidad deben pensar de un modo muy distinto a los de la de la anti-
gliedad es el caricter heterénomo y altamente mitolégico de una
concepcion virginal. Este cardcter heteronomo llama la atencion. En
el ser humano como en todos los mamiferos, la cépula es una con-
dicion indispensable de la fecundacion, pues las células masculinas
deben llegar de alguna manera a un 6vulo femenino y mezclarse con
¢l. Es cierto que Lucas hace decir al angel Gabriel que para Dios nada
hay imposible, y por supuesto, piensa en una intervencion desde el
mundo divino que, por una vez, pudiera exceptuar la necesidad de
una coépula. Pero la modernidad no conoce un mundo diferente que
pueda intervenir en el nuestro desde afuera, haciendo superfluo el
aporte masculino en la gestacion. Este aporte le pone fin definitiva-
mente al estado que se quiere significar con la palabra virgen. Para
decirlo atin mas claramente: para quienes viven en la modernidad,
el padre de Jesus de Nazaret es José de Nazaret. Habrd algunos mas
tradicionales que, en su piedad, se van a asustar e incluso enojar
frente a una afirmacion como ésta. Tal vez porque, a sus 0jos, esto
hace peligrar la divinidad de Jesus, que para ellos es incuestionable.
Y también, porque lo que va quedando de la virgen madre, es solo
la madre.

En cuanto al primero de los miedos, no hay que olvidar que, en
el caso de una concepcion virginal, Jesus habria heredado de Maria la
totalidad de su codigo genético, lo que aparentemente no disminuiria
en nada su naturaleza humana. Entonces, ;cual seria el peligro para
esta naturaleza, si s6lo la mitad del codigo genético de Jesus viene
de Maria y la otra mitad viene de otro ser humano? Por lo demais, el
fruto de la supuesta partenogénesis tendria que ser una persona de
sexo femenino, ya que le faltarfa un cromosoma Y.
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En cuanto al segundo susto, jpor qué seria una catdstrofe que
Marfa fuera madre y no virgen? ;Porque el celibato y la vida religiosa
femenina perderian una vieja bandera en su marcha tumultuosa y
segura de victoria? Si la experiencia no ha mostrado que este tipo
de vida no matrimonial sea un enriquecimiento, una bandera como
¢ésa solo serfa un trapo coloreado, o una hoja de parra. A lo mejor, lo
que se esconde verdaderamente detrds de esta resistencia frente a la
aceptacion de una concepcion sexuada de Jesus es todavia un resto
pertinaz de miedo y recelo eclesidsticos frente a la sexualidad, o hasta
una condenacion inconfesada de la sexualidad. No debemos olvidar
que durante quince siglos la Iglesia ha mantenido esta condenacion
practicamente como una virtud.

Ahora bien, si los dos evangelios de la infancia se contradicen
en tantos puntos, ;,como puede ser que ambos sean undnimes en la
confesion de fe acerca de que en la concepcion de Jesds hubo una
intervencion directa de Dios que interrumpi6 el curso normal de los
acontecimientos? La razén de ello es el anuncio del angel, igual que la
localizacion del nacimiento en Belén. Pero lo que los dos evangelistas
anuncian unanimemente de este modo es la grandeza y profundidad
mas que humana del hijo de hombre Jesus.

Esta confesion de fe significa que, quien le escuchaba y se abria
ante ¢€l, comenzaba a sospechar y a reconocer que Dios hablaba y
actuaba por medio de él, que él era la imagen y la parabola de Dios.
Y para ello se servia de la representacion que Dios mismo o su espi-
ritu creador, y no José, es quien importaba en el acontecer de Jesus.
Pues, como lo atestigua Génesis 5, 3, el hijo era la dmagen y parabola»
del padre. No de la madre. Ella era apenas algo mas que el terreno o
el campo donde el padre sembraba.

La concepcion de Jesus por obra del espiritu de Dios era por
tanto en ese tiempo, una formula clara para expresar que Jesus era a
imagen y parabola» de Dios, no la de José o de un hombre cualquiera,
y que él superaba cualquier medida humana. Por algo vivian ellos en
un mundo anterior a la modernidad, que no tenia idea de biologia o
genética, y para el cual no era imposible un Dios que interviene libre-
mente, ain en lo que para nosotros es bioldgicamente imposible. La
consecuencia de todo esto es que la formula confesional «oncebido
por obra del Espiritu Santo» no despertaba extrafieza alguna entre los
creyentes del tiempo anterior a la modernidad. Por lo demas, ;quién
de nosotros tuvo dificultad hasta hace algunas décadas con esta con-
fesion de fe? Pero hoy dia, se vuelve dificil seguir con ella porque
hemos dado vuelta a una pagina de la historia. La penetracion rapida
de la modernidad nos ha ensefiado que lo que aqui se nos presenta
no son hechos, sino una mitologia cristiana de la antigliedad.
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Pero relato mitolégico significa relato con un mensaje enrique-
cedor. ;Y cudl es éste mensaje cuando decimos que Maria es virgen?
En este caso la palabra virgen deja de tener resonancias fisiologicas y
aparece como el negativo de una foto cuyo lado positivo es la confe-
sion de fe en el «concebido por obra del Espiritu Santo». El énfasis esta
puesto en que la humanidad, simbolizada en Maria, no esta en condi-
ciones de producir por si sola la encarnacion de Dios —entendida de
manera tebnoma-, ni tampoco de conquistar su liberacion y plenitud,
sino que solo puede recibirla como fruto de la dinimica creadora del
milagro original del amor. En este contexto, «virgen» quiere decir que
la iniciativa estd en Dios. Y ello es mil veces mas importante que la
fisiologia.

Por eso uno puede sorprenderse aun mas de que en los siglos
posteriores haya habido tanto apego al significado fisiologico de la
palabra, y se lo haya colocado en un primer plano al afirmar la virgi-
nidad, incluso en el parto. De esta forma se materializo formalmente
el concepto espiritual de la virginidad de Maria y se lo redujo a la
integridad de su himen. Pero, ;qué buena nueva para la humani-
dad puede contener esta anatomia elevada a una altura dogmatica?
Probablemente, el miedo eclesiastico de la sexualidad ha jugado un
papel decisivo en esta evolucion.

Para terminar, ain una advertencia. Tras la alabanza de la
virginidad de Maria, se esconde algo que no pertenece a un hogar
cristiano. Pensemos por ejemplo, en la Letania Lauretana, bendecida
con indulgencias por parte de la Iglesia. Fijémonos en que el cres-
cendo de los adjetivos que deben honrar a Marfa: Madre purisima,
Madre castisima, Madre intacta, Madre inmaculada...», sugiere que la
relacion sexual hace impura y no casta a una mujer, pues la ensu-
cia y la mancha. Eso es todo lo contrario de una alabanza al amor
matrimonial y a la maternidad. Es una manera de ver las cosas que
cae en una contradiccién tan grande con la buena nueva de la fe,
que ni siquiera vale la pena reclamar por ella; inconscientemente es
demasiado maniquea para ser conscientemente cristiana. Por eso es
bueno preguntarnos: j;qué es lo que se esconde tras la costumbre,
casi obligada, de los documentos papales y los textos litirgicos de
acentuar de una u otra forma la virginidad de Marfa cada vez que se
la nombra? Da para suponer que la Iglesia oficial tiene un rechazo
inconsciente y quizas por ello inexpresado, contra todo lo que tiene
que ver con la sexualidad y su vivencia cotidiana.

Los dogmas de 1854 y 1950

Durante siglos, el terreno de cultivo donde se conjugaron la
piedad popular, la liturgia y la teologia fue mas bien el de los facto-
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res psiquicos o inconscientes que el de los testimonios de la Iglesia
primitiva. Eso fue lo que se introdujo en la vida entera de la Iglesia
Catolica, penetrandola por todas partes. Eso fue también lo que pre-
paré el camino para los dogmas marianos de 1854 y 1950. Por eso
uno se pregunta hasta qué punto podemos mirar como una obra del
espiritu de Dios a este producto final. Pero ésta no es la critica deter-
minante, sino otra: la que se refiere al caricter heterénomo de estos
dos dogmas.

El dogma de la dnmaculada concepcion» fue promulgado en
1854 por el ultra conservador Papa Pio IX (de quien es la frase: da
tradicion, soy yo»). Este Papa proclamé que Maria en su concepcion,
estuvo exenta de pecado original. Este dogma pareceria que estd
pidiendo a la gente moderna cosas imposibles. La primera es que se
deberia aceptar la doctrina del pecado hereditario que, aunque puede
atribuirse a la autoridad del gran maestro de la Iglesia Agustin de
Hipona, no tiene ninglin asidero en la vision occidental del mundo
desde Darwin. La doctrina tradicional del pecado original hereditario
afirma que en el origen hubo un pecado cometido por la primera
pareja humana, que fue trasmitido por herencia como una «mancha»
a todos sus descendientes, y que este pecado ha convertido a toda la
historia del mundo en una sola tragedia.

En el capitulo 3 expusimos detenidamente como y por qué esta
doctrina del pecado hereditario es insostenible en la modernidad. La
afirmacion de @na intervencion especial de Dios» que preservd de
aquella mancha a Marfa, como Unico ser humano, basta para desen-
cadenar todos los timbres de alarma teénomos.

Por lo demas, ;qué significado puede tener el que una célula
de ovulo fecundado estuviera cargada, o preservada, de un pecado
hereditario? Porque, al fin y al cabo, concepcion significa fecundacion
de un 6vulo. Esto hace imposible que un creyente teénomo pueda
celebrar aquella inmaculada concepcion como un acontecimiento
festivo, y nada digamos de afirmarlo como dogma.

No se puede sostener que el dlena de gracia» del Dios te salve
Maria sea confirmacion del dogma, porque el dlena» no estd en el
texto griego del Evangelio, que dice simplemente «agraciada». O sea
que se lo debemos sélo a la traduccion literal latina, que es bastan-
te libre. Y «graciada» en el relato de la anunciacion no significa sin
pecado, sino escogida por el amor inmerecido de Dios que se revela
en la venida del Mesias. Al mismo tiempo, esa supuesta confirma-
cion es testimonio de pobreza, pues se reconoce que en la Sagrada
Escritura no hay otras pruebas que permitan fundamentar el dogma.
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El caricter heterobnomo del dogma de la Asuncion es todavia
mas llamativo. Pues su formulacion —para distinguirla de su intuicion
mas profunda— supone un cielo en alguna parte alla arriba, al que
Maria tiene que ser llevada corporalmente (;por los dngeles?), lo que
supone una resurreccion corporal previa. Esto, tampoco se puede
integrar en una representacion teénoma del mundo, como lo mostra-
remos en el capitulo siguiente. Naturalmente que el dogma no tiene
ningln asidero en la Biblia, pues en ella hay todavia menos datos
sobre su muerte que sobre su vida, es decir: ninguno.

La historia primitiva del dogma comienza con leyendas del siglo
IV, a las que, con buena voluntad, uno puede encontrar enternece-
doras, o, siendo honrado, mas bien extrafias. Si en 1950, después
de 1500 anos, bajo Pio XII se llega por ultimo a dar a luz un dogma
que se remonta a aquellas leyendas del comienzo, ello se debe a la
marea creciente durante siglos de una veneracion de Maria capaz de
arrastrarlo todo consigo (hasta la razén misma), pero ni la Sagrada
Escritura ni la razén tienen causa ni culpa alguna en el nacimiento
de este dogma.

Hay que decir que hubo tedlogos muy agudos que quisieron
salir por los derechos de la razén argumentando que el dogma de
la Asuncion se apoya en los dogmas de la concepcion de Maria sin
pecado hereditario y de su virginidad en la concepcion y el nacimien-
to de Jesus. Sin embargo precisamente esta vinculacion buscada entre
dogmas heteronomos es la que precipita la caida en el descrédito,
para la teonomia, del dogma de la asuncién de Maria en cuerpo y
alma al cielo, al igual que los otros dos en que éste se apoya.

La veneracién de Maria en la modernidad

Hay un fenémeno extrafio y es que cuanto mas la modernidad
empuja a la Iglesia hacia posiciones defensivas, con mayor fuerza
la direccion de la Iglesia propaga y acentia la veneracion de Maria.
Evidentemente, espera su propia salvacion de ese culto. En aquel
periodo, no sélo se proclamaron los dos dogmas marianos, sino que
hacia fines del siglo XIX aparecieron también los primeros documen-
tos romanos que quisieron atribuirle por anadidura dos titulos mas a
Maria: Mediadora de todas las gracias» y «Co-redentoras.

Felizmente respecto a este Gltimo titulo, se tuvo el cuidado de
agregar que a Marfa se la puede llamar asi s6lo en un sentido muy
débil y andlogo. Lo que en buenas palabras significa: no es verda-
dero. Y en realidad no lo es. Los portavoces de este titulo necesitan
de todas maneras esa puerta falsa de escape. Pero no sélo es impo-
sible apelar a la Sagrada Escritura para estos dos titulos, sino que la
Escritura los contradice uno a uno. Pues el papel de Mediador y de
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Redentor se le atribuye alli exclusivamente a Jests. Ademas, el con-
cepto de mediadora es muy heterénomo. Eso lo vamos a explicar en
el capitulo 18 al tratar la intercesion y la oracion de peticion. Porque
el papel mediador de Maria consiste, segin los documentos romanos,
precisamente en esta funcion de intercesora.

No obstante, a pesar de todos los esfuerzos de la direccion de
la Iglesia, la veneracion de Maria va en retirada entre los creyentes de
la modernidad. La Iglesia de las mayorias continda guardandole fide-
lidad al pasado mariano, en general. Las peregrinaciones a Lourdes,
Fatima, Medjugorje, Marizell y muchas otras, todavia son bastante
concurridas y se continia rezando celosamente el rosario —por lo
menos lo hace la gente de edad-. Los mas jovenes han abdicado de
esta forma de rezar, y eso significa que el rosario amenaza con aca-
barse en una o dos generaciones, por mas que el Papa Woityla haya
sido un celoso portavoz de ese tipo de oraciones. Y ya queda poco
de aquellas Congregaciones Marianas, en otro tiempo florecientes, y
de las hermandades marianas, del culto de los Siete Dolores de Maria
o de su Inmaculado Corazon, de la imposicion del escapulario y de
tantas otras formas de culto mariano. En los paises donde el 15 de
agosto y el 8 de diciembre todavia son feriados legales, (pese a lo que
diga a la liturgia), la gente ya no se alegra porque Maria fuera llevada
al cielo en cuerpo y alma, ni porque desde el primer momento de
su existencia (como 6vulo fecundado) fuera preservada del pecado
hereditario, sino porque esas fiestas traen consigo un dia de vacacio-
nes pagado.

La fe moderna se enajena y aleja cada vez mas de su pasado
mariano, lo mismo que la incredulidad moderna. El centro de gra-
vedad de la fe moderna se desplaza hacia otro espacio. La tradicion
biblica estd de su parte, y esto es lo mas importante de la tradicion. La
fe moderna siente, ademds, que la veneracion de Maria es un plano
inclinado desde el cual es facil deslizarse a cosas secundarias y que
ella tiene mas que ver con el sentimiento que con una fe en Dios
biblicamente fundamentada. Pensemos en el lamentable especticulo
que ofrecen las casas rodantes de gente piadosa que se apresuran en
llegar a cualquier lugar donde se hable de una aparicion de Maria.
El mensaje verdadero de la buena nueva con su fundamento biblico
corre el peligro de desaparecer tarde o temprano entre nubes de
incienso mariano.

Quizds, uno de los factores que influyen en la reserva que
tiene la fe moderna frente a la veneracion de Maria es que la glorifi-
cacion romana de la «Esclava del Senor es normalmente el preludio
de una glorificacion correspondiente de la dominacién masculina en
la Iglesia. Maria es la imagen ideal de la mujer que se pone al servi-
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cio del clero y que, segin el deseo del apostol Pablo, se calla en la
Iglesia. La mujer moderna rechaza esta imagen ideal.

¢ Qué se sigue de todo esto?

Luego de esta consideracion que llama a la sobriedad, ;qué
queda en pie de la admirable torre de la veneraciéon romana de
Maria? Queda que, de todas maneras, es admirable. No sé6lo por sus
dimensiones y su altura, sino debido a su forma tan especial. Su apa-
riencia es la de un hongo atémico o de una pirimide invertida, pues
se apoya en un fundamento biblico tan pequefio que tiende a des-
aparecer, y sin embargo ha crecido tan alto y se ha vuelto tan ancha
que ocupa todo el cielo eclesidstico. Y quien, evangelio en mano, se
atreva a llamar la atencion sobre esta deformacion de la fe cristiana,
muy pronto serd sefialado como hereje o infiel.

Si, pese a ello, nos atrevemos a buscar a esta Maria tan venera-
da en el evangelio (si no, ;dénde?, porque por cierto no va a ser en
Fatima o Medjugorje), ja quién vamos a encontrar entonces? No a la
thectokos de Efeso, ni tampoco a la Reina coronada en el cielo, sino
sencillamente a la madre del Mesias Jesus. Pero si este Mesias es el
Alfa y la Omega de nuestra vida como cristianos, nuestra alegria y
nuestro agradecimiento se vuelcan por supuesto también hacia ella
que ha sido mucho mas que la fuente biologica de su existencia.

Jesus no bajoé del cielo con botas y espuelas, como en otro
tiempo lo hizo Atenea desde la cabeza de Zeus. Naci6 como un
ninito llorén y debié aprender todo, realmente todo, aun aquello
que llego a ser para nosotros la salvacion. Y su madre ha jugado un
papel inapreciable en ese proceso de aprendizaje. La manzana no cae
lejos del tronco. Por lo tanto se pueden sacar deducciones significa-
tivas del resultado de este aprendizaje, sea como fuere. Puede que
el Magnificat no tenga la autoria de Maria, pero expresa bien lo que
debe haber pensado y sentido para que su hijo pudiera aprender a
pensar y sentir lo mismo. Por eso mantiene su valor pleno entre las
oraciones marianas que aun siguen teniendo sentido para los creyen-
tes modernos.

Las oraciones litdrgicas mds utilizables no son aquellas que
alaban a Maria como Reina de los dngeles, patriarcas, profetas, y
demas. Ni tampoco las que hablan de ella, segiin lo cantan las letanias
lauretanas, como la madre mas pura, mas casta, inmaculada, integra,
virgen de las virgenes..., sino como el seno de donde sali6 el Sol de
la justicia, como la estrella de la mafiana que anuncia el dia. U otras
oraciones que no dejan que se disuelva su vinculacion vital con Jesus
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y la aparicion de éste como Mesias. También aquellas que alaban su
actitud de esclava del Senor, aunque estas palabras se le han atribui-
do en el relato de la anunciacion y no se les puede asignar mucha
credibilidad histérica. Pero algo que pudo no haber sucedido, y que
pudo no haber sido dicho, puede sin embargo tener una gran riqueza
de verdad. Tampoco ha quedado fuera de servicio el Dios te salve,
Maria, por lo menos en su primera mitad, aunque se origine en el
capitulo 1 del evangelio de Lucas, tan mitologicamente coloreado.
No obstante, todo lo que Lucas pone en boca del angel o de Isabel,
sigue guardando su sentido y valor de veneracion hacia Maria como
madre del Mesias Jesus.
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¢Creer que Jesus resucito?

JO creer en el que vive?

Por insignificante que sea la palabra «» en el titulo, tiene un
significado mayor de lo que parece. No es una conjuncion incolora
entre dos conceptos mas o menos sinénimos, el segundo de los cua-
les debiera interpretar al primero. No, es una disyuntiva que pone a
dos términos, uno frente a otro, y exige que se opte entre ellos. Si
tomamos la perspectiva de la teonomia, optaremos por el segundo.
Pero ¢cual es la diferencia entre ambos?

Creer que es un proceso racional sin profundidad existencial.
Consiste en tener algo por verdadero y confiar en la garantia que
ofrece el otro, del cual se piensa que es sabio y confiable. Esta forma
de fe puede abarcar un espectro muy amplio, que va desde afirmar
con dudas que algo podria ser tal como se lo dice, hasta declararse
firmemente persuadido y, apostar todo por ello.

Por el contrario, creer en alguien, es un proceso dinamico que
sube desde nuestras profundidades y supone estar involucrado, e
incluye compromiso, entrega y adhesion. Se supera asi el plano de
lo puramente racional integrando la esfera de la vida y del corazon.
Esta fe en puede no tener a una persona como objeto. Podemos creer
en un mundo justo, sin afirmar que €l existe, sino que es digno de
que uno se involucre y comprometa por €l, enfatizando que uno esta
dispuesto a hacerlo. También se puede creer en la no violencia, o en
el amor, o en la paz. O, al revés, en el derecho del mas fuerte, en la
guerra santa, en la sangre y el terrufio o la patria. Cuando, a continua-
cion, hablamos de la fe en Dios o en Jesucristo el viviente, siempre
tendremos en la mente esta postura. Es importante subrayarlo, porque
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lamentablemente la expresion creer en no releva siempre esta postura
de compromiso y entrega. Cualquier manera de hablar es enganosa.
Cuando se le pregunta a alguien si cree en Dios, la mayor parte de
las veces entenderd que se le pregunta si piensa o esta convencido
de que existe algo asi como lo que se llama Dios, cualquiera sea
la representacion que se pueda tener de la esencia de ese Dios. En
cambio, creerle a Dios evoca una actitud de comunicacién con un ser
personal en quien uno se confia y cuya cercania o presencia le da
sentido a la propia vida.

La fe que salva y libera es s6lo aquella fe dindmica que irradia
y cambia la vida. Se puede decir lo mismo usando una antigua pala-
bra eclesiastica: ésa es la fe que redime. Si existiera el demonio, a él
no le costaria nada creer que Dios existe, y que es uno solo. En este
sentido, el demonio seria mucho mas creyente que los agndsticos y
los ateos. Pero el solo hecho de decirlo no le serviria para nada por-
que seguiria siendo lo que es, s6lo un demonio. Su «acto de fe» no
lo transformaria en un angel. Pero seria imposible que €l «reyera en
Dios», porque entonces dejaria de ser un demonio.

El Simbolo de los Apdstoles habla de esta fe existencial y sal-
vifica cuando comienza con el «reo en Dios». Ciertamente, no se
puede creer en Dios sin afirmar implicitamente que él existe. Pero
en el Credo no se trata solo de la aceptacion de esta existencia, sino
de la entrega y dedicacion al misterio portador de todas las cosas,
al que Jesus de Nazaret llamo6 Dios y Padre, en el que confiamos y
confesamos como el amor.

La ambigliedad del concepto «reer en Dios» invalida los resul-
tados de muchas encuestas sobre el retroceso de la fe cristiana.
Primero, porque el encuestado no conoce el concepto de Dios que
tiene el encuestador: jse refiere a la realidad de que habla Jesus y
con la que €l habla, o a la del motor inmévil de Aristoteles, o a la del
Gran Arquitecto de la Tlustracion, o a la del difuso Algo de muchos
modernos? En segundo lugar, porque no sabe si el «reer en» expresa
su opinién o persuasion de que no tiene dificultad para afirmar que
un tal ser exista, o significa un mandato para orientarse de acuerdo a
la voluntad de esta realidad misteriosa.

Entonces nos queda claro que la palabrita «o» al comienzo de
este capitulo es mas significativa de lo que parece. Quien en el Credo
dice: «l tercer dia resucitd de entre los muertos», no estda afirmando
que Jesus salio vivo y sano del sepulcro de la roca en la que yacia
muerto y sepultado desde el viernes por la tarde. Ni que la resurrec-
cion corporal de este muerto no es una leyenda, sino una verdad de
fe. Con esta frase estd expresando su fe dindmica en el Jesuis resuci-
tado.
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Entonces, ;por qué en el titulo no se dice creer en el resucitado,
sino en el que vive? Porque el lenguaje figurado de la resurreccion,
«l tercer dia», despierta representaciones heterénomas tan profundas,
que es mejor que el creyente moderno las evite. Pues quien las uti-
liza, casi inevitablemente pierde de vista que la resurreccion no es
un lenguaje descriptivo sino uno simplemente figurativo. La tenden-
cia a entender la expresion «l tercer dia» como lenguaje descriptivo
es dominante y se la refuerza todavia mas, porque pareceria estar
indicando un periodo de tiempo exacto. Necesitamos un lenguaje
figurativo que no dé lugar a tales errores; por ejemplo, «ivip es mas
apropiado para responder a tales exigencias, como explicaremos mas
adelante. Ese es el sentido del titulo: creer en el viviente, o en el que
vive.

Es un error hacer de la resurreccion corporal biologica de Jesus
desde el sepulcro en la manana del domingo, la contrasena de la
ortodoxia. Rechazar la férmula resurreccion no significa de ninguna
manera negar la buena nueva que ella encierra. No podemos pensar
que el que tiene dificultades con esa expresion preferida de la tradi-
cion pertenece por ello al gremio de los sepultureros de la fe cristia-
na. Para expresar en el siglo XXI con una mirada de fe y a la vez con
sentido lo que sucedi6 con Jesus de Nazaret en su muerte, el creyente
de la modernidad necesita un lenguaje nuevo, porque el del pasado,
e incluso la expresion resurreccion, es la decantacion de una vision
del hombre y del mundo distinta de la nuestra. Los creyentes de los
primeros siglos podian anunciar su buena nueva respecto a la muerte
tragica de su Mesias, solo en el marco de su propia representacion de
lo que es el ser humano. Si nuestro lenguaje pretende ser auténtico y
liberador, debe originarse en la manera actual de comprender al ser
humano y del mundo. El lenguaje que en ese tiempo era auténtico, el
que nos abria los 0jos y nos permitia ver la luz en la muerte de Jesus,
puede que hoy dia ya no lo sea. Y en muchas personas despierte mas
contradiccion que aprobacion. Porque expresa ante todo la vision del
hombre y del mundo que tenia la Iglesia primitiva.

sSegunda oportunidad?

Durante el tiempo en que la comunidad de Jerusalén era el
punto de referencia, la Iglesia primitiva tenia una imagen del hombre
y del mundo que, pese a las influencias helenisticas, correspondia en
lo esencial a la del Antiguo Testamento tardio. El ser humano era visto
como un cuerpo animado, y hablar del alma y del cuerpo era hablar
de la misma y Unica realidad. En el fondo «mi alma» queria decir «yo»,
y era lo mismo que decir «mi cuerpo». Pero «mi corazén» también
indicaba al «yo», y lo mismo sucedia con «mi espiritu», y atin con «mis

‘ TA10-Lenaers.indd 128 @ 25/3/08 19:22:37 ‘



¢ Creer que Jesus resucito? - 129

rinones» y «mis entranas». En todos estos casos se hacia referencia
al mismo ser humano, solo que cada vez desde un punto de vista
distinto. Por tanto morir significaba el término del ser humano en su
totalidad. En el Oriente, Israel era la tGnica cultura que no sabia nada
de una vida después de la muerte, sino a lo mas de una existencia
de sombras en el bajo mundo, el Sheol. Pero era algo tan palido y
anémico que a sus ojos no merecia el significativo nombre de vida.

S6lo durante el siglo IT anterior a nuestra era, comenzaron a
entrever que la muerte no era necesariamente el fin irrevocable. Para
ellos, esta primera sospecha no se apoyaba en algo distinto de lo
que era para Socrates o Platon, ni en ningin fundamento metafisico
de un alma inmortal que nos habitara, sino exclusivamente en la fe
del que cree en las promesas de Dios, fundamento que para ellos
era tan seguro como lo era el racional para los filosofos griegos. En
efecto, el silabario de la doctrina judia de la Alianza de Dios con Israel
contenia ya la certeza de que cuanto mas fiel se fuera a esta alianza,
tanto mas feliz y por mas largo tiempo se viviria. La Sagrada Escritura
estaba llena de esta promesa, pues Dios era un Dios de la vida y de
los vivos.

Pero las experiencias del siglo II a.C. parecian darle un mentis
brutal a esta creencia. En la persecucion del rey sirio Antioco Epifanes
(Palestina pertenecia entonces al imperio sirio), los mas celosos ado-
radores de Yahvé, a menudo muy jovenes, eran precisamente los que
debian perder su vida por fidelidad a esa Alianza. Se pensaba que
Dios quedaba en deuda consigo mismo, en razén de su promesa de
devolverles de alguna manera una vida plena a estos asesinados. Esta
segunda oportunidad de vida se daria en la tierra y no en los campos
celestiales, como lo interpreté mas tarde el pensamiento cristiano. El
cielo era la morada inaccesible de Dios, mientras que la tierra era la
morada de los seres humanos. Es interesante constatar que el men-
saje cristiano de vida eterna originado en el judaismo, no naci6é por
el miedo de desaparecer para siempre en la nada, y por lo tanto, no
es el resultado de una ilusion, como lo presenta a menudo la critica
no creyente, sino de una logica teologica, atin cuando €l se origin6 y

desarroll6 en un clima cultural completamente distinto del actual.

Dormir, despertar y levantarse

Asi pues, el servidor fiel a quien los enemigos de Dios le habian
quitado la vida en razén de su fidelidad, deberia recibirla nuevamen-
te. Esto no significaba necesariamente vida eterna, sino una vida que
supera lo habitual. Pues Dios es un Dios de la abundancia. En todo
caso, debia ser una vida corporal, porque el ser humano era un cuer-
po animado.
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En Israel no se conocia la cremaciéon pues la costumbre era
enterrar a los muertos. La certidumbre de que el hombre bueno alli
enterrado vivirfa nuevamente suscito la imagen de que €l estaba dur-
miendo. Lo que no era para nada extrafio, porque nosotros mismos
recurrimos a la imagen de dormir cuando hablamos de la muerte.
Habitualmente uno se duerme acostado. Por ello un tiempo después,
al lugar donde se entierra a los muertos se le llamoé koimeterion en
griego, en latin coemeterium y en castellano cementerio, es decir
dormitorio. Si hablamos de resurreccion, esta expresion también
tiene su origen en el campo semantico de dormir y despertar, yacer
y levantarse.

Muy pronto, estas representaciones se fundieron con aquella
idea bastante mas antigua de que Dios, que odia la injusticia, sobre
todo cuando la victima es su pueblo elegido, va a juzgar al mundo
(pagano) de manera que el derecho, que ha sido pisoteado una y
otra vez, pueda vencer definitivamente. Esto implicaba congregar a
toda la humanidad frente a su trono de juez. Ambas ideas, la de la
resurreccion y ésta del juicio, generaron la imagen de que los dngeles,
como actores en el juicio divino, anunciarian este acto de judicatura
con un estallido de trompetas que despertaria de una vez a todos los
que dormian para convocarlos frente al juez.

La forma en que los judios se despedian de sus muertos, ente-
rrandolos en vez de incinerarlos, era una casualidad de su cultura.
Podria haber sido distinto, si la incineracién hubiera sido una cos-
tumbre entre ellos. Pero en ese caso no habrian llamado resurreccion
a esta vuelta a la vida, como lo hace el evangelio al relatar lo que
sucedio con Jesus en el «ercer dia». La palabra resurreccion es un con-
cepto culturalmente condicionado, que dependia de la forma histori-
camente casual en que los judios se ocupaban de sus muertos. Esto
quiere decir que el concepto no tiene un contenido absoluto respecto
a lo que realmente sucedié con Jesus. En una cultura de la incinera-
cion a esto se le habria dado un nombre completamente distinto.

Es necesario tener esto en cuenta porque la creencia de que
Jesus resucitd desde el sepulcro se convierte muchas veces en la
piedra de toque de la ortodoxia. Lo que no es correcto, pues el que
asi lo establece no tiene conciencia de la relatividad de sus propias
representaciones. Entonces habria que preguntarle: ¢Cree Ud. que la
muerte es s6lo un suenio del que un dia tendremos que despertar con
o sin estallido de trompetas?. El problema no es que este tiempo dure
mil anos porque sabemos que para Dios mil afios son como un dia
o una hora. Independiente de que la respuesta sea un si o un no, la
buena nueva de Jesuis no puede consistir en que €l se haya muerto
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(o dormido) un viernes por la tarde y se haya despertado antes de la
salida del sol del domingo para despedirse del sepulcro.

La forma en que pensaban los griegos tampoco era mejor

La Iglesia primitiva, acufiada todavia en la cultura judia, mante-
nia esas imagenes, las expresaba en palabras y las ponia por escrito:
asi lo hacen Pablo en sus epistolas y los primeros evangelistas en sus
evangelios. La dificultad esta en que los cristianos de las generaciones
siguientes no eran solo judios conversos. Casi todos habian llegado
del mundo pagano helenista y tenian otra manera de pensar y de
referirse a la esencia del ser humano, una manera helenistica, refor-
zada por las imagenes de Socrates y Platon. Veian que el ser humano
tiene dos partes: un alma inmortal y un cuerpo mortal, siendo la mas
importante, sin lugar a dudas, el alma. En realidad ésta era la tnica
parte importante, y ain mas, era lo esencial del ser humano. En cam-
bio el cuerpo era mas una carga que un gozo: una carga para el alma
que busca la verdad, mientras el cuerpo decae a ojos vistas y al final
se extingue totalmente. Mientras que el alma permanece. En conclu-
sion, la muerte no es el fin del ser humano, sino la temida separacion
de una pareja desigual. En este universo mental, resurreccion significa
la reunion de estas dos mitades distintas. El alma que, en realidad,
ha sido liberada, no deberia estar muy interesada en esta reunion.
Por qué razon esto podria significar una buena noticia para ella?
¢Tener nuevamente tan cerca a este socio incomodo? ;Como podria
producirse la reunion, si no quedo ni siquiera el polvo de ese cuerpo?
Mejor dejar que este problema lo resuelvan quienes se sienten bien
en medio de esas imagenes.

JJesus murio de veras en la cruz?

Como hemos dicho, la antigua cultura judia pensaba que la
muerte era un suefio del que los piadosos deberian despertar quizas
varios siglos mas tarde. La gente moderna no puede sentirse bien en
un imaginario de ese tipo. Aparece como algo demasiado ingenuo y
mitologico, y para vivir, necesitamos 6rganos que funcionen, y sobre
todo un cerebro capaz de pensar. Pero con la muerte precisamente
ese organo deja de funcionar y después de unos minutos sin oxigeno
se vuelve irrecuperable. Entonces, para comenzar a vivir nuevamen-
te se requeriria una intervencion extraterrestre mas que milagrosa,
de manera que pudiera restablecerse completamente el organismo
inutilizado. Seria como un pase de magia. Un milagro de esa mag-
nitud equivaldria a la inversion de la entropia, y esta segunda ley
de la fisica esta tan irrevocablemente establecida como la de la gra-
vedad. Para superar esta contradiccion entre la fisica y la mitologia,
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un tal Reimarus, tedlogo evangélico y filésofo de los comienzos de
la Tlustracion, pensaba, contra todo lo que atestiguan los evangelios
—nuestra Unica fuente histérica-, que Jesus no habria muerto en la
cruz. Y que lo que se llamé su muerte en cruz, en realidad habria
sido s6lo una muerte aparente. Después de un tiempo, el frio de la
losa de piedra sobre la que se lo acosté en el sepulcro, habria pro-
ducido el efecto de despertarlo de su muerte aparente. Actualmente,
ningldn historiador o exégeta toma en serio esta construccion fan-
tastica. Para Reimarus ésa era la unica salida, porque al igual que
cualquiera en su tiempo, pensaba que la Sagrada Escritura era un
informe, y su espiritu critico ya moderno no podia conformarse de
ninguna manera con un informe que relatara la vuelta a la vida de
alguien que estuviera definitivamente muerto.

Segun las Escrituras: «al tercer dia»

Los relatos sobre las apariciones de Jesus no son informes, sino
interpretaciones, Pablo es el primero que lo indica. La alusion mas
antigua de la resurreccion, en I Cor. 15, emplea como confesion de
fe la formula: «esucitado al tercer dia, segin las Escrituras». Con esta
formula, Pablo esta haciendo referencia, por supuesto, al Antiguo (o
primer) Testamento pues el Nuevo no existia ni siquiera en proyecto.

Sin embargo en ningin lugar del Antiguo Testamento se habla
de que el Mesias, -o cualquiera que pudiera evocar alli a Jesus- fuera
a resucitar, porque en ninguna parte se podia leer que este Mesias
primero tendria que morir. S6lo en Isaias 53 se dice que el Siervo de
Yahvé va a dar su vida en sacrificio expiatorio, y que Yahvé lo va a
salvar. Pero es probable que Isaias esté dando este nombre misterioso
de Siervo al sufrido pueblo de Israel. Por cierto que para un cristiano
esto tiene sentido, y si aplica este texto al destino de Jesus, se siente
bien. Pero ésta es una opcion voluntaria porque los destinatarios pri-
mitivos de este texto profético, los judios, nunca lo interpretaron asi,
ni tampoco lo hacen ahora. Pero lo mas importante es que alli no se
habla de resurreccion, sino de que ese Siervo de Yahvé va a tener
vida y vera descendencia, ni se hace mencién de un tercer dia. Pablo
no puede haber estado aludiendo a este texto.

Es cierto que en el Antiguo Testamento se conoce la resurrec-
cion bajo la forma de un despertar de muertos. Pero el que ha sido
despertado a la vida, retoma con toda naturalidad su curso después
de un rato de interrupcion. Y ese escenario es muy distinto del que
entiende la Iglesia respecto a la resurreccion de Jesus. Sin embargo
esos despertares no se refieren nunca a alguien en quien pudiéramos
reconocer una prefiguracion de la figura mesidnica de Jesus.
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Tampoco nos ayuda mucho el capitulo 37 de Ezequiel, donde
Dios le muestra al profeta un campo lleno de esqueletos que, gracias
a sus palabras proféticas, se convierten en un ejército de vivientes.
Pero a continuacion, agrega expresamente que se trata solo de un
espectaculo visionario, de un suefio que despierta esperanzas, no
de realidades. Y luego explicita que €l se refiere al pueblo de Israel
como un todo. En esta resurreccion, el tercer dia no juega ningin
papel. ;Qué queda entonces de la afirmacion de Pablo en que la resu-
rreccion de Jesus al tercer dia se podia encontrar en las Escrituras?

Si, hay algo. En el Antiguo Testamento el tercer dia, a menudo
parece ser un dia de acontecimientos importantes y hasta decisi-
vos. A tal punto, que presenta la intervencion salvadora de Dios en
situaciones sin salida. Probablemente la expresion «ercer dia» debe
su fuerza simbdlica a la energia casi mitica del nimero tres. Cuando
queremos levantar una carga muy pesada entre varios, contamos:
quno, dos, treshb, lo mismo pasa con la ¢ercera es la vencida». Por
ello no es necesario entender de manera cronologica que segin la
tradicion biblica la resurreccion de Jesus haya sucedido en el tercer
dia, contados desde su muerte en cruz. Ese tercer dia no es un dia de
calendario, sino un simbolo de que Dios actué de manera decisiva y
salvadora en la muerte sin perspectivas de Jesus. La vinculacion que @
hace Pablo de la resurreccion de Jesus con este tercer dia simbolica-
mente tan denso, justifica la suposicion que nos permite entender la
resurreccion misma como parte de un lenguaje simbdlico, atin cuan-
do para Pablo no sea asi. Al fin y al cabo €l era un judio del siglo 1. Es
cierto que muy pronto se dejo de entender en forma simbdlica aquel
dercer dia» y se lo hizo en forma realista, lo que supone interpretarlo
cronolégicamente como un dia de calendario. De ese modo se des-
pejo el camino para narrar muchos acontecimientos que sucedieron
el domingo después de la muerte de Jests en Jerusalén.

¢ Creo porque es absurdo?

Como ya lo dijimos, la representacion de la resurreccion cor-
poral de Jesus después de permanecer alrededor de 36 horas en el
sepulcro, para quien vive en la modernidad es de esas cosas que
pertenecen al dominio de la fibula. Lo mismo le sucede al creyente
moderno, a quien es dificil imaginar una cosa semejante. Felizmente
su resistencia estd respaldada por el caricter no historico de los rela-
tos de las apariciones, precisamente los relatos a los que se suele
recurrir para afirmar la corporalidad de la resurreccion de Jesus. Esto
es importante, porque si estos relatos narraran hechos histéricos,
entonces ya no tendriamos otra opciéon que acatarlos. Contra toda
nuestra voluntad, tendriamos que aceptar lo que para nosotros es
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imposible, esto es, que el cadaver de Jesus se levant6 vivo y sano del
sepulcro, después de haber pasado alli dos noches. Tal afirmacion
s6lo seria posible si damos un salto mortal en la fe ciega, caso tipico
de aquel creo porque es absurdo, credo quia absurdum. Lo que quiere
decir: lo acepto porque la fe cristiana lo ensefia asi, sabiendo que esta
afirmacion es absurda, porque esto que creo sélo puedo aceptarlo,
pero no puedo pensarlo. Porque al chocar con lo impensable, mi
pensamiento se rompe en mil pedazos.

Una resurreccion corporal contradice todas las leyes de un
mundo auténomo. Un muerto desangrado no puede pararse de
repente sano y salvo, en medio de sus seguidores. Ademds de haber
girado una enorme piedra a la entrada del sepulcro, la misma con que
sus seguidores habian sellado el lugar en que lo habian escondido.
En ese momento Jesus volveria a ser tan corporal como antes, con
carne, huesos, piel y cabellos, visible, tangible y escuchable, capaz de
caminar varios kilémetros de distancia y de digerir los alimentos nor-
malmente, lo que demuestra al comer un trozo de pescado. Y como si
fuera poco, desaparece tan repentina y sorpresivamente como llego.
Por decirlo en una palabra, se trata de golpes de magia reiterados.
Aceptar una resurreccion asi entendida significa negar simultinea-
mente la razén. Y esto nos lleva al limite de la esquizofrenia.

Estos textos no son precisamente actas de acontecimientos
histéricos. La evolucion de los relatos y las contradicciones que se
advierten entre ellos despiertan sospechas. Entonces, jcudl es el resul-
tado que sacamos de una pequena investigacion de los textos?

El evangelio de Marcos, el mas antiguo de los cuatro, no trae
ninguna aparicion, sélo un sepulcro vacio y un dngel que anuncia lo
que parece ser la interpretacion que hace el predicador del mensaje
de Pascua. La lista de las apariciones que nos ofrecen los ultimos
versiculos de su evangelio no tiene su origen en el mismo evangelio,
sino que configura un resumen de los relatos de apariciones de los
otros evangelistas, agregado con posterioridad.

Unos diez anos después, Mateo conoce dos apariciones, una en
la que Jesus se aparece a las mujeres en el sepulcro, con el encargo
de decirles a los discipulos que lo veran en Galilea; la otra es en
Galilea, varios dias después, debido a lo largo del viaje.

Por su lado Lucas conoce tres apariciones mds, pero todas en
Jerusalén, el mismo dia de Pascua. Falta tiempo para una aparicion en
Galilea, pues la tercera de Jerusalén termina con la ascension de Jesus
al cielo. Aunque en el relato no hay ninguna insinuacién de horario,
la ascesion debi6 haber sucedido bastante tarde, en la oscuridad, por-
que Jesus se les aparecio a los once recién después de la vuelta de
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los discipulos de Emaus, y éstos habian emprendido su vuelta desde
Emats sélo por la tarde.

En los Hechos de los Apdstoles, escritos varios anios después,
las apariciones duran cuarenta dias, de lo cual se deduce que Jesus
debe haberse aparecido mas de tres veces.

Por ultimo el cuarto evangelio, escrito hacia el fin del siglo pri-
mero, habla de cuatro apariciones, de las cuales la dltima tiene lugar
en Galilea, claramente varios dias después de la tercera, que tuvo lugar
ocho dias después de la segunda en Jerusalén.

Asi pues, no es de extranar que la critica histérica conceda
poco valor historico a estos relatos. Los defensores de la resurreccion
corporal tratan de minusvalorar las contradicciones. Dicen que se
trata de cosas sin importancia, que en lo principal, todos los testimo-
nios estan de acuerdo, es decir, que Jesus se aparecié. Segin ellos,
este acuerdo serfa mucho mas importante que todas las diferencias
y contradicciones en detalle. Pero la historicidad no soporta ningu-
na contradiccion, ni grande ni pequefia. Aparecer en Galilea (como
Mateo y Juan lo dicen), o s6lo en Jerusalén y sus alrededores (segin
Lucas), son cosas que no pueden ir juntas. Como tampoco el desapa-
recer repentinamente en Betania (segin Lucas) o hacerlo unos dias
después en Galilea (segin Mateo), y sin embargo mostrarse durante
40 dias una y otra vez (como lo afirman los Hechos). Y por ultimo,
que la piedra del sepulcro ya hubiera sido rodada (segin Marcos), o
que sea rodada ante sus ojos y por obra de un dngel (segin Mateo).
Si uno de los evangelistas tiene razon, entonces el otro no puede
tenerla. ;A quién hay que creerle? ;Y hasta qué punto? Otra posibili-
dad, la mas probable, es que ambos se equivoquen. En resumen: los
relatos parecieran mas bien un conjunto de tradiciones orales que
cuentan lo que se ha escuchado sin poderlo verificar.

¢Seria muy terrible? De ninguna manera. Si por lo menos
entendiéramos como llegaron los disc. Porque, aunque entran en
contradiccion entre si, sin embargo concuerdan en lo que es verda-
deramente importante, esto es: lo hemos «wisto».

No son hechos, sino imagenes

En el lenguaje de la teonomia todavia no ha llegado el momen-
to de preguntarnos qué nombre debemos dar a aquello que en el len-
guaje de la heteronomia se llama resurreccion. Nuestra primera tarea
es averiguar lo que experimentaron existencialmente los seguidores
de Jesus después de su muerte. Porque ellos acunaron precisamente
en ese punto su formulacion de raigambre judia y por tanto hetero-
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noma. Por eso tenemos que buscar la realidad que hay detrds de sus
palabras para traducirla al lenguaje de la modernidad.

Una primera observacion. Pablo, los sindpticos y Lucas en los
Hechos, utilizan otros conceptos junto con el de la resurreccion.
Algunos no indican para nada que Jesus primero dormia y luego
despierta y se levanta. Asi, por ejemplo, los conceptos de ser glo-
rificado, ensalzado, sentarse a la derecha de Dios, ser entronizado
como Senor y Mesias, recibir el Nombre que estd sobre todo nombre.
Contrariamente de lo que se pueda pensar, estos conceptos no desig-
nan momentos sucesivos de un proceso cronologico cuyo comien-
zo hubiera sido el despertar de Jesis de su suefio de muerte, para
levantarse mas tarde y abandonar luego el sepulcro. Por el contrario,
significan exactamente lo mismo que se quiere decir con la palabra
cesurreccion.

Por ello, la imagen «ubir a los cielos» es s6lo una expresion
simbdlica de lo que le sucedi6 a Jesus al morir: que €l e fue al
Padre». En ese tiempo, antes que hubiera cosmonautas y viajes espa-
ciales y cuando los milagros pertenecian a la imagen del mundo que
se tenia habitualmente, era posible entender la subida a los cielos
como un acontecimiento que hasta hubiera podido ser filmado. Pero
para quien vive en el siglo XXI esto es impensable. Ademas, hemos
aprendido que la ascension a los cielos es un antiquisimo motivo
mitologico. Por dar solo algunos ejemplos: el profeta Elias arrebata-
do a los cielos en un carro de fuego; Alejandro Magno, como se lo
puede ver en el muro exterior de San Marcos en Venecia, es llevado
a los cielos por hipogrifos alados; Rémulo, el legendario fundador
de Roma, fue llevado al cielo durante una tormenta, segin la antigua
mitologia romana. Hoy dia, la idea de que estas mitologias correspon-
dan aunque sea un poco a la realidad, se ha disuelto con ellas.

Lo mismo vale también para la ascension de Jests. Porque
esta claro que no subi6 a los cielos, ni el primer dia de Pascua, ni
cuarenta dias después. Pero «subir al cielo» o «sentarse a la diestra
de Dios» significan lo mismo que «esucitar del sepulcro» y no son
expresiones que indiquen acontecimientos posteriores. Si la ascen-
sion no se acepta literalmente, tampoco es necesario seguir tomando
la resurreccion al pie de la letra, porque tranquilamente podemos
entenderla como un simbolismo. A ojos de la ortodoxia, esto puede
parecer quizds una abominacion. Porque la confesion de la resurrec-
cion tangiblemente corporal deberia ser la conditio sine qua non o
condicién indispensable para pertenecer al circulo de los cristianos
que mantienen la fe verdadera. Lamentablemente, para un espiritu
moderno, la revivificacion de un cadaver con la subsecuente salida
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del sepulcro es tan impensable como una ascension comprendida de
manera astronautica. ;COmo navegar sin sobresaltos entre este torbel-
lino de lo impensable y el escollo de la heterodoxia?

Apariciones y ensayo de explicacion

Examinaremos primero el fenémeno de las apariciones, par-
tiendo de la base de que en los evangelios hay solo relatos de apa-
riciones y no hay ninguno sobre la resurreccion.

Durante los dos ultimos siglos, muchos creyentes, en su mayo-
ria ninos, han afirmado que la Madre de Dios se les ha aparecido. En
una gran parte de ellos no hay sospecha alguna contra su honestidad.
Puede que hayan sido ingenuos e influenciables, pero no nos han
entregado invenciones. Seguramente habran experimentado algo que
los conmovid. Tal como dicen, han «visto a la Madre de Dios».

Pero ver es un proceso fisiologico en el que una fuente de luz
choca contra la retina provocando una reaccion quimica. Esta excita
el nervio de la visiéon y como consecuencia se forman figuras en el
cerebro, al menos esto es lo que se puede entender de este proceso.
Cuando en la retina ocurre esta reaccion quimica, se produce una
pelicula sensible. Sin embargo, ni con ayuda del material filmico mas
sensible, ni con la cimara mas perfecta, nadie ha logrado captar ni
siquiera la sombra de una figura, aun cuando, como en Medjogorje,
se ha tratado de apuntar el objetivo con la mayor precision hacia
el punto en que los videntes en éxtasis comienzan a auscultar. Por
tanto, no hay impulso luminico alguno que toque la pelicula, lo que
indica que tampoco hay imagen alguna que excite la retina. No hay,
pues, nada que ver, y sin embargo, los nifos decian ver algo. Mas
aun, veian claramente a la Madre de Dios, escuchaban con claridad
su voz y entendian su mensaje.

También tendriamos que decir algo sobre la voz en estas
apariciones. Por ejemplo, hablar consiste en generar ondas sonoras
mediante vibraciones del aire. Estas también deberian tocar otros
timpanos y ahi convertirse en sonidos, pero lamentablemente no lo
hacen. Con todo, tenemos que suponer que los videntes son hones-
tos. ;Qué significado tiene entonces aquel ver y aquel oir?

Para tratar de interpretarlo tal vez pueda sernos util lo siguien-
te. /No te ha pasado nunca que, al despertar en la noche en el dor-
mitorio oscuro, «ves» personas o cosas que desaparecen al prender la
lampara de velador? Este es un bocado apetitoso para los psicologos
porque ya tienen la respuesta: se trata de una proyeccion. Hay algo
que se experimenta internamente con tanta intensidad, que uno cree
verlo fuera de si. La forma que tome la proyeccion depende de la
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propia psiquis, y €sta, por su parte, depende de la cultura en la que
se vive. Se puede pensar que esos videntes han tenido una expe-
riencia intensa de la realidad transcendente, entonces su psiquis ha
tomado la figura de la Madre de Dios, porque la religiosidad cato-
lico-romana toda esta invadida por la veneracion de esta Madre, y
la psiquis del catdlico esta sometida con tanta mas intensidad a su
influjo, cuanto mas piadosa sea la persona y al mismo tiempo menos
critica. Los ninos son seres no criticos, sin mas, y aquellos que <han
visto a la Madre de Dios» en Fatima, Lourdes, La Salette o Medjugorije,
eran ademas muy piadosos.

Volviendo a las apariciones que encontramos en los evangelios.
Los discipulos de Jesus primero habian pasado por una noche terrible
de decepcion, desatino y miedo, luego del prendimiento y la ejecu-
cion de su Maestro. Su suefio del Mesias victorioso y, especialmente,
el sueno asociado de un éxito del pueblo y sobre todo de ellos mis-
mos, habia sido destrozado, y ahora estaba aniquilado. Ellos estaban
completamente por los suelos.

Pero después de un tiempo -quizds no exactamente al tercer
dia del calendario- tuvieron una experiencia muy especial. La certeza
inexplicable de que el Jestus que ellos veneraban, a pesar de su final
lamentable, no era sin embargo un perdedor, sino que vivia, y ain
con mds intensidad y mayor plenitud que nunca. Esta experiencia los
hizo conscientes de que la muerte de Jesds no marcaba el final de
su expectativa mesianica, y que en ¢l se habia cumplido lo que dice
la Sagrada Escritura en todos los tonos: que Dios es un Dios de la
vida, que mantiene su fidelidad de una manera divina a quien se le
entrega, principalmente al justo que es perseguido por su union con
¢él. Aqui no se trata de un proceso intelectual, ni de la conclusion de
argumentos, discusiones o estudios biblicos, sino de una experiencia
interior tan intensa de la plenitud de vida de Jesus, que se llegaba a
proyectar hacia fuera. La figura de aquel Jesis que significaba todo
para ellos tomaba forma visible y audible. La experiencia de uno de
ellos allanaba psicologicamente el camino para que una experiencia
semejante fuera compartida por otros. No somos espiritus aislados,
sino vasos comunicantes, pero la dotacion psiquica no es la misma
en todos, y en este caso, la figura que determinaba su experiencia
comun también era diferente. Eso es lo que quizds puede explicar
algunas de las contradicciones senaladas.

De ver a anunciar

A continuacion, los discipulos quisieron compartir con otros
su gozosa experiencia. Si Jesus, el ajusticiado, «vivia» -y ellos mismos
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eran testigos de que vivia porque lo habian «isto»- esto significaba,
en el trasfondo de la imagen del ser humano que tenian los judios,
que habia sido despertado del suefio de la muerte y se habia levan-
tado, es decir, que habia resucitado corporalmente. Alli comenzo
entonces a crecer progresivamente el mensaje de su resurreccion en
la tradicion oral.

En las versiones mas antiguas de las apariciones, en I Cor. 14,
Pablo dice solamente que Jesus «se ha dejado ver, en griego oophte,
wojfgh, literalmente, due visto». Y ver, es la experiencia sensible mas
espiritual, como intuir o mostrar vision. Pablo no distingue alli entre
las apariciones de Jesus de los demas discipulos y la que le fue otor-
gada a él, la vivencia que tuvo en el camino de Damasco. Pero alli
solo €l vio una luz deslumbrante y sélo €l escuché una voz. Esto rela-
tiviza el «wer« de los demas a los que menciona con sus nombres.

El testimonio primitivo de haber visto a Jesus, fue adquiriendo
mas y mas detalles pintorescos. Los relatos con un contenido simbo-
lico en torno a este sencillo nucleo se fueron extendiendo cada vez
mas. Y asi, todo fue ganando colorido y fuerza de conviccion, pero
al mismo tiempo se fue separando cada vez mas de su sencillez e
inmediatez originales. Esta voluntad catequética es la que explica el
cuadro colorido y hasta contradictorio de las apariciones que han
llegado hasta nosotros. Entre las mas cargadas de simbolismo estan,
sin duda, el encuentro con los discipulos de Emats, en Lucas, y la
pesca milagrosa, que fue agregada posteriormente al evangelio de
Juan como su capitulo 22. En los evangelios apocrifos, dejados de
lado durante la formacion del canon del Nuevo Testamento en el
siglo TI, este proceso de mitologizacion avanza hasta alcanzar niveles
fantasmagoricos.

El argumento contrario

Supongamos que estamos de acuerdo en que no hubo un
cadaver que saliera del sepulcro, ni tampoco una piedra pesada que
alguien Gpero quién?) hubiera rodado a su entrada...

Pero en este momento aparecen los defensores de la resurrec-
cion corporal trayendo el argumento contrario, que a sus 0jos e€s
decisivo. Si el cadaver de Jesus hubiera permanecido en el sepulcro,
sus enemigos no habrian tenido ninguna dificultad para decir que su
resurreccion era una estafa, puesto que les habria bastado con abrir
su tumba.

El argumento pareciera convincente, sin embargo no lo es.
Primero, porque los celadores de la ley debian tener cuidado y no
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podian ocuparse de los cadaveres, so pena de quedar impuros ritual-
mente. En segundo lugar, porque segin los Hechos de los Apodstoles,
el anuncio de la resurreccion comienza recién a las siete semanas
después de Pascua, en Pentecostés. sEntonces es posible imaginar
que los enemigos de Jesus decidieran desenterrar su cadaver dos
meses después de su ejecucion, solo porque algunos de sus anti-
guos seguidores afirmaban que lo habian visto en vida? Ellos habian
visto que estaba bien muerto. Ante semejante ingenuidad y ceguera
autoinferida, a lo mas habrian reaccionado levantando los hombros.
Tercero, ese argumento supone que los relatos sobre el entierro de
Jesus son historicamente confiables. Pero hay cosas que generan
dudas, como la mencién repentina de un José de Arimatea, quien
nunca antes habia sido nombrado en los evangelios, aunque, casual-
mente, habria sido discipulo oculto de Jesus, aun cuando al mismo
tiempo era miembro del Sanedrin y, también por casualidad, tenia
buenas relaciones con el gobernador pagano: un poco demasiadas
casualidades favorables. También es dificil lograr que coincidan en el
tiempo todos los hechos que segin los evangelios habrian sucedido
entre la muerte de Jesus y el comienzo del sibado. A estas dudas se
agrega que era costumbre romana tirar a una fosa comun a los cru-
cificados en vez de darles una sepultura honrosa.

Pero como cristianos, jes posible pensar y decir que el cadaver
de Jesus seguia yaciente en el sepulcro después de Pascua, tan rigido
y frio como antes de Pascua? Quien asi piensa y habla, jes todavia
cristiano? Pablo ha dicho formalmente: sin la resurreccion de Jesus (y
como judio pensaba que se trataba de una resurreccion corporal), no
queda nada de nuestra fe.

Sin embargo, sno es verdad que lo esencial de la buena nueva
se refiere a lo que pasd con el cadaver de Jesus? La doctrina tradicio-
nal sobre la resurreccion da la impresion de buscar la arista esencial
precisamente en que el cadaver de Jesus desaparecié milagrosamente
del sepulcro.

El que se sienta comodo en la perspectiva de un segundo
mundo y suponga que los milagros, aunque raros, son sin embargo
pensables (porque para el Dios-en-las-alturas todo es posible), no
tiene nada que objetar a esta doctrina. Pero el creyente moderno se
siente muy incomodo en este imaginario. Para €l, la verdadera buena
nueva de Jesus de Nazaret es que después de su muerte brota una
fuerza que da vida y que no sigue estando encerrada en el tiempo y
el espacio, como antes de su muerte. Esta fuerza produce un mejo-
ramiento de la calidad de vida en todos los que se vuelven a él y lo
siguen y es fuente de salvacion para ellos.
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¢Hay que pensar que esta experiencia necesita de todas mane-
ras que el cadaver de Jesus haya desaparecido sin dejar rastros? ¢Es
necesario acaso que los restos mortales de un san Francisco de Asis
desaparezcan para que una figura tan atractiva como la suya siga
influyendo para el bien en el mundo? Objetar que solo el alma de
Francisco estd en el cielo (signifique esto lo que sea) y que desde
alla interviene activamente en la tierra, aunque todavia no haya resu-
citado, seria agregar un parche de consuelo desde la heteronomia. La
devocion no esta dirigida al alma del Poverello, sino a €l todo entero.
Y hablar de un alma inmortal en un cuerpo mortal y de la separacion
de este par desigual en el momento de la muerte, es suponer una
vision del mundo que no se le puede atribuir a la Sagrada Escritura.
Interpretar desde el modo de pensar griego un mensaje inspirado en
la cultura judia, es algo que necesariamente terminard en el caos. La
Biblia trata a Jesis como un todo. Es él el que muere, y de quien sus
seguidores tienen la experiencia que es el viviente. Eso es todo. Por
ello, la experiencia de que Jesus vive debe ser el punto de partida
de un ensayo que exprese en un lenguaje auténomo lo que en el
lenguaje del mito se ha llamado resurreccion.

Jesus vive

Esta frase también pertenece al lenguaje mitico. Vivir es algo
inseparable de la bioquimica, porque sin procesos bioquimicos no
hay vida, y éstos se acaban con la muerte. Eso es lo que significa
morir. Es cierto que vida es un concepto que significa muchas cosas.
En las plantas, donde ya es una maravilla insospechada, todavia no
tiene un significado tan rico como el que adquiere en el animal; y
en el ser humano, el concepto alcanza un nivel de realidad atin mas
perfecto, que abarca experiencias espirituales, de creatividad y de
irradiacion, de amor y de luz interior, que no pueden existir sin un
fundamento bioquimico. igual que los procesos vitales de un hongo,
pero que superan infinitamente este estadio. Esta superacion prepara
el camino para una superacion infinitamente mayor que nos intro-
duce en el gran misterio que llamamos Dios. Pues hablamos con la
Sagrada Escritura del «Dios viviente». Y ahi, «iviente» significa una
realidad que supera cualquier bioquimica. Si este misterio es amor,
como confiesa el creyente, el ser humano que ama se vuelve un solo
ser con €l en la medida de su amor y participa en la misma medi-
da en su riqueza de vida creadora. Este es el sustento del concepto
moderno de resurreccion. En su muerte, Jesus llegd a ser el humano
amante, sin mas adjetivos. En ella, llevo hasta el final la entrega de si
mismo. La esencia del amor consiste precisamente en esa salida del
propio yo. Con esto alcanzamos tentativamente el limite de lo que
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las palabras pueden expresar sobre el «esucitado». Alli termina toda
representacion. Y tal es el caso siempre que se habla de Dios.

Una palabra como «esurreccion» es expresion de lo que suce-
di6 con Jesus después de su muerte o en ella. Su capacidad figurativa
o representativa puede llevarnos a una pista falsa. La resurreccion ha
sido demasiado representable y su éxito se debe en gran parte a esa
calidad representativa. Los pintores han utilizado celosamente estas
posibilidades, y con sus cuadros han reforzado la evidencia de este
lenguaje. Asi entendida, la resurreccion se transforma en una inter-
vencion sobrenatural de Dios en el curso natural de las cosas, un
milagro que supera a todo lo demds. En un clima cultural en el que el
milagro pasa a formar parte de la imagen del mundo se podia pensar
y hablar asi sin despertar criticas ni sospechas, pero la modernidad
ha puesto fin a esta posibilidad. Esto desde Reimarus.

Pero la confesion de fe heterébnoma no habria tenido tan larga
vida si los que la escuchaban y leian no hubieran experimentado
en si mismos e interiormente lo anunciado como algo alegre y enri-
quecedor. Las apariciones a los discipulos fueron la cumbre de esta
experiencia. Pero también ha sido validada bajo otras formas: como
paz, luz, alegria, esperanza, coraje de vivir, nuevo nacimiento: todas
las cuales se han originado en la devocion activa al Jesds a quien
se confiesa como viviente. Pablo llama «rutos del espiritu de Dios» a
estas experiencias. En esencia, ellas son una participacion en lo que
le fue otorgado a Jesis mismo mediante su amor hasta la muerte. El
cuarto Evangelio llama dichosos a los que no han visto y sin embar-
go creen (existencialmente en él). Pues se puede experimentar al
viviente sin haberlo «isto» de la manera como lo vieron los primeros
discipulos. Pero con una condicion: creer en €l, el que vive, con una
fe que incluye el encuentro y la entrega. El relato de los discipulos
de Emadus lo ilustra. Ha pasado mucho tiempo para poder entender lo
que Lucas quiere significar con este relato. No le importa contar con
exactitud lo que sucedi6 entre Jerusalén y Emaus el lunes de Pascua.
Lo que pretende por medio de este relato es poner en claro, la forma
en que todos los creyentes pueden experimentar a Jesis como el
viviente, es decir, cuando su corazoén se pone ardiente y se alegra
por el anuncio de que para llegar a la vida ha debido pasar por la
muerte. Y cuando lo reconocen en el «partir del pan», esto es, cuando
se vuelven conscientes de la presencia de Jesus, en el momento en
que, unidos los unos con los otros en el pan y el vino, recuerdan
su victoria sobre la muerte. La fe en el viviente se apoya en esto. La
Iglesia esta edificada tan solidamente sobre esta fe, que ni la muerte
ni el mundo de abajo la pueden destruir.
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Pan integral en vez de chocolatinas

¢Hay una vida después de la muerte?

Con este capitulo, la teonomia se atreve a entrar en un terreno
que en su mapa aparece como territorio vacio. Es como avanzar cami-
nando sobre hielo, sintiendo un crujido a cada paso. Estos crujidos
pueden dar miedo a muchos que se atrevan a acompanarnos. Pero
no hay vuelta. Si se ha dicho A, hay que decir también B. Si uno se
ha despedido de la imaginacion del otro mundo, no queda mas que
este cosmos, y Dios, como el otro nombre de la profundidad trans-
cendente de este cosmos, una profundidad no fria y fatal, sino capaz
de conocer y de amar. Pero si no hay un segundo mundo hacia donde
pudiéramos mudarnos mas alld de las fronteras de esta existencia,
¢qué es lo que espera al ser humano en su muerte, y a donde se va?
¢Acaso lo sabe la heteronomia?

No, tampoco ella es experta en la materia. S6lo piensa serlo,
porque dispone de un mapa trasmitido de mano en mano durante
siglos, un mapa hecho por seres humanos que nunca estuvieron alli,
pero un mapa que muestra claramente todos los senderos de esta
region desconocida. Lo han hecho confiadamente, pensando que el
lenguaje de la Sagrada Escritura es un lenguaje descriptivo y eterno,
cuando en realidad estd referido al tiempo y es de cardcter mitologico.
Para completar lo que faltaba, le concedieron a la fantasia humana la
posibilidad de intervenir. ;Cual ha sido el resultado? El ser humano,
o mas bien su alma, como lo ve su imagen tradicional, atraviesa la
frontera entre los dos mundos. En el otro mundo le aguarda primero
un juicio que trae a la luz sin piedad todo el mal cometido durante la
vida pasada, tras lo cual el juez divino determina el castigo o el pre-
mio merecido. El castigo puede ser temporal (Io que supone que en
ese otro mundo, el tiempo juega también un papel o eterno. Y este
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castigo eterno no es broma, ni lo es el temporal, pues consiste en un
tormento de fuego, el mas cruel de todos los que pudo planear el ser
humano para sus queridos congéneres. El castigo eterno con fuego
se lo cuelga al cuello cuando ha vivido mal, lo que significa que ha
cometido al menos un pecado mortal, como dejar de ir a misa un
domingo, o casarse por segunda vez después de divorciarse, o tomar
la pildora anticonceptiva, sin haberse arrepentido profundamente de
estas cosas antes de morir.

La tradicion no tiene problemas en considerar justo tal casti-
go. Pero, quien compara sobriamente el tamano de la falta con lo
pesado de la pena, tiene cierta dificultad para estar de acuerdo con
que ésta sea justa. Igual cosa, pero al revés, sucede con el premio,
que supera infinitamente cualquier medida o proporcion humana.
Por unos pocos anos de observancia fiel de los mandamientos de
Dios, se recibe como premio — eso si, normalmente después de un
periodo de tormentos barbaros en el purgatorio-, la participacion en
una felicidad tan completa, que frente a ella desaparece cualquier
gozo terrestre, y esto, para toda la eternidad. Esta eternidad, por muy
sorprendente que parezca, deja que se introduzca todavia un tiempo
intermedio en el premio o el castigo. Alli se inserta el segundo juicio,
llamado «el juicio final, el cual no es un procedimiento de apelacion,
sino que solo viene a confirmar lo ya juzgado. La muchedumbre de
los ya juzgados es convocada a presentarse nuevamente ante el juez
(y se presume que se conoce incluso el lugar donde tendra lugar el
evento: el Valle de Josafat), cada uno habiendo recobrado su propio
cuerpo, en el que va a recibir su recompensa o su castigo eterno. Y
entonces, quien oficiard de juez sera el Hijo.

Generaciones y generaciones han sido educadas con estas ima-
genes. Hasta en el afio 1993 el pensamiento romano sigue siendo el
mismo, como lo prueba el Catecismo de la Iglesia Catdlica, n° 997
a 1001. Los mas viejos, entre los cuales se cuenta este mismo autor,
hemos aceptado tales imaginaciones en otro tiempo sin critica, sin
barruntar que este enorme fresco de figuras dispares era una amal-
gama de antiguas herencias judias, cristianas y helenisticas, puestas
todas juntas como si fueran una reproduccion exacta, aunque figura-
da, de las palabras de la Escritura. Su éxito se debe en primer lugar
a una necesidad humana profunda: nuestra hambre de justicia. Sin
recompensa y castigo en otro mundo, tanto mal resultaria impune, y
tanto bien quedaria sin premio, lo cual es un pensamiento insopor-
table y, ademads, irreconciliable con la justicia de un Dios bueno. En
este tema, cada uno tiende a reservar la justicia castigadora para los
demas y la que otorga el premio para nosotros.
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Nuevamente una consecuencia de la llustracion

Ninguna parte de la doctrina cristiana es sacudida y tironeada
para todos los lados como la doctrina sobre los «novisimos». Si, lamen-
tablemente, no queda otra que renunciar al viaje al otro mundo en
razon de que este otro mundo ha desaparecido, ;qué queda entonces
de la confiabilidad de la Sagrada Escritura y del resto de la tradicion
en este campo? Porque la Sagrada Escritura y la tradicion repiten en
todos los tonos que hay realmente otra vida después de ésta, y que
la otra es eterna, con juicio y con premio o castigo. Como, pues, y
cuando se puede haber llegado a negar esa doctrina, nunca antes
cuestionada?

Tiene que ver con la modernidad. Dejando de lado el epicu-
reismo, toda la antigiedad y mas atn la Edad Media tenian por obvio
que la vida continuaba de alguna manera después de la muerte. La
muerte era, si, una frontera, pero no una estacion terminal. Es cierto
que nadie habia tenido la experiencia de ello y que el muerto des-
aparecia también entonces tras las puertas de la muerte, sin volver
nunca de nuevo, y los vivientes no vieron nunca huella alguna de
una vida en el mas alla, igual que nosotros ahora. Sin embargo, esta-
ban persuadidos, sin ninguna duda, de que no todo llegaba a su fin
con la muerte, y que detras de esa frontera comenzaba otro territo-
rio. Este convencimiento se traducia en obras. Construian cdmaras
mortuorias que recordaban mansiones, como reemplazando la casa
terrena que el muerto habia debido abandonar; organizaban solem-
nidades vy rituales para acompanar y asegurar el viaje de los muertos
hacia la otra orilla, y dejaban que su comportamiento en este mundo
determinara el temido castigo o la esperada recompensa en el otro.

¢Qué sucedio entonces para que esta persuasion comenzara a
palidecer en el siglo XVIII en Occidente, y dos siglos mas tarde ya la
mitad de los europeos hubiera llegado al convencimiento contrario,
de que, lamentablemente, no hay nada después de la muerte, sino
que con ella todo se acaba? Lo que ha sucedido ha sido sencillamen-
te una mutacion cultural. La cultura occidental moderna representa
una verdadera mutacion en la evoluciéon humana, y esto no sélo en
el nivel de la técnica. Es la unica cultura que ha roto el cascaron
de una vision precientifica y por tanto mitélogica del mundo. Se ha
vuelto consciente de la autonomia del cosmos y del ser humano, y
ha sacado las consecuencias de ello. Se ha despedido de un mundo
exterior al cosmos y de un Dios que viviera en €l. Asi esta cultura es
la dnica que abandoné toda fe en una sobrevivencia en un mundo
distinto. Para ella, no existe ese otro mundo.

‘ TA10-Lenaers.indd 145 @ 25/3/08 19:22:42 ‘



146 - Capitulo 12

Esta cultura, jes entonces ciega frente a aquello que el pasado
veia o creia ver? Mas bien al revés: a esta cultura se le ha vuelto claro
que el pasado no veia que nuestra conciencia no puede de ninguna
manera sobrevivir tras la muerte. Pues nuestra conciencia no es sino
el lado interno de procesos quimicos inimaginablemente complejos.
Sin bioquimica no hay vida, y sin cerebro no hay conciencia. Pero la
muerte es el término irrevocable de todos los procesos bioquimicos.
Hablar de una vida eterna con bienaventuranza o tormentos, con
premio o castigo, es algo que ya no tiene sentido, desde el momento
en que no hay conciencia.

La Edad Media cristiana veia las cosas de manera completamen-
te distinta. Se estaba entonces persuadido de que lo que en nosotros
sentia y pensaba era el alma inmortal, y ésta debia seguir pensando
y sintiendo una vez salida del cuerpo. Porque en eso consistia la
muerte: en que el alma salia del cuerpo que, aunque indispensable,
era para ella un lastre. El cristiano de antes no tenia idea de lo deudor
que era de las ideas filosoficas de los griegos paganos en sus propias
representaciones creyentes. Los pensadores griegos le habian indu-
cido la persuasion de que alma y cuerpo pertenecian a dos mundos
distintos y que en la muerte cada uno va por su propio camino: el
cuerpo vuelve a la tierra de la que fuera tomado, el alma inmortal va
al otro mundo en el que tiene su origen y donde todo es eterno. En
la modernidad no se piensa ya de esa manera. El ser humano se ve
a si mismo como un peldafio de la evolucién de los mamiferos, mas
alto que otros, porque estd dotado de razon, pero no por ello menos
determinado que los demas mamiferos para terminar su vida definiti-
vamente. Pues sabe que su conciencia es completamente dependien-
te de su bioquimica altamente desarrollada, y que la muerte significa
el derrumbe total y definitivo de esta bioquimica. ;Como puede creer
entonces en Jesucristo como en alguien viviente y consciente? ;Sera
esto un nuevo caso del credo, quia absurdum, donde soélo se puede
echar mano de la fe, porque el pensamiento se queda parado ante un
callejon sin salida? No, porque es posible reconciliar ambas cosas y
permanecer todavia en la linea de la tradicion, a pesar de la desapa-
ricion del otro mundo y de la finalizacion del sustrato bioquimico de
la conciencia. Pero este tema debe reformularse. La primera piedra de
esta nueva formulacion ya ha sido colocada en el capitulo 11, cuando
hemos hablado de Jests como el que vive eternamente.

Tratando de pasar a una nueva forma de ver

Dos advertencias para comenzar.
Primero, tenemos que deshacernos de la opinion de que sobre-
vivir a la muerte es de suma importancia y urgencia para nuestro ego.
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Imaginemos que tuviéramos la posibilidad de elegir entre
estas opciones: o bien ser felices durante toda una eternidad (pues
sobrevivir a la muerte vale la pena s6lo si no nos espera un horror
eterno) con la condicion de que el mundo siguiera siendo un valle
de lagrimas, lleno de miseria, dolor y maldad; o bien, por otra parte,
desaparecer, aunque con la condicion de que el mundo se volviera,
en un tiempo prudente, aquella comunidad humana liberada con la
que Dios suefia. Quien piense que el deseo de Dios y la felicidad
de la humanidad son mas importantes que su propia felicidad, estara
dispuesto a elegir la segunda opcion. Esto muestra que hay cosas mas
importantes que vivir uno mismo para siempre, y que el “senorio de
Dios”, es idéntico con el bien de la humanidad. Nuestro principal
motivo debe ser buscar y hacer esta voluntad de Dios, aun sin espe-
ranza de premio o de vida eterna, dispuestos a extinguirnos definiti-
vamente. Pues ni Abraham, ni Isaac, ni Jacob, ni Moisés, ni ninguno
de los profetas o salmistas de Israel tenian idea alguna de una vida
después de la muerte. Lo que no les impedia caminar alegres “en la
presencia de Dios”.

La esperanza en la inmortalidad no es, pues, condicion para
creer en Dios gozosamente y vivir de acuerdo con una ética elevada
gracias a esta unién con Dios. Israel lo hizo durante casi mil anos,
mientras todas las culturas a su alrededor cultivaban alguna forma de
fe en la inmortalidad. Esto relativiza la importancia de la fe en una
vida después de la muerte. Deberiamos estar dispuestos a construir
aqui una existencia plena de sentido y significado, ain sin vida eter-
na, y a dejar de lado todas las expectativas y pretensiones respecto
a un tal futuro. Hecho eso, nada nos impide recibir en nosotros esta
vida eterna como regalo sorprendente e inmerecido, bajo cualquier
forma que nos sea ofrecida.

No se trata de un consuelo

La segunda observacion es la siguiente. Creer en una vida
después de la muerte, y, creer en ella a la manera cristiana, es decir,
como una felicidad eterna, llamada también «ielo», es algo que la
critica moderna explica como una forma de consolarse — una suerte
de chupete- con el que los seres humanos quieren adormecer la
triste certeza de tener que morir. El pensamiento de que se nos ha
concedido apenas un pedacito de vida bastante corto y a menudo
decepcionante es algo realmente poco reconfortante.

Pero el origen de la creencia en la resurrecciéon en Israel es
otra. Ese pueblo no tenia necesidad alguna de esta forma de con-
suelo. Lo habia demostrado durante mil anos. La confesion de fe en
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que, a pesar de todo y a pesar de la persuasion de los antepasados
y de todo lo que nuestros ojos pueden ver, la vida no llega a su fin
con la muerte, tiene su origen en otra parte, como ha sido mostrado
en el capitulo anterior. La creencia judia en la resurreccion se iba
construyendo de a poco. La resurreccion debia tener lugar en el dia
en que Dios estableceria su reinado en la tierra mediante la venida
de su Mesias. Fl relato del evangelio de Mateo, de que al morir Jesus
se abrieron los sepulcros y salié de ellos una multitud de justos, se
funda en tal representacion. A todas luces, Mateo entendi6 la hora
de la muerte de Jestis como la hora en que comenzaba su sefiorio
mesianico. Una resurreccion anterior a la venida del Mesias no ale-
jaba el peligro de que los justos pudieran ser nuevamente victimas
de los enemigos de Dios. Estos tenfan que ser eliminados primero
definitivamente de la tierra, junto con toda su maldad. Nadie se que-
braba la cabeza discutiendo si esta segunda vida iba a durar eterna-
mente o s6lo un tiempo bastante largo. Lo que Dios hiciera estaba
bien en cualquier caso, y nadie tendria que quejarse, en absoluto.
No era necesario volar hasta el cielo. Los campos de caza eternos no
estaban en otro mundo, sino en esta tierra, a donde se volvia para
resarcirse de lo que uno se habia visto privado aqui mismo. Esto es
también un signo de que los judios no habian copiado de los pueblos
vecinos su creencia en la resurreccion. Por ello, la resurreccion estaba
a disposicion soélo de aquellos que, habiendo sido fieles a Dios, no
habian tenido completa aquella racion de gozo terrenal que creian
que les correspondia en razéon de su fidelidad a la ley de Dios. Y
cualquiera podia pensar que también él estaba de alguna manera en
esa situacion.

Un siglo y medio mas tarde, esta fe relativamente nueva en una
resurreccion de los justos no era todavia una evidencia compartida
por todos. Los guardianes de la tradicion, que eran los saduceos,
seguian rechazandola, como lo muestran Mateo 22, 23 y otros textos.
En cambio, esta resurreccion era una persuasion compartida por los
fariseos y también por Jesus. Por tanto, la fe cristiana en una vida
eterna no crecié en un suelo abonado por el miedo de desaparecer
completa y definitivamente. Este miedo explica mas bien el éxito de
una fe en la reencarnacion importada desde el Oriente, y desnatu-
ralizada al mismo tiempo, por una sociedad occidental que se tiene
a si misma por ilustrada. Es ésta una fe desnaturalizada, porque la
reencarnacion, en el hinduismo y en el budismo, es el largo camino
inevitable que conduce a la extincion paulatina del ego, mientras que
en Occidente debe servir al efecto contrario, pues se espera de ella
que el ego insatisfecho y amenazado por la muerte reciba nuevas
oportunidades.
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Una amalgama de representaciones tradicionales

La empresa de formular el mensaje tradicional en un nuevo
lenguaje supone que se capta lo que significaba fundamentalmente
el lenguaje mitologico, para lo cual es necesario distinguir entre los
diferentes componentes de este complicado nudo de imagenes. Este
nudo no solo es complejo y desorientador, sino que tiene contradic-
ciones internas. Lo que aparece como mensaje cristiano es una amal-
gama de pensamientos heredados de la antigliedad judia y griega,
mezclada con representaciones mitologicas y filosoficas.

El punto de partida fue la experiencia de que Jesus, a pesar
de su muerte, se mostraba como viviente y eficaz. Pero, al haber
desaparecido de este mundo, la iglesia del comienzo debia trasladar
al otro mundo su nueva existencia, esto es, al cielo, junto a Dios. Lo
mismo sucedia con todos los que formaban un solo cuerpo con él
mediante su fe activa. En este punto al menos se despedian de la
imagen de la resurreccion de la antigiedad judia. Pues ésta consistia
en una existencia gozosa de los resucitados en esta tierra. Lentamente
se fue mezclando la herencia griega de la iglesia primitiva con esta
antigua fe judia, esto es, la idea de la inmortalidad del alma. Esta idea
habia entrado en el ultimo siglo antes del nacimiento de Cristo, en el
libro de la Sabiduria, y comenzé a crecer con tanto mas vigor, cuanto
mayor era el nimero de paganos helenistas que entraban en la igle-
sia, lo cual iba borrando lo que quedaba en ella de la influencia judia.

Sin embargo, el dia de la resurreccion siguié oculto detrds del
horizonte del tiempo, igual que en el judaismo. Segun la fe judia,
habia de realizarse al llegar el Mesias. En la expectativa cristiana del
futuro, el Mesias ya habia llegado. Entonces la resurreccion se rea-
lizarfa cuando este Mesias Jesucristo apareciera en gloria, aunque,
segln la palabra de Jestds en Marcos 13, 22, ni siquiera los dngeles
en el cielo sabian cuindo esto habria de tener lugar. Mientras tanto,
quien moria en la fe participaba ya en la gloria celestial de Cristo. La
certidumbre de que Dios, como juez recto, iba a recompensar a los
buenos y castigar a los malos, era igualmente un elemento puramen-
te judio. Para ello iba a llamar a toda la humanidad frente a su trono
de juez en el tiempo final. Esta idea habia tenido consecuencias ya
en el Antiguo Tesetamento para la manera de entender la resurrec-
cion. Algunos opinaban que la resurreccion no iba a ser un asunto
exclusivo de los justos, como reparacion por los danos sufridos en
su vida, sino que iba a valer también para los malos. Para éstos, el
juicio serfa de condenacion.

Un dltimo elemento en este compuesto mitologico venia dado
por los textos de la Escritura sobre el tiempo del fin, que deberia
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acontecer mediante la llegada del Mesias como Juez de los ultimos
tiempos. Este fin no significaba originalmente el fin del mundo, sino
el fin de todas las plagas y de todo lo malo que habrian de haber
sufrido hasta ese momento los justos. Ese dia deberia separarse por
fin el grano de la paja, los carneros de las ovejas, la maleza del trigo.
Todo lo que fuera desorden o abuso seria pasto del fuego. Y de un
fuego eterno, la Gehenna, el infierno. Y Dios seria eternamente todo
en todo.

Estos elementos heterogéneos y en parte contradictorios fueron
revueltos profusamente y sin critica y hasta enriquecidos mas tarde
con algunos componentes medievales, como el bien conocido pur-
gatorio, y el no tan conocido limbo. Este dltimo era una imitacion
del sheol judio y del hades helenistico. En el Nuevo Testamento se
hablaba ya de ese lugar submundano en el que las almas de los san-
tos del Antiguo Testamento esperaban su liberacion. La Edad Media
inventé un lugar semejante para los niflos no bautizados. Y esta
alquimia teoldgica confusa desemboco en las representaciones ya
mencionadas de la tradicion: el alma inmortal va a ser juzgada en el
otro mundo al salir de su cuerpo, y entonces, o bien serd premiada
con un bienestar paradisiaco, o bien serd castigada provisionalmente
con las llamas del purgatorio, o con las del infierno eterno. Después,
al fin del mundo, cada cual va a resucitar. Pero esta resurreccion no
es ya, como en el judaismo, el despertar de un largo sueno, sino la
reunion del alma con su antiguo cuerpo restaurado. Este cuerpo va a
participar luego en la recompensa o castigo del alma, y esto por una
eternidad. Apostaria que Jesus se habria extrafiado no poco de esta
construccion teologica que se pretende que viniera de él.

Mitos antiguos interpretados de nuevo

La llave maestra que funciona en todas estas diferentes cerradu-
ras es la certidumbre de fe de que Dios es fiel para con el ser huma-
no. Esta certidumbre no significa prueba, en el sentido matematico.
Es mas bien un asunto de confianza. Y esta confianza supone que se
tiene alguna idea de un misterio detras de todas las cosas y en todas
ellas. Y que uno se atreve a confiar en la experiencia de Dios que
tuvieron el pueblo de Israel y Jestus de Nazaret.

Por otra parte, se puede uno apoyar en las reflexiones de filo-
sofos como Lévinas o Whitehead. En su formulacion moderna, esta
certidumbre llena de confianza ensefia que el amor de Dios, que es
otro nombre de la esencia de Dios, no pasa inadvertido junto a noso-
tros, sino que toma en nosotros forma y figura especifica. Nuestro
amor es al mismo tiempo impronta de su ser en la profundidad del
nuestro. Y esta impronta participa en su eternidad. Nada de lo que
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nos acontece y es por lo mismo temporal y condicional, es capaz
de separarnos de El, esto es, de amortiguar o ahogar el crecimiento
del amor en nosotros. Ni siquiera la muerte. Ni siquiera ésta cam-
bia nada en la realidad de nuestra pequefnia o grande unidad con el
misterio divino. Desde este punto de vista central podemos mirar los
elementos de la doctrina medieval (que se mantienen hasta hoy en
el Catecismo de la Iglesia Catolica), para ensayar una nueva interpre-
tacion de los mismos.

Creer en la vida eterna es lo mismo que creer en Dios, con
otra formulacién. Creer en Dios es lo mismo que hacerse uno con
el misterio original, porque creer es una actitud de alabanza y amor,
un proceso dinamico de entrega, pérdida de si mismo y unificacion.
Quien confiesa, junto con la tradicion judeo cristiana, que la mejor
manera de apuntar a la esencia del misterio original es el concepto
de amor, deberia confesar también que mientras mas crece el amor,
mayor es la unién con Dios, y mayor la participacion en su eternidad,
a pesar de la muerte biologica. Aqui se acaba nuestra capacidad para
describir mas exactamente lo que sucede. Todo lo que digamos sobre
ese misterio original es deformacion. S6lo hay una expresion que no
deforma nada, y ella es que debemos y podemos entregarnos al mis-
terio original, pase lo que pase con nosotros, aunque sea muy cruel.
Pues confiarnos en el amor y dejar que nuestro ser biologico sea
determinado y confiscado por él, es algo bueno, lo Ginico bueno.

Bueno, pero jse ha respondido con ello a la critica de la moder-
nidad de que el fin de la bioquimica es el fin de la conciencia, y que
por eso no tiene sentido hablar de gozo eterno o de tormento eterno
después de la muerte, y ni siquiera de vida, porque también la vida
es un concepto bioquimico? La modernidad tiene razon, por cierto,
cuando afirma que la conciencia determinada bioquimicamente ter-
mina con la muerte bioquimica. Sin embargo no se sigue de ello que
no tenga sentido de hablar de paz, luz, consuelo, bienaventuranza
mas alla de esa frontera. Al usar estas palabras para denotar la union
con la realidad divina, lo hacemos porque estas palabras no sélo tie-
nen la realidad psicologica que parecen tener, sino que traducen en
un lenguaje psicolégico el sentido absoluto y absolutamente deseable
de la unién con Dios.

Una comparacion con la forma de hablar a los ciegos sobre la
luz o sobre los colores puede orientarnos. Se les puede ensefiar a
los ciegos que lo que la sociedad de los videntes llama luz y color
es un efecto de vibraciones y longitud de onda. Vibraciones es un
concepto comprensible para los ciegos. Lo mismo que onda y longi-
tud de onda. En este sentido, el ciego puede hablar adecuadamente
sobre rojo y verde. El habla de algo que, por una parte, le es com-
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pletamente extrano, porque no tiene la menor percepcion sensible
de rojo y verde, pero por otra parte de algo que le es de alguna
manera conocido. Pues conoce la diferente longitud de onda de los
dos colores. Rojo significa para €l algo distinto que verde; no es so6lo
una palabra distinta, con un sonido distinto, o un grupo de signos
diferentes en la escritura de Braille, sino una realidad distinta, la de
una diferente longitud de onda. De manera semejante, podemos
hablar también nosotros de gozo eterno, sin tener ni el mas minimo
conocimiento experiencial del contenido real de este concepto, y
sin embargo, estamos diciendo algo que no carece de sentido. Pues
estamos traduciendo de esta manera que es bueno y deseable unirse
mediante el amor con el milagro original. Y esto significa que el amor
es la ley de nuestro ser y por tanto debe determinar completamente
nuestro comportamiento.

Esto pone en claro lo contradictorio que es desvincular el gozo
eterno del encuentro con Dios y desvincularlo por tanto de la trans-
formacion de nuestro ser en amor. No tiene sentido hacer del “cielo”
una felicidad aislada, en el sentido de unas vacaciones eternas en el
Caribe. Si hacerse uno con el amor que es Dios no es exactamente
lo mismo que lo que llamamos cielo o gozo eterno, entonces simple-
mente no hay cielo alguno. Cuanto mas proyectamos nuestros suefios
infantiles o pueriles hacia lo que viene después de la muerte, tanto
mas desconocemos y negamos el verdadero gozo eterno. En todas
nuestras expresiones referidas a la vida eterna, no debemos perder
de vista que estamos tratando de apuntar torpemente al bien -com-
pletamente incognoscible, pero indispensable e ilimitado- del llegar
a ser uno con Dios, y por tanto, a la plenitud a la que pueda llegar
en nosotros el amor.

Asi reconciliamos modernidad con tradicion. El precio que
debemos pagar para ello es despedirnos de la mitologia anterior, que
era consoladora pero enganosa. Lo que se gana es una orientacion
hacia lo esencial, que a menudo desaparece en aquella mitologia.
Pero entonces, la vida eterna comienza ya aqui. A veces el bien-estar
y la riqueza de esa vida eterna se ilumina en nuestra psiquis bajo
la forma de paz interna, sentido, liberacion, alegria, y todo ello sin
otra fuente que el desprendimiento. Pero aquello en lo que consiste
realmente el bien-estar y aquella riqueza no se difracta en el prisma
de nuestra psiquis, sino que queda alli como envuelto en un velo,
inalcanzable. S6lo sabemos que es riqueza.

Dios en todo y en todos

Lo que acabamos de decir partié del hecho de que nuestro ser
no es un alma espiritual que habita en un cuerpo, sino una chispa de
la forma como Dios se expresa a si mismo.
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Por cierto que es mds practico mirar al ser humano como un
alma en un cuerpo. Se lo puede representar mejor. Porque una chispa
de la forma como Dios se expresa a si mismo... ;qué puede signifi-
car? Puede ensenarnos algo que permanece velado en nuestra forma
habitual de mirar las cosas, o sea, que Dios pertenece a la definicion
de nuestro ser y que debemos mirarnos desde Dios. S6lo existimos
seglin la medida de su presencia en nuestra profundidad, y por tanto,
segin la medida de nuestro amor. Pero somos esta expresion de Dios
no como yo -ego-, sino sélo como humanidad. Nos experimentamos
como individuos, como uno entre muchos, pero en nuestra profun-
didad formamos una unidad que todo lo abarca. Pues cada nuevo
individuo se origina en otros individuos. La célula del espermatozoi-
de vy la del 6vulo, cuyo sorprendente desarrollo es cada ser humano,
no son sino partecitas de un organismo humano. Los mas de seis mil
millones de individuos de la actual humanidad son sélo la multiplica-
cion auténoma inimaginable de unas pocas células que se originaron
en el curso de una evolucion de miles de millones de afios a partir
de la voluntad de vida de las primeras células vivientes. En el fondo,
todos juntos somos todavia ain ahora esas primeras células que se
han multiplicado y desarrollado constantemente en forma cada vez
mas rica. Asi como un arbol produce constantemente nuevas hojas
para alcanzar su forma completa, asi el cosmos lleno de Dios produ-
ce siempre mds seres humanos, para ser cada vez mas divino, cada
vez mas amor. Las estrecheces vinculadas con lo material explican
como este progreso en amor se logra mejor en un ser humano que
en otros. Pero cada cual cosecha de lo que ha sembrado. Y cuando
alguien muere, no cae fuera de la totalidad. Sencillamente no es posi-
ble. Pertenecemos para siempre y eternamente al todo, y cada uno
de nosotros participa de una manera propia suya en la riqueza del
todo. Nuestra propia contribucion al el crecimiento del cosmos, hacia
su figura divina, que es amor en plenitud, se queda para siempre en
esa totalidad.

Respuesta a una pregunta delicada

Como humanidad que somos, formamos, pues, la expresion
propia del misterio original divino que se va haciendo cada vez mas
pleno. Alli es donde encontramos también nuestra plenitud. Esta
forma de representarse las cosas puede ser liberadora para quienes
andan preocupados con una pregunta que brota del esquema de
pensamiento tradicional y que no encuentra alli ninguna respuesta
satisfactoria: ;qué acceso a Dios tienen al morir los millones de disca-
pacitados intelectuales o los miles de millones que mueren sin llegar
nunca a la conciencia, abortados o nacidos muertos o fallecidos sin
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bautismo? Segun la representacion clasica, vale también para ellos el
juicio con premio y castigo. jPero, por qué? En la chocante opinion
de Agustin de Hipona que ha marcado por siglos el pensamiento
de la iglesia occidental, lamentablemente, merecian ser castigados, y
con la condenacion eterna, por el pecado de Adan. Pues no habian
sido bautizados, y no hay salvaciéon sin bautismo -por lo menos
segun Agustin-. Felizmente la iglesia termind con esta ensefianza
de su maestro. Pero ni siquiera la <hipétesis de una ultima opciony,
definitiva, en favor de Dios o contra él, en el transito entre la vida y
la muerte — hipétesis que presentaron algunos téologos hace pocas
décadas— da una respuesta satisfactoria, ni de lejos. Primero, porque
no es mds que una hipotesis, sin el menor apoyo en la experiencia
humana, y es ademds una salida de emergencia para un problema
que nacié de una manera heteronoma de pensar. Por lo demis, el
ser humano toma su opcion fundamental — y esto si que lo ensefa
la experiencia — s6lo como coronacion consciente o inconsciente de
decisiones anteriores que se refuerzan mutuamente. Pero esa <hipote-
sis» se vuelve superflua si cada ser humano es una hoja en el juntos
configuramos un solo ser humano, y como un unico ser humano cre-
cemos hacia el misterio que es Dios y que es bueno. En el lenguaje
de la primera ingenuidad se puede decir que el bebé después de su
muerte es un angelito en el cielo de Dios y que lo vamos a encontrar
nuevamente alli, tal como nos fue arrebatado aqui por la muerte. Esto
significa en ultimo término que lo vamos a encontrar como objeto de
nuestro tierno instinto posesivo, no como persona que puede diri-
girse a Dios y a nosotros de tu a tu. Tal es la gran debilidad de esta
manera de representarse las cosas. Puede ser consoladora. Puede que
tampoco sea completamente falsa en el sistema del lenguaje hetero-
nomo. Pues repite, en un sistema linglistico superado, la fe en un
Dios que solo tiene pensamientos de salvacion para la humanidad
como un todo, inclusive para los incapacitados mentales, los bebés
y los fetos. ;Como podria ser de otra manera si el ser humano es el
ensayo mas adelantado de configurar su propia bondad?

Despedida del infierno y del purgatorio

Asi se disuelve, por cierto, aquel polo opuesto al cielo al que
llaman infierno. Su estatuto se habia vuelto dificil desde hace tiempo
en la conciencia de fe moderna. En medio siglo ha sido marginado.
¢Hay todavia algin cura que se atreva a usar esta amenaza para
mantener a los fieles en el camino de Dios y de las virtudes, como
lo hacian antes los predicadores de misiones, (y no sin éxito)? Este
articulo de la fe les ha llegado a ser tan incomodo a los parrocos,
que ya no se les asoma a los labios. Por otra parte, no ha encontrado
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ningin lugar en la confesion de fe. S6lo quien mira la Biblia como
un libro de oraculos y lee sus textos sobre el fuego eterno como
una descripcion de la realidad, y mira el catecismo (también todavia
el catecismo romano oficial de 1994) como la formulacion definitiva
de la verdad, se desconcierta totalmente si tiene que despedirse del
infierno. Porque, al desmontar un ladrillo tan pesado de la ctupula
eclesiastica, piensa que la boveda entera se va a desplomar.

Lo que vale del infierno, también es valido a su manera del
purgatorio, que no tiene cartas de presentacion tan imponentes como
las del infierno. Se lo puede buscar en vano en la Sagrada Escritura.
Los dos o tres textos a los que se acude para ello estan sacados tirdn-
dolos por los cabellos, a la fuerza, porque si no, no se dispondria de
ninguno. Los autores de esos textos se frotarian los ojos de extrafieza
si oyeran lo que se ha querido hacer derivar de sus palabras.

El purgatorio es mas bien el fruto de una cristalizacion muy
lenta. Ha sido la dificultad de tratar el problema de aquellas culpas
humanas que no llegan a ser tan graves como para ser castigadas con
la condenacion eterna. Tal castigo seria una burla de la justicia que
caracteriza los juicios de Dios. Entre condonacion de pena, y castigo
con fuego eterno, tendria que haber, pues, un camino intermedio, por
ejemplo, condena a un cierto tiempo de penitencia reparadora. Los ®
juicios humanos mismos conocen penas distintas de la pena capital.
Esta solucion correspondia aparentemente a lo que necesitaba el
tiempo anterior a la modernidad. El purgatorio no biblico comenzoé ya
en la Edad Media una verdadera campana victoriosa, abarcando tanto
a la iglesia de las masas como la teologia escolastica. Y ha hecho un
enorme dafio. Hay que anotar en su cuenta el éxito tan dudoso de la
ensenanza sobre las indulgencias, la degradacion de la eucaristia a ser
un medio para liberar a los difuntos de aquella cimara de suplicios,
mediante un pago; el dolor autoinfligido como medio para escapar
de castigo en ese lugar tan horrible, o la suplantacion de la fiesta de
Todos los Santos por la de Todos los Difuntos.

En una manera teébnoma de pensar, no es solo el infierno el que
debe desaparecer, sino también el purgatorio con sus espureas deri-
vaciones. Pues cuando en esta manera de pensar se habla de Dios,
la palabra castigo carece absolutamente de sentido. En el capitulo 18
diremos por qué. El castigo es una obra humana, nacida a la vez de
la necesidad de guiar las cosas en este mundo de alguna manera por
los carriles correctos, y de la imposibilidad de lograrlo de otra manera
que por medio de sanciones. En realidad, el castigo es un procedi-
miento primitivo que recuerda al amaestramiento de animales. Pero
sigue siendo indispensable, dado el escalon todavia tan primitivo de
la evolucion de la humanidad, a la cual le parece mas importante la
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dominacion del mundo material que el crecimiento en sabiduria y
amor, o que piensa que el cuidado del propio yo y del grupo al que
se pertenece es mas importante que el bien de la totalidad.

Pero justamente porque el castigo es algo tan primitivo, es tam-
bién completamente inapropiado para describir la relaciéon de Dios
con el ser humano. En la primera carta de Juan se lee que el amor
expulsa el temor al castigo. La despedida del infierno no nos ahorra la
tarea de buscar lo que este lenguaje mitologico queria trasmitir como
buena noticia sobre Dios. Algo que tenia raices tan profundas en la
tradiciéon no puede ser arrancado sin mutilar la tradicion misma.

El Dios castigador: ;mensaje de amenaza o de buena nueva?

La traduccion de las expresiones heteronomas sobre el infierno
en términos de teonomia debe comenzar con una nueva interpreta-
cion de lo que significa en esencia un comportamiento malo o digno
de castigo. No se trata de trasgresion de leyes -de lo contrario caemos
en categorias premodernas— sino de resistencia contra lo que preten-
de Dios, es decir, el crecimiento del amor. Pues éste es la expresion
propia de su esencia en el cosmos y en el ser humano. Cuando el ser
humano se niega a dejarse mover y orientar por el amor, se opone a
este impulso de Dios en busqueda de una revelacion cada vez mas
rica de si mismo. Oponiéndose a ello, el ser humano se dana a si
mismo en su ser mas profundo. Este dafo es lo esencial de lo que se
llama castigo, igual como la riqueza en la que participamos mediante
el crecimiento en el amor es la esencia misma de nuestra recompensa.
Ninguna de las dos nos viene de afuera, como respuesta posterior a
nuestro «no» 0 a nuestro «b frente al Dios que nos invita. El concepto
de castigo tomado del ambito social es el revestimiento heteronomo
del mensaje segun el cual no deberiamos ofrecer ninguna resistencia,
bajo ninguna condicién, al crecimiento del amor en nosotros. Pues
esta resistencia, que es el otro nombre del mal, es para nosotros la
unica y verdadera gran catastrofe, de la cual deberiamos cuidarnos a
cualquier precio. Hablar de castigo es, por lo tanto, utilizar s6lo un
lenguaje simbodlico para senalar la destruccion o el dano de nuestro
ser por la negativa a escuchar hacia donde impulsa el amor. Pero,
Jes nuestra negativa siempre una negativa? ;No es a menudo mas
bien imposibilidad, limitacion, falta de vision, imperfeccion? En todo
caso es cierto que mientras mds se trata de una verdadera negativa,
tanto mas temible es el dafo que nos inferimos a nosotros mismos.
El infierno es el concepto limite para senalar este dano y quiere decir
que la negativa absoluta significa dafo absoluto, y por ello, catastrofe
eterna.
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Lo contrario vale de la recompensa eterna, del cielo. También
este concepto es una expresion desleida de otra cosa, esto es, del
amor, la quintaesencia de lo bueno, lo Gnico provechoso y digno de
ser codiciado. Pero se vuelve pura mitologia cuando tomamos los
vocablos «ielo» o «paraiso» como lenguaje descriptivo, y sin critica los
trasponemos a aquello que nos va a sobrevenir si nos dejamos aga-
rrar por el amor. Por esto no hay lugar en el pensamiento tebnomo
ni para infierno como castigo, ni para cielo como recompensa.

Dos observaciones para terminar este parrafo. Primero, todavia
sobre el infierno. Si cielo significa hacerse uno con Dios y por tanto
estar acaparados por el amor, el infierno serfa la situacion de un
individuo humano carente de la menor chispa de amor. Pero esto es
impensable, pues todos nosotros pertenecemos al gran cuerpo de la
humanidad, y éste es ya una revelacion altamente desarrollada del
amor. También por este motivo es mejor que olvidemos el infierno.

Segundo, sobre lo que sucede con el individuo al morir. Es
posible que haya algo en este sentido, aunque la imagen sea muy
cuestionable. Se puede pensar en gotas de lluvia que caen en el mar
de donde salieron debido a la evaporacion. Nada de su esencia se ha
perdido, s6lo su individualidad. Esta comparacion vale lo que vale,
tal vez muy poco. En todo caso, el yo y su inmortalidad individual
es mucho menos importante en un pensamiento teébnomo que en
el heteronomo, pero Dios es infinitamente mas importante. jEs esto
una pérdida?

Retrospectiva

Lo que la tradicion cristiana ensena en imagenes acunadas
por la mitologia acerca de lo que le sucede al ser humano al morir
debe mantenerse y al mismo tiempo transformarse totalmente. Lo
que debe mantenerse es la intuicion fundamental de la comunidad
cristiana de que todo esta hecho para algo mejor, precisamente por-
que Dios significa vida eterna, y ésta encierra en si todo lo que se
puede desear. La doctrina cristiana debe esta intuicién a su vincula-
cion profunda con Dios, que le ha sido trasmitida por el encuentro
con Jesus Mesias. Lo que debe transformase es la formulacion de
esta intuicion, porque ella se mueve en el interior de un encuadre
heterénomo y por tanto mitico. El creyente de la modernidad debe
abandonar necesariamente este encuadre mitico y debe tratar de
formular la misma intuicion en un lenguaje nuevo, pero no menos
cristiano. Es el intento que hemos hecho arriba. Puede ser que mas
de alguno encuentre que esta traduccion es menos consoladora que
el original. Concedido, pues ella no da tanto lugar a la fantasia y al
sentimiento. También los nifos comen con mas gusto chocolatinas
que el nutritivo pan integral.
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El mundo de los signos

Los sacramentos como rituales

Si se dice que entre los protestantes el pulpito estd en el medio,
entre los catolicos lo esta el altar. Con esto se da a entender que entre
los primeros es la lectura y la escucha de la Sagrada Escritura lo que
predomina entre las practicas de la fe, mientras que en los otros, la
participacion en los sacramentos. Esta acentuacion hasta un poco
superlativa de los sacramentos en el campo catélico se traiciona en
el lenguaje y en la praxis. dr a la Iglesia» (Io que significa el culto
dominical) es la suma terriblemente estrecha de ser cristiano. Los
padres se sienten infelices si el hijo o la hija no van a la misa domi-
nical. Pero no les preocupa que la hijita nunca reza ni abre un libro
religioso, ni siquiera el evangelio, o que el hijo sélo piensa en éxito,
ingresos y carrera o participa en caceria de indocumentados y tra-
bajadores extranjeros. Incluso a menudo les dan el ejemplo en estas
cosas. Y sin embargo, tanto la oracion como el compromiso por los
demads pertenecen tan esencialmente a la vida de un cristiano como
la participacion en rituales. La primera comunion es un espectaculo
enorme, pero la mayoria de los padres son ciegos para captar que la
comunion sin seguimiento de Jesis no es mas que una cascara vacia,
mas aun, una forma de hipocresia en los hechos. Antes se decia que
llegar a la misa del domingo después del sermoén era sélo wun pecado
venial», porque la liturgia de la palabra no era un sacramento, pero jay
de aquel que llegaba mas tarde!, pues con el ofertorio comenzaba el
pecado mortal y con ello quedaba garantizada la condenacion.
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Preguntas de la praxis actual

Hacer de los sacramentos la suma de la fe es un error infer-
nal. Pues es como poner los bueyes detrds de la carreta. Lo mas
que pueden hacer los rituales es hacer de alguien un miembro de la
comunidad de culto catdlica y romana, pero no un discipulo de Jesus
en términos existenciales. El discipulado es un proceso continuado y
existencial que cambia y caracteriza la existencia. Ni siquiera la parti-
cipacion diaria en ritos como la misa y la comunion lo realizan de por
si, y ain menos ritos que se tiene como tan importantes como el bau-
tismo, la primera comunion, la confirmaciéon o el matrimonio. Segin
la doctrina catdlica auténtica, solo el discipulado es el camino para
la salvacion. Asi lo ve también Pablo en 1 Cor 10. La sobrevaloracion
de los sacramentos llama especialmente la atencion donde se trata de
ritos en los que falta cualquier confirmacion existencial, como en el
bautismo de los nifios, donde el receptor del sacramento no esta ni
mucho menos maduro, como es mas bien el caso en la confirmacién
de los niflos a los 12 anos.

Cuanto mds se considera el fenémeno de estos siete ritos a los
que se los considera tan importantes, mas preguntas se plantean. Por
ejemplo, spor qué son exactamente siete, y no dos o tres o veinte?
¢Por qué no es sacramento el lavatorio litirgico de los pies, que, sin
embargo, es un signo bien rico y claramente instituido por Jesus, si
se considera historico el relato del evangelio de Juan? Y en cambio,
es sacramento la unciéon de los enfermos que claramente no ha sido
instituida por Jesus, sino que remonta a la epistola de Santiago. sPor
qué es sacramento el matrimonio y no la consagracion de las virge-
nes? ;Acaso porque Dios lo ha decidido asi de una vez para siempre?
¢O porque lo ha decidido asi la Iglesia cat6lica? Esta Gltima respuesta
es tan poco satisfactoria como el porque sib> con el que reaccionan
los padres cuando se ven acosados por las preguntas dificiles de sus
hijitos.

Los siete sacramentos en la perspectiva de la heteronomia

El éxito de los siete sacramentos depende sin duda de la nece-
sidad tan humana de ritos. Pero tanto como los ritos, una represen-
tacion heterbnoma tiene su parte de eficacia y funcién en este éxito.
Pues la representacion heteronoma es la de ritos muy especiales con-
sistentes en intervenciones humanas capaces de abrir las compuertas
celestiales, lo que hacen cuando se cumplen todas las condiciones.
Se trata de una pequena inversion de tiempo y esfuerzo que prome-
te un dividendo mil veces superior. ;Quién va a quedarse lejos de
tal oferta? Pero, ;,como puede una intervenciéon humana producir tal
resultado divino? No por su propia fuerza. El efecto excede infinita-
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mente cualquier poder humano. Parece que aqui entra en juego una
combinacion muy bien preparada, un acuerdo dispuesto de antema-
no por Dios, una harmonia praestabilita, armonia preestablecida,
como dirfa Leibniz. De una vez por todas, el Dios-en-las-alturas debio
haber resuelto que €l iba a vincular una gracia con una determinada
serie de palabras y gestos, cumplidos no por cualquier miembro de
la comunidad, sino por algunos muy determinados, de sexo mascu-
lino, que deberian ser capacitados para ellos por otros miembros de
la Iglesia igualmente masculinos, quienes a su vez lo habian sido por
otros semejantes, y asi sucesivamente hasta llegar al afio 33.

Llama la atencion el parentesco con la magia. Una primera con-
cordancia estd en que el éxito depende en ambas del cumplimiento
exacto de las condiciones. Quien desconoce la palabra clave desgasta
sus fuerzas en vano. El Aprendiz de Brujo de la conocida leyenda
oriental lo aprendié por experiencia: la escoba hace oidos sordos
a sus imprecaciones y suplicas y le trae un balde de agua tras otro
hasta que el muchacho casi se ahoga. No ayuda para nada repetir
cien veces «Abrete, Sésamo», si la formula médgica es Sésamo, dbretel»
Para mas de un sacerdote se le volvia un tormento la representacion
magica del sacramento del altar cuando tensionaban al maximo su
capacidad de vocalizar, para pronunciar exactamente cada silaba
de las palabras de la consagracion en latin —hoc est enim corpus
meum— hasta que el sudor perlaba sus frentes. A menudo necesitaban
dos o tres impulsos para alcanzar su objetivo, lo que constituia una
teatralizacion penosa para todos los testigos, y una caricatura de lo
que deberia ser un sacramento.

Hay una segunda concordancia en el hecho de que en ambos
falta una equivalencia o un contexto logico entre lo que se hace y
dice y lo que se obtiene con ello. El brujo clava una aguja en una
figura de cera y, aunque parezca extrafio, una persona lejana siente
de pronto un dolor agudo y punzante. El que bautiza derrama agua
sobre la cabecita de un nino, diciendo las palabras correctas, y, aun-
que parezca extrano, ello es la causa que hace desaparecer el pecado
hereditario y se le infunden tres virtudes divinas al nifio y este tiene
derecho a una felicidad eterna e infinita, mientras poco antes él no
era sino un condenado.

Precisamente debido a este parentesco tan dudoso es que le
importa tanto a una teologia heterénoma que lo sacramental se dis-
tinga claramente de la magia. Esta teologia destaca dos diferencias. En
la magia, el ritual desarrollado correcta y exactamente ejecuta por si
mismo el resultado al que apunta. No asi en el sacramento. Ni siquie-
ra lo dice la féormula teologica, a menudo tan mal traida a colacion,
ex opere operato, en virtud de la obra misma realizada. La eficacia
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de la acciéon cultual realizada le queda reservada completamente a
la intervenciéon libre de Dios. Dios derrama su gracia (entiéndase
esta expresion heterénoma como se la entienda) donde y cuando y
como y en provecho de quien Dios mismo quiere. S6lo que €l se ha
obligado a hacerlo cuando se realiza correcta y validamente el rito
sacramental. El ha llegado a este acuerdo mediante Jesus. Pues €l es,
en cuanto «erdadero Dios y verdadero hombre», la piedra de toque
de dos mundos que se encuentran en el sacramento: por una parte,
el mundo de la gracia divina invisible, por otra, el mundo de las
acciones humanas de culto. Por ello es que la definicion clasica de
sacramento incluye como elemento infaltable que haya sido instituido
por Cristo, y deben serlo los siete. Esta formula supone que Jesus, el
Dios-hombre, quiere y garantiza que, a aquellas siete acciones que se
realizan dentro de este mundo y son de por si insuficientes, corres-
ponde un efecto inconmensurable en el dominio sobre-mundano.

La segunda diferencia se refiere al cardcter experimentable. El
efecto de la magia es, en principio, experimentable, pues pertenece
a nuestro mundo. Puede suceder, por cierto, que el brujo tiene mala
suerte y n o pasa nada. Tal vez su féormula no era correcta, o hay
otro sabio mas poderoso que €l con una sentencia aiin mas poderosa
que le estropea el espectaculo. Pero un brujo que tiene siempre mala
suerte y nunca llegara a realizar nada que se puede percibir, mejor
que se busque otro empleo. En cambio, la eficacia del sacramento
es en principio no experimentable, no es visible, no deja huellas, no
se la puede probar. No importa. El pan eucaristico se ha cambiado
realmente en el cuerpo de Cristo, ain cuando nadie pueda advertirlo.
El bebé recién bautizado ha vuelto a nacer de veras en la santidad,
mientras que el de la cuna del lado, que no esta bautizado, esta inter-
namente bajo el poder del pecado hereditario y del demonio, por
mucho que nadie vea la menor diferencia entre ambos. Y cuarenta
anos mas tarde no se vera tampoco ninguna diferencia, a menos que
uno de los nifios hubiere sido educado en la fe y el otro no. Pero en
este caso, no estarfamos moviendo en el mundo de la gracia sacra-
mental invisible, sino en el orden visible de la educacion y de sus
efectos. En una palabra, el efecto del sacramento, segun la represen-
tacion heterénoma, estd tan inserta en el orden sobrenatural, que no
se puede dar pruebas de ella en ninguna parte en el orden natural.
Sin quererlo uno piensa en que <l rey esta desnudo, del cuento de
Andersen, El traje nuevo del Emperador.

En la idea tradicional, Jesis ha instituido los siete sacramentos,
pero también y simultineamente le ha conferido al que llaman su
sucesor y a los sucesores de éste el derecho a determinar mas exac-
tamente el rito instituido por él y a cambiar en €l algunas cosas de
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vez en cuando. Sus sucesores delegan este poder a la Congregacion
de los Sacramentos en el Vaticano, la cual ha tenido que constatar
con espanto en las ultimas décadas que el pueblo de la Iglesia ha
dejado ya de dudar en usurparles ese derecho y tomarselo para si. En
los hechos, la Congregacion le da importancia exactamente al mismo
punto que le importa también a la magia: el cumplimiento correcto
de lo prescrito, no la fuerza creativa de los gestos y de los simbolos.
Asi se produce un deslizamiento insensible del nivel existencial hacia
el del derecho, si es que no se ha aterrizado ya en el magico. Una
oblea delgada que apenas recuerda al pan basta para la Eucaristia. Y
bautizar, aunque significa sumergir, por ejemplo, la pluma en la tinta
o el pan en el café, y eso era el bautismo originalmente, un sumergir-
se, un bano, pero ahora un bautismo es «ilido» (nétese la expresion
juridica), y esto quiere decir que un rito vale como bautismo si algu-
nas gotas de agua corren por la cabecita del nifio.

Se llega automaticamente a esta doctrina que nos es tan fami-
liar si se parte del axioma heteréonomo de que existen dos mundos
paralelos, pero totalmente distintos. En esta forma de representarse
las cosas, tiene sentido decir que un rito terreno, y por tanto incom-
pleto, puede atar o desatar algo en el territorio eterno y perfecto, por
cierto que no por su fuerza propia, como en la magia, sino por una
intervencion divina gratuita y bondadosa. Es demasiado claro que
un gesto humano cualquiera es completamente inepto para tener un
efecto celestial. Pero Dios mismo se ha obligado en la Persona de
Jesucristo a producir tal efecto en el caso de que el rito haya sido
realizado correctamente. La expresion tan poco feliz de la «gracia
sacramental> proviene de este mismo universo mental. Ella despierta
la impresion de que la gracia no significara la cercania y amistad
humana de Dios, su amor regalado sin méritos, sino una cantidad
determinada de energia espiritual que Dios enviara con ocasion de
un acto sacramental a través de nuestros cables.

El sacramento en la perspectiva de la teonomia

¢Como son las cosas si se parte del otro axioma, esto es que
Dios es la profundidad creadora de la realidad y no estd ni pertenece
a una realidad paralela que estuviera interviniendo desde afuera? La
eficacia de los sacramentos es entonces el resultado de la creatividad
interna de los signos que pone la comunidad cristiana de fe en la que
Jesucristo sigue viviendo. Pues los signos no so6lo revelan algo, sino
que realizan algo, son creadores. Basta mirar las relaciones humanas.
Las cartas de amor no so6lo dan a conocer el amor que existe, sino que
lo fomentan, lo fortalecen y lo aumentan. Un abrazo une. Una sonrisa
amigable allana el camino del acercamiento. Colocarse mutuamente
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un anillo en el dedo es algo que conmueve muy profundamente a la
pareja y une sus corazones. El alegre apreton de manos cuando uno
se encuentra inesperadamente con un amigo no sélo hace visible la
amistad, sino que la fortalece en la misma medida. Mientras un signo
de union sea mas verdadero y existencial, esto es, mientras el amor
de una persona mas suba desde su interior y se haga asi visible, tanto
mas transfigura su interior y lo enriquece. Y al revés, las expresiones
de odio, agresividad o desprecio endurecen estos mismos sentimien-
tos y despiertan sentimientos parecidos en el contrincante. Palabras
injuriosas y reproches producen una atmésfera de hielo donde no
puede crecer nada amigable. Y cerrar la puerta de golpe significa y
efectda una ruptura de las relaciones, por lo menos por un tiempo.

Todo esto es consecuencia de la unidad intima que existe en el
ser humano entre el espiritu y la materia. Esta unidad es tan profunda
que el espiritu humano no puede desarrollarse sino en la medida en
que se expresa a si mismo, es decir, sale de si hacia la materialidad.
No puede volver a si mismo sino por el desvio de la materia. Los
sacramentos son también esencialmente signos y le deben su eficacia
espiritual a este su caracter de signos. La eficacia no les viene de que
Dios-en-las-alturas realiza una intervencion prometida con ocasion
de un conjunto determinado de gestos y palabras, sino de que los
signos son de por si creativos, de tal manera que el resultado es pro-
porcional a la fuerza expresiva y a la plenitud interna de los signos.
No es asi con la magia. Lo que el mago hace no es casi nada mas
que un abracadabra, pero lo que logra o pretende lograr es grande
fuera de toda proporcion con lo hablado. Algo semejante sucederia
con el sacramento segln la doctrina tradicional: unas pocas palabras
y gestos pueden decidir sobre gozo o condenacion eterno. Ello tiene
que ver con el hecho de que en la praxis tradicional, palabra, gesto y
materia cumplen solo tedricamente con la funcion de un signo. Pero
en la realidad, su funcion es la de una sefial que el mundo divino
esta esperando para activarse y realizar una salvacion invisible. Si
alguna salvacion se produce, ella no es entonces el fruto del rito, sino
exclusivamente de la accion libre de Dios quien en el momento justo
aporta aquello a lo que €l se habia comprometido.

En la perspectiva de la teonomia las cosas van por otro lado,
por supuesto. Si una persona expresa mediante un signo sacramental
su amor interior para con el Dios que lo salva, el amor interior se
fortifica tanto mds mientras mas realmente ese gesto expresa la pro-
fundidad existencial de la persona. Al mismo tiempo, el cambio que
se produce en la persona mediante la fuerza del signo sacramental es
idéntico con la accion salvadora en él que le da una plenitud. En todo
lo que es bueno, Dios esta actuando, y todo lo bueno en nosotros es
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su obra. Nuestro estar bien es solo el lado humano del hacer bien de
Dios- Si crecemos en humanidad compartida, en amor, ello es solo
el resultado de la atraccion que €l ejerce y a la que nosotros deci-
mos nuestro si. El nos empuja a ello y no puede hacer otra cosa que
empujarnos, porque su ser es amor. Y porque este empuje y movi-
miento y el cambio interior que le corresponde son solo frutos de la
amigabilidad de Dios frente a la cual el ser humano no puede hacer
valer ningin derecho, hablamos de gracia. Porque gracia significa
esencialmente amor regalado libremente por Dios, en forma comple-
tamente inmerecida. Esto significa que se corresponden la veracidad
del signo y el cambio al que el signo apunta y que realiza, y que este
cambio es idéntico con la gracia de Dios. Aqui n o se necesita ningu-
na harmonia praestabilita ni institucion historica alguna por parte de
Cristo. Y ello estd bien, porque lo primero seria incomprensible para
el espiritu moderno, y lo segundo insostenible para el pensamiento
histérico. Un signo que apenas se puede llamar signo, sino mas bien
es una sefal convenida, puede quizds hacer llover gracia sacramental
segun la mentalidad heterénoma, pero no tiene casi valor existencial
alguno ni eficacia en la mentalidad de la teonomia. Habria muchas
mas cosas tristes que decir sobre la pérdida de la sustancia del signo
en el ambito sacramental. Pero lo dicho basta.

Consecuencias para la praxis

El pensamiento heteronomo y el autonomo se diferencian,
pues, mucho en la comprension del sacramento como signo. Y esto
trae consecuencias practicas. En el pensamiento heteronomo, la efica-
cia de la gracia de Dios sigue dependiendo de la exactitud con la que
el ritual se realiza, no por su plenitud existencial, y la multiplicacion
de los signos sacramentales es una cosa digna de alabar. La misa y la
comunion diarias traen mas bendiciones y gracias, segin esta mane-
ra de ver, que la semanal, y no habria nada que objetar contra una
participacion en ella que se fomenta con sanciones pedagogicas. En
estas matematica de la gracia, siete veces traen mds que una vez. Y si
un muchacho se acerca a la confirmaciéon solo porque es costumbre
en el pueblo, y porque hay fiesta y regalos, atin sin tener el propdsito
de atenerse a lo que promete en el rito, la idea tradicional se consuela
cond la ilusion de que de todas maneras recibe al Espiritu Santo y que
el sacramento de alguna manera le hara llegar su rio de gracias. Esto
no tiene sentido en una manera teénoma de pensar. Los signos son
creativos tanto humana como divinamente, solo en la medida de su
veracidad. Quien promete fidelidad, sin tomarselo en serio, no crece
en fidelidad, ni experimenta el cambio existencial que puede realizar
en ¢l una promesa de fidelidad. Se volverd a este tema al tratar del
bautismo y de la confirmacion en el proximo capitulo.

‘ TA10-Lenaers.indd 164 @ 25/3/08 19:22:48 ‘



El mundo de los signos - 165

Pero antes de tratar de los sacramentos uno por uno, hay algo
que decir en general. Los sacramentos son signos rituales, como se
ha dicho, de un encuentro con la profundidad divina que nos atrae
hacia ella. Este encuentro tiene que ver siempre, entre los cristianos,
con Jesus de Nazaret, el Cristo. Pero hay otros caminos que llevan a
este encuentro, no solo fuera del cristianismo, como el camino de un
Socrates o de un Buda o de un maestro del Zen que ha alcanzado la
iluminacion. También hay caminos dentro del cristianismo. Esto rela-
tiviza la necesidad de los sacramentos para la salvacion. Son buenos
y necesarios, pero utilidad no es lo mismo que ser indispensable. Su
utilidad cambia, se hace mayor o mas pequena segin que el signo
tenga mayor o menor fuerza de expresion para el que toma parte en
¢él, y seglin que su interior pueda expresarse mas 0 menos en o con
él.

Antes se acentuaba que los sacramentos eran imprescindibles.
Este énfasis tenia que ver con la necesidad de mostrar y fortalecer
signos de pertenencia a la comunidad cristiana, y, desde la Reforma,
de pertenencia a la rama romana y catolica, mads bien que con la idea
que se le habia agregado de necesidad para la salvacion. Un grupo,
y en este caso, una Iglesia, pierde fuerza vinculante si no tiene un
perfil propio, determinado por costumbres también propias, formas
y preferencias, tradicion propia y estilo. Sin todo ello, los miembros
de la Iglesia ven desvanecerse lo que los une, y un grupo asi corre
el riesgo de disolverse. Por ello, no hay objecion que hacer a que el
bautismo sea el rito de entrada para esta Iglesia. Pero el bautismo
es mas que rito de entrada: es un sacramento, un signo cargado con
fuerza expresiva y creativa que hace visible y realiza la entrada al
agua viva que es Jesucristo. Debe seguir siendo una costumbre donde
se vivencie este signo como tal. Pero, si por las circunstancias se
llega a no reconocer (0 no poder reconocer, en el proximo capitulo
veremos un ejemplo) en el rito del bautismo el signo expreso de esta
entrada, entonces es mejor buscar otra forma que pueda representar
significativamente la entrada a Jesucristo en ese contexto cultural.
Por cierto que solo puede pensar asi sobre el bautismo y sobre los
otros sacramentos quien se adscribe al principio teonomo de que los
sacramentos no nos han llegado desde el Dios-en-las-alturas de una
vez para siempre, sino que la Iglesia los ha ido descubriendo desde
abajo, a menudo tras largos periodos de busqueda y ensayos, y que
no deben seguir siendo eternamente lo que son.
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Los cinco llamados rituales de transito

Bautismo, confirmacion, uncion de los enfermos,
ordenacion sacerdotal y matrimonio

1. El bautismo

Si queremos captar el signo creador y el enriquecimiento exis-
tencial que le corresponde a este signo, harfamos bien en poner entre
paréntesis por el momento el bautismo de los nifios. Porque en él
no hay rastros de cambio existencial. Se puede hablar de ello recién
después de anos de crecimiento y desarrollo.

Hemos de volvernos mas bien a la figura original del bautismo.
Comenzo6 siendo el signo con el que alguien expresaba que adheria a
Jesucristo y queria tener parte en su plenitud de vida y que deseaba
ser inundado, purificado y vuelto a crear por €l. El bautismo lo hacia
visible y lo realizaba al mismo tiempo. El bautizando se sumergia en
el bano en el que experimentaba al mismo tiempo un nuevo naci-
miento, se desembarazaba simbodlica y al mismo tiempo psicologica-
mente de su pasado, y era renovado interiormente con miras a un
nuevo futuro. Y esta transformacion interior se realizaba gracias a la
fuerza expresiva de los signos que se practicaban.

Pero habia y hay algo que viene antes de este deseo de adherir
a Jesucristo, algo tan decisivo que sin ello el bautizando no se habria
decidido nunca a dar ese paso: la atraccion, el efecto del espiritu de
Dios que habia despertado en él el deseo de un crecimiento y le
abria los ojos para ver el camino que debia transitar para ello, el del
hacerse uno con Jesus de Nazaret. Hacerse bautizar significa acoger
esta invitacion. También esto se vuelve visible en la estructura de
los signos. Pues uno no se bautiza a si mismo, ni se sumerge por
su propia cuenta en el bano del nuevo nacimiento, sino que se es
bautizado. Esta voz pasiva indica que no se entra por pura voluntad
propia, sino que se es llamado y acogido por esta una comunidad.
Esta comunidad no es una organizacion cualquiera, ni un partido o
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asociacion, sino que es la vid viviente y siempre en crecimiento que
se llama Jesucristo. Se puede pertenecer a esta vid solo si uno ha sido
injertado en €l como nuevo sarmiento. Es lo que hace en nombre de
la comunidad el presidente de la misma: bautiza.

Dos maneras de decir lo mismo.

El lenguaje heteréonomo expresa las consecuencias o efectos
del bautismo de la siguiente manera, en palabras no existenciales: es
borrado el pecado hereditario, los demas pecados son perdonados,
se infunde la gracia santificante y las virtudes sobrenaturales y mora-
les, y quedan perdonados los castigos de los pecados.

Todas éstas son formas de intervencion inverificables de un
otro mundo en el nuestro. En cambio, en una formulacion existen-
cial, el efecto y la consecuencia del bautismo es una union real con
Jesucristo por quien uno se ha sentido atraido y en quien uno ha
buscado y encontrado una vinculacion. También es efecto del bau-
tismo la confirmacion del camino por el que ya se iba andando, y el
reforzamiento de una manera distinta de vivir que la que se llevaba
antes del momento en que se conocio a Jesus y a su Dios. Esta nueva
manera de vivir encuentra en adelante su inspiracion en el ejemplo
de Jesus y en su sermon de la montana, e incluye una vinculacion
consciente con la comunidad eclesial que a una lo acoge, porque es
en ella donde encuentra uno a Jesus, y mediante €l al Padre.

Todo esto es algo que de alguna manera se puede percibir. Y
al mismo tiempo es la descripcion intramundana del mismo don de
Dios que la tradicion expresa en un lenguaje incontrolable. Pues,
¢qué es lo que alli se llama la gracia santificante? La palabra biblica
de gracia traduce la griega charis, y ésta significa amabilidad, querer
bien, favor. Se trata de la amabilidad de Dios, de su acercamiento y
su atraccion. Dios viene hacia el ser humano mediante la persona
de Jesus y atrae por €l a la persona hacia si y la persona acepta esta
atraccion, se deja mover por ella, se deja penetrar por el espiritu de
Dios y hacerse semejante a Dios y santo, esto es, amante, porque
Dios es amor. Pero esto no se lleva a cabo gracias a una harmonia
praestabilita que entraria en vigor con ocasion del rito del bautis-
mo, sino que el mismo bautismo lo realiza en la medida en que lo
muestra mediante un signo, y lo realiza con tanto mayor profundi-
dad, cuanto el signo puede ser experimentado como verdadero y
profundo. El bautismo lo significa de varias maneras a la vez. Es (o
era, mas bien) un bafio refrescante, renovador y purificador, o un
transito simbdlico por la muerte (en cuanto que el agua es el peligro
de ahogarse) hacia la vida, donde la muerte significa el abandono
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del antiguo modo de vida, la despedida del <hombre viejo», la «mujer
vieja», o el ser de antes, para llegar a ser un hombre nuevo o una
«persona nueva», o (para aquellos a quienes el lenguaje de la Biblia
les es familiar) el paso del Mar Rojo o del rio Jorddn y la entrada en
la tierra prometida.

Pero el valor de signo no juega ningin papel para quien ve en
el bautismo so6lo un ritual mediante el cual se tiene acceso a la comu-
nidad eclesial, se es inscrito en libro correspondiente y se puede
hacer valer un derecho a los otros ritos de esa comunidad. En este
caso ya no se habla de sacramento, pues éste es en su esencia un
signo que muestra algo. A lo mas se puede hablar de él en el mundo
mental heteronomo. Pues alli basta que se cumpla correctamente con
un rito sin negar interiormente lo que sucede en lo exterior, para que
las compuertas de la gracia celestial se abran. Pero esto no basta en
un mundo mental tebnomo existencial, y éste es el Gnico que tiene
todavia futuro en la Iglesia occidental.

El bautismo de los nifos

Aqui se levanta en tamano natural el problema del bautismo
de los ninos. No es problema alguno en su concepcion heterénoma,
pero lo es mucho mas en la teébnoma. El gran argumento para esta
forma de bautismo es la tradicion, pero entonces una tradiciéon que
entiende al bautismo de una manera totalmente heterénoma y que
ve que sobre la cabeza de los ninos sin bautismo cuelga la espada
de Damocles de una condenacion eterna, en caso de que murieran
en ese estado. Esta idea es un error teoldgico con el que Agustin
y Jerénimo infectaron toda la cultura medieval, sobre el que el ya
citado Catecismo pasa en silencio (4de pura vergiienza?). Han pasado
siglos y todavia la Iglesia no ha podido liberarse de esta idea pesi-
mista. Desde temprano habia atribuido ya al «bautismo de sangre»
(cuando un no bautizado sufre la muerte por su fe) la misma eficacia
que al bautismo por el agua, pero tuvo que llegar el siglo XII para
que se imaginara un Limbo para los ninos sin bautismo, idea que
en el siglo V habia sido rechazada como herética bajo la presion de
Agustin. Mas adelante se ampli® atin mas el concepto de bautismo
hacia el de «bautismo de deseo», cuando alguien quisiera ser bauti-
zado, pero no tiene la posibilidad, y mas tarde ain se hablo incluso
de bautismo de deseo implicitor, es decir, el de quien lo hubiera
deseado si hubiera sabido lo necesario que era -un caso ejemplar
del modo irreal de pensar de aquel tiempo-. Habria sido mucho mas
simple reconocer que el bautismo no era necesario para la salvacion.
Pero quedaba prohibido para el heterébnomo.
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Ademads habria que pensar que en el origen del bautismo de
ninos dominaban ideas sobre la familia y/o la persona diferentes de
las que hay hoy en dia. Un nifio era un trozo de la familia o clan, Si
el jefe del clan decidioé hacerse cristiano, cada uno estaba obligado a
hacer la misma cosa, es decir, a hacerse bautizar. Un ejemplo tipico
es el bautismo del emperador Clodoveo, en Reims, Francia, poco
antes del ano 500: junto con €l se bautizaron todos los jefes de ejér-
cito francos. Es muy dudoso que algo haya cambiado en sus vidas.
Si esto era valido para los adultos de un clan o familia, con mayor
razon para los que no estaban en uso de razon. La conversion a la
que llamaba Juan Bautista, y después Jesus, que es idéntica con la
renovacion existencial operada por Dios, era considerada entonces
un asunto completamente secundario.

Se encuentra otro ejemplo en Hechos 16,33, cuando el guardia
de la carcel se hace bautizar con toda su casa, es decir, también con
los esclavos. No puede ser que ellos hayan llegado a ser de repente
creyentes y discipulos de Jesus. Aparentemente bastaba que el jefe
de la casa se decidiera a algo, para que todos hicieran lo mismo,
particularmente los nifios. Hoy dia no basta.

En una doctrina sacramental heteronoma, parece que eso, ni se
nota. Siguen derramandose las gracias a las que se ha hecho mencion
junto con el agua bautismal, aunque sea como el agua que cae sobre
un pato.

En un esquema mental teébnomo, ;puede el bautismo de los
niflos tener un lugarcito? En realidad no. Porque en este esquema
mental, el encuentro con Dios tiene lugar en el dominio existencial,
y un bebé no es aun capaz de ello, aparte de que no puede conocer,
experimentar ni aprobar el signo del bafio como refrescante y puri-
ficador. A ello se agrega que el bautismo infantil es la herencia de
una manera de entender a la Iglesia que saco su jugo sociocultural
de otra época. Al morirse esta cultura, acarred consigo el sinsentido
y el decaimiento de esta praxis. Lo que de ella queda es el rito de
registro del nuevo miembro y futuro contribuyente de la Iglesia, que
para ello es inscrito cuidadosamente en el libro de bautizos. Alli la
mayoria se transforma en un cadaver de fichero. Pero, como el rito
de registro oficial es tan poco satisfactorio, (pues nuestra necesidad
innata de transcendencia y profundidad se deja sentir también en esa
insatisfaccion), el bautismo se ha transformado en una fiesta religiosa
del nacimiento. Un fiesta asi es loable, y tal vez serfa bueno que ella
reemplace al bautismo en la mayoria de los casos. Seria una costum-
bre tan apropiada para los mahometanos y los hindies como para
los cristianos. Originariamente, y hasta bien avanzados los siglos, el
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bautismo no era de todas maneras una fiesta que nada tenia que ver
con el nacimiento. Reducirla hoy a no ser mas que un revestimiento
religioso de una fiesta de nacimiento es una falta de franqueza. Se
guarda el nombre y el envoltorio, pero no queda nada del contenido
original. Porque se puede hacer una fiesta religiosa de nacimiento
tanto dentro como fuera de la Iglesia y de muchas maneras, también
sin agua ni recitacion del Credo. Claro que sin estos dos elementos
no hay bautismo.

Frente a la pregunta que venga del esquema mental de la
autonomia, se puede defender el bautismo sélo apelando a su vene-
rable edad. Pero ya se ha mostrado mas arriba que la duracion de
esta forma de bautizar se debe a dos circunstancias que hoy ya no
estdn presentes: otra idea de las relaciones clanicas o familiares y un
miedo medieval de la condenacion del nino. Este miedo ha cuajado
primero en la forma de derramar agua que es propia del bautismo
de nifos, y esta forma se ha vuelto rigida con el correr del tiempo.
También el bautismo de los nifios es un trozo de aquella estatua de
Nabucodonosor que se derrumba al choque del pensamiento aut6-
nomo contra uno de sus pies de barro, cayendo ella toda entera en
pedazos. El retroceso numérico de los bautismos, hasta en regiones
s6lidamente cristianas es un signo de alerta en el muro. Si sobrevive
en el siglo XXI, ello se debe solo a la necesidad de rituales con los
que se quiere celebrar ese milagro que es cada nacimiento, y a la
falta de otros rituales modernos que fueran apropiados para ellos. En
el momento en que la sociedad moderna invente un ritual propia de
nacimiento, va a desaparecer el bautismo atin mas rapidamente. Asi
como la confirmacién desaparecié en gran parte en la zona oriental
de Alemania al empuje de la iniciacion juvenil. Ya ahora casi ninguno
de los espectadores (Ilamarlos participantes serfa una impertinencia)
del rito del bautismo es capaz de ver en el rito bautismal el bano del
nuevo nacimiento en Jesucristo que fue el bautismo en sus origenes.
Hasta aqui el problema del bautismo de ninos.

El bautismo de adultos

Pero el bautismo de adultos tampoco deja de tener problemas.
El lenguaje del rito es definitivamente heterénomo. Pero no es solo
ello, sino que queda en €l muy poco de signo. Y «sacramento» sig-
nifica esencialmente signo creativo, Pero, jcomo podria ser signo el
poco de agua que se suele usar en el bautismo? ;Se puede seguir
hablando del $ano de nuevo nacimiento por el Espiritu Santo»? Un
bano significa otra cosa. El poco de agua que se utiliza no puede ser
otra cosa que una sefial dirigida al cielo para activar el flujo de la gra-
cia. No basta responder que adn los signos insuficientes nos pueden
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hacer conscientes de un acontecimiento espiritual. Una experiencia
existencial por la fuerza interior de los signos es algo muy distinto a
una elaboracion intelectual. De manera que el bautismo de adultos
no es mucho mas que el rito solemne de acogida en la Iglesia.

Por importante que sea esta critica, hay todavia mas. La esen-
cia del bautismo como signo creativo depende de las circunstancias
climatolégicas en las que tuvo origen. En una region calida y agreste,
como lo es la del Jordin, el agua es de por si y sin mayores expli-
caciones un medio de primera clase para despertar la experiencia
del nuevo nacimiento y para ser por tanto un signo apropiado de la
renovacion que se sigue del acceso a Jesucristo. Pero ello se hace
mas dificil ya en los climas nérdicos, principalmente en los meses
humedos y frios del invierno. Entre los esquimales, seria sencilla-
mente imposible. El agua no es alli un elemento que hable de vida
y fecundidad. El acceso a la vida y a la salvacion que hay en Jesus
exige alli -y de alguna manera también en otras partes- otro signo
ritual, supuesto que cada persona necesita necesariamente un signo
ritual para este acceso. Podria ser que en algunas regiones la entrada
en un bano caliente trasmitiera la experiencia de que el agua signi-
fica vida. Hay movimientos religiosos que han vuelto al bautismo de
adultos y hacen ensayos en este sentido. Pero ain entonces, y no
solo en el caso de los bautismos catolicos de adultos, sigue planteada
la pregunta de si nuestra cultura técnica estd todavia suficientemente
cercana a la naturaleza como para vivenciar en tales acciones simbo6-
licas el nuevo nacimiento en Jesucristo. Es de temer que, a pesar de
todo, el bautismo siga siendo vivido como el rito piadoso prescrito
para ser admitido en la comunidad de culto.

Todo ello hace visibles las raices culturales del primero de los
siete sacramentos. Pero lo mismo vale de la mayor parte de los otros.
Ahora bien, lo que esta condicionado por la cultura, lo estd también
por el tiempo y el espacio y es, por lo tanto, relativo, de manera
que no puede pretender de ser algo absoluto e indispensable. No
hay duda de que como seres humanos necesitamos rituales, y que
el encuentro salvifico con Jesucristo puede ser promovido mediante
signos rituales. Pero ahi lo importante no es el rito en si, ni tampo-
co el cumplimiento exacto de las rabricas litargicas, ni tampoco su
multiplicacion, sino aquel encuentro salvifico con Jesus y mediante €l
con el Dios que €l nos revela. Hay, pues, una deformacion peligrosa
cuando se mide el contenido cristiano de una vida a partir del lugar
que en ella ocupan los sacramentos tradicionales. La medida correcta
es el influjo que tiene Jesucristo en la vida de una persona. Y quien
experimenta que un rito, por mucho que pertenezca al santo nimero
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de siete, no robustece este influjo, debe buscar por otros caminos
aquel encuentro indispensable. La armadura de Saudl podia ser, sin
dudas, de la mejor calidad, pero el joven David no podia hacer nada
con ella.

2. La confirmaciéon

Aqui también como en el bautismo hay que buscar la fuerza
creadora del acontecimiento sacramental en el signo. Primitivamente,
éste era la imposicion de las manos. Mas tarde fue la uncion. Lo
genuino de este signo deberia dar la medida del resultado pretendido
y obtenido. De lo contrario caemos de vuelta en el sistema hetero-
nomo y se reduce el rito a no ser sino una senal que esta esperando
el Dios-en-las-alturas para que su gracia pueda entrar en accion.
Lamentablemente debemos admitir, respecto a la uncién, que una
delgada capa de crisma en la frente no es sino un palido recuerdo de
una verdadera uncion, es lo minimo indispensable para que todavia
se pueda hablar de uncion. Una comparaciéon con las unciones en
el Antiguo y en el Nuevo Testamento a las que debe recordar hace
mas que claro hasta qué punto este signo sacramental ha decaido.
Piénsese en la uncion de Aardén, en la que el 6leo de la unciéon cae
en gotas por la cabeza y el cuello (salmo 133), o en la uncion de los
reyes en Israel, que se realizaba vertiendo un cuerno lleno de dleo
sobre la cabeza, o la uncion de los pies de Jesus por la prostituta.

Pero querer restaurar el signo en su plenitud seria algo ana-
cronico. Porque entonces aparece el mismo problema que en el
bautismo. La uncién original estd enraizada en una cultura distinta,
en la cual podia ser vivenciada sin mayor explicaciones como signo
religioso. En nuestra cultura es ya inexistente y no puede volver a
tener un valor y una significacion significativa. Ahora bien, pérdida
en valor de signo significa pérdida de valor sacramental y de fuerza
creativa. Cuando una cultura no conoce el apreton de manos como
rito de encuentro y amistad, no puede utilizarse en dicha cultura
como rito para el saludo de la paz, por mucho que se explique que
ese gesto significa amistad y paz. Eso lo saben los presentes con la
cabeza, pero en su interioridad corporal y espiritual este gesto sigue
siendo para ellos un cuerpo extrafio, lo que es fatal para una fuerza
creativa (en este caso, unitiva).

Pero hay otra cosa que rompe ain mds con la confirmacion y
ello corre por cuenta de una heteronomia que se ha deslizado en
el pensamiento juridico. Y es que la confirmacion se da en nuestros
tiempos postcristianos solo a los jovenes, y hasta ninos, para quienes
el Espiritu Santo» es s6lo una enorme palabra sin relaciéon con su
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propia existencia. Ellos no se sienten atraidos por Jesucristo ni desean
seguirlo, ni tampoco les importa llegar a ser miembros activos de la
Iglesia, ni tienen el menor propodsito de cumplir lo que prometen, es
decir, de vivir como cristianos comprometidos. Si se inscriben en la
confirmacion, ello es, en la mayor parte de los casos, porque asi se
estila en sus respectivos medios sociales y porque hay una fiesta, se
esperan regalos y se pasa un dia entero siendo el centro de atencion
de los demas. La confirmacion se degrado hasta no ser mas que una
costumbre, y por ello no merece seguir llamandose sacramento. En
el fondo, ha llegado a ser una desacralizacién del sacramento, una
ceremonia de la falta de verdad, realizada con gran pompa por la
Iglesia de Jesucristo, que debe dejar en los jovenes la impresion de
que la fe y el ser cristiano es una chachara magica o una broma.

La confirmacion desde el punto de vista de la teonomia

¢Como puede vivirse la confirmacion en forma tal que
tenga sentido, si abandonamos la heteronomia por la teonomia?
Originariamente, confirmacién y bautismo estaban tan unidos que
entre ambos configuraban un solo sacramento de iniciacion. Podria
seguir siendo asi. El bautismo, u otro rito de entrada, como se explico
mas arriba, podria ser el signo que indica que uno es aceptado en
la comunidad que esta con Jesucristo y alrededor suyo, y la confir-
macion ser el signo de que mediante esta acogida se recibe parti-
cipacion en un nuevo espiritu, el espiritu y la conviccion de Jesus,
y en este sentido en el espiritu de Dios que gui6 a Jesus. Se puede
mantener el signo de la antigua confirmacion, que no era la uncion
sino la imposicion de manos. La uncién aparece en el tercer siglo,
junto con la imposicion de manos, sin que se sepa con exactitud
de doénde viene. Es muy probable que los textos de la liturgia que
hablan de una uncién por el Espiritu Santo hayan tenido un papel
decisivo. Tal vez se hall6 que la sola imposicion de las manos era
muy poco expresiva.

Ahora la situacion es la inversa, precisamente cuando se obser-
va el magro resto de lo que era la uncion primitivamente. Seria, pues,
muy razonable que se volviera al rito primitivo de la imposicion de
las manos, pues ella es un signo mucho mas accesible, conocido en
la cultura actual, utilizado por los médicos naturistas, transparente y
comprensible sin mayores explicaciones. Porque se ve en él esponta-
neamente que se trasmiten fuerza de vida y salud y que se establece
una vinculacion con un poder mas alto. Si un sacramento debe ser
creador y fructifero, entonces es absolutamente requerido que tenga
sentido y sea inspirador como signo.

‘ TA10-Lenaers.indd 173 @ 25/3/08 19:22:51 ‘



174 - Capitulo 14

3. La uncion de los enfermos

El tema eucaristia toca preguntas muy importantes, por lo que
sera tratado en capitulo aparte. Lo mismo vale para la penitencia (ver
cap. 16), inseparable de conceptos como pecado, perdon, arrepenti-
miento, penitencia y otros. En este capitulo 14 quedan, pues, solo la
uncion de los enfermos, la ordenacion sacerdotal y el matrimonio.

La uncion de los enfermos debe su origen a un principio de
salud muy sano de tiempos remotos: que el aceite de oliva es bueno
para todo. A ello se agrega que los médicos, en el tiempo de la epis-
tola de Santiago (y aun muchos siglos después) eran a menudo char-
latanes o curanderos mds que médicos. Entonces se podia confiar
mejor en la fuerza de sanacion que Jesus les habia prometido a sus
discipulos que en un poder humano muy insuficiente. Y por altimo,
en una cultura heterénoma era claro que en los casos de urgencia
era mejor volverse hacia el otro mundo, el cual tenia, pues, la dltima
palabra en todas las cosas de esta tierra. Y si la enfermedad estaba
vinculada con culpa y castigo segin la tradicion judia, entonces era
claro que la lucha contra la dolencia corporal estaba vinculada con la
restauracion del orden espiritual y con la armonia, lo que se llamaba
el perdon de los pecados, de 1o que se hablard en el capitulo 16.

:Qué sentido puede seguir teniendo la uncion de los enfermos
en un mundo en que la medicina se ha vuelto algo tan distinto a lo
que era en la antigliedad y ha adquirido otro estatuto en la escala de
las apreciaciones? ;Puede ser algo mas que un rito consolador pero
opaco? En qué sentido puede seguirse llamando sacramento?

Lo puede, en cuanto encuentro en los signos rituales con un
Jesucristo preocupado que viene en la forma de su comunidad a
visitar al enfermo, le impone las manos (como lo hacia el Jesus his-
térico) y lo unge con o6leo (Io que el Jesus histérico no hacia). Esta
ultima observacion insinda que, a pesar de su nombre de uncion de
los enfermos, la imposicion de manos es mas importante que el rito
de la uncion. Esta uncion, igual que en la confirmacion, se ha redu-
cido entretanto a casi nada y su valor significante se ha volatilizado
igualmente. Pero el tacto de manos llenas de amor, atin con poco
o sin nada de oleo, puede llevar al enfermo a tener la experiencia
de la entrada salvadora de Jesus. En este caso es secundario si esta
salvacion significa salud corporal o vivificacion interior.

En la epistola de Santiago, la comunidad estd representada por
los «presbiteros», literalmente los ancianos, un concepto judio para
indicar el grupo de quienes presidian la comunidad judia, compara-
ble con el actual directorio de las parroquias. Tales presbiteros evo-
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lucionaron etimoldgica y litirgicamente para llegar a llamarse prestes
(en el castellano medieval) y transformarse en los actuales sacerdotes
ordenados, consagrados. Pero esta consagracion se sitia en pleno
dominio de la heteronomia, como se lo explicard mas adelante.
No merece, pues, jugar ningin papel en una perspectiva moderna.
Si cualquier creyente, con o sin consagracion puede bautizar -y lo
puede, porque tiene licencia para ello, aunque sea en caso de urgen-
cia-, y bautizar significa acoger en la comunidad eclesial, entonces
esto significa que puede presentarse en nombre de esta comunidad.
¢Qué razén hay pues para que este sacramento menos importante
solo lo pueda impartir un consagrado? ;O deberia acabarse con este
sacramento dado el nimero decreciente de consagrados? Si esto
fuera asi, entonces la heteronomia seria mas importante que la vida.
Puede que la jerarquia siga prohibiendo todavia que los daicos» se
lo arroguen, mientras la mentalidad heteronoma siga determinando
las opiniones. Y van a amenazar diciendo que seria un sacramento
invalido. Pero éste es un concepto juridico, no existencial, y no dice
nada acerca de la realidad. No se deben tener, pues, reparos en que
haya pastores de enfermos sin consagracion a quienes tales amenazas
no les hagan mella. Pero es deseable entonces que la Iglesia local, y
en primer lugar la comunidad parroquial, mas bien que la diocesana,
sea la que dé el poder para esta representacion.

4. La ordenacion sacerdotal

¢De qué se trata en la ordenacion sacerdotal, y en la diaconal y
en la episcopal? Primero que todo hay que llamar la atencién sobre
el hecho de que el sacramento no es el sacerdocio, o el diaconado o
el episcopado, sino el rito de consagracion. En segundo lugar, que el
nombre oficial de este sacramento era, en latin tardio, ordo. En esta
lengua, la palabra ordo significaba un grupo social bien determinado,
casi como las castas en la India. Ordinatio, palabra que sobrevive en
castellano y en otras lenguas como ordenacion, era una palabra que
originariamente indicaba solamente la acogida en ese grupo, y no
tenia nada del recargo sacral de nuestro concepto de consagracion.
La ordinatio tenia tan solo el efecto de que una persona era ascen-
dido desde el grupo de los laicos a otro estatuto eclesidstica y socio-
logicamente mas elevado, al que €l no podria tener acceso por sus
propias fuerzas. S6lo a partir del siglo V la ordenacion se convirtio
en una consagracion en el sentido tradicional y contenia la imagen
de que un hombre (Ias mujeres estaban formalmente excluidas por
Dios), gracias a una intervencion del Dios-en-las-alturas, recibia el
poder milagroso de transformar de manera invisible el pan y el vino
en el cuerpo y la sangre del Sefior Jesucristo glorificado.
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Un espiritu que piensa en términos teonémicos no puede com-
prender ya una heteronomia tan profunda. Esto no significa que haya
que borrar simplemente este sacramento de la consagracion, como
lo hizo la Reforma, aunque por otras razones. Sencillamente no se
puede pensar que un hombre (no una mujer) pueda ser transforma-
do en una suerte de mago gracias a una intervencion venida desde
otro mundo. En cambio si que un hombre, pero también una mujer,
pueda ser colocado ritual y significativamente como presidente de la
asamblea, y esto por obra de la comunidad que es el cuerpo concre-
to de Cristo y la vid viviente. Pues una comunidad cristiana viviente
produce, como cualquier otro organismo, los 6rganos que necesita
para funcionar bien.

Pero el rol de este presidente es muy particular. Al revés de
lo que sucede en las organizaciones humanas, el presidente de esta
comunidad no debe entenderse y comportarse como un maestro;
¢l es servidor de todos y su derecho a tomar decisiones lo debe
totalmente a su participacion en el rol de direccion que el espiritu
de Jesus tiene en la comunidad, lo que lo determina y restringe a la
vez.

Es bueno que la Iglesia desarrolle un rito para la instalacion de
tal presidente de la comunidad, un rito capaz de visibilizar esta par-
ticipacion. Y aqui nuevamente es apropiada la imposicion de manos,
sea por toda la comunidad o por su representante.

En un clima teénomo es mejor no seguir hablando de sacer-
dote y consagracion: estas palabras tienen un sonido demasiado
heterénomo. Ademas evocan involuntariamente la imagen de una
Iglesia de dos estratos o estados, lo que era extrano al pensamiento
de la primitiva Iglesia y no ha llegado a imponerse sino ultimamente,
después de varios siglos y bajo el influjo de ideas no especificamen-
te cristianas. No es novedad que Jesis -quien segun criterios judios
era un laico- no era amigo del sacerdocio judio ni de su culto sacri-
ficial. Como tampoco es novedad que en ninguna parte del Nuevo
Testamento se llama sacerdote (biereus) al presidente de la comuni-
dad. Si el autor de la epistola a los Hebreos llama Sumo Sacerdote
a Jesus, ello es en primer lugar puro lenguaje simbdlico (como lo
prueba, por ejemplo, Heb 8, 4), y es cuestionable que este lenguaje
pueda seguir siendo util hoy dia, pues presupone una familiaridad
que pocos tienen con el sacerdocio judio y con su culto basado en
los sacrificios.

Y en segundo lugar, utiliza esta comparacion con el Sumo
Sacerdote judio para excluir expresamente un verdadero sacerdocio
en la Iglesia. Pues la necesidad de un sacerdocio desaparece con el
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fin del antiguo culto sacrificial (Heb 11,12-12,18). A esto se agrega
que el uso del hiereus griego y del sacerdos latino aparecié en la
Iglesia recién cuando la eucaristia comenz6 a ser comprendida expre-
samente como un sacrificio cultual, puesto que sacerdote y sacrificio
forman un binomio inseparable. En el proximo capitulo vamos a
pedir cuentas a esta manera de interpretar la eucaristia.

En su siguiente desarrollo, el sacerdocio entro ya en la estela de
la magia, como resulta del contexto etimolégico en que, por ejemplo
en aleman, la formula Hokuspokus (abracadabra» en castellano) que
la lengua alemana pone en boca de todos los magos se deriva etimo-
l6gicamente de la férmula latina de la consagracion, Hoc est corpus
(meum), esto es mi cuerpo, que los sacerdotes de antes musitaban a
menudo con una angustiosa exactitud, con el fin de efectuar con ella
el sorprendente milagro de la transubstanciacion. Por ello, cuando
uno se ha despedido de la interpretacion de la eucaristia como sacri-
ficio, como lo hace el pensamiento teébnomo (y no puede hacerlo de
otra manera, ver capitulo siguiente), el concepto de sacerdote pierde
su razon de ser. Y con este concepto habra también terminado su servi-
cio en la Iglesia el poco feliz nombre de laico.

Quien piensa todas estas cosas logicamente, no puede con-
siderar la direccién de la eucaristia como dependiente de una con-
sagracion desde arriba, sino como un encargo que se recibe de la
comunidad. Pues esta comunidad es el Jesucristo viviente. Es muy
explicable que la actual jerarquia de la Iglesia rechace y condene
tajantemente esta consecuencia y su puesta en practica. Quien tiene
al axioma heterénomo como punto de partida, no puede aprobar
consecuencias correctas del axioma teonomico, principalmente si de
ello se sigue que algunas convicciones y practicas fuertemente arrai-
gadas pierden sentido.

5. Sacerdocio de los fieles y ordenacion de mujeres

Desde hace algin tiempo tratan los laicos de llegar a una cierta
autonomia en la Iglesia, para lo cual hablan del asi llamado sacerdo-
cio de los creyentes. Dos son las razones por las que éste es un con-
cepto incorrecto. Primero, desde la exégesis. Los textos a los que se
remiten entienden bajo esta expresion solo que Dios separa a su pue-
blo de todos los demas pueblos, lo protege de una manera particular
y le pone exigencias éticas muy altas. Los textos son principalmente
la primera carta de Pedro, que se remonta para ello a Exodo 19,6.
Lo que aqui se entiende por sacerdocio estd tomado en un sentido
puramente simbolico, y no tiene que ver para nada con tareas de
culto. Por ello no tiene ningin sentido traerlas a colacion para abrir
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el sacerdocio culto también a las mujeres, un sacerdocio que segin
la voluntad del Dios-en-los-cielos sigue estando reservado a los elegi-
dos del sexo masculino. La segunda razon es que, con este lenguaje
puramente figurado (que tal es el de la 1 Pe), caemos de lleno en la
resaca de la heteronomia. Pues el concepto de sacerdote contiene la
imagen de una mediacion entre el cielo y la tierra. Ahora bien, una
figura como ésta no tiene ya ningun lugar desde el momento en que
se ha abandonado la division de la tnica realidad en dos pisos. Esto
hace también que todo lo que se diga sobre un sacerdocio comuin
de los fieles deja de tener contenido. Por supuesto que se lo puede
utilizar siempre como lenguaje simbolico del Antiguo Testamento
para significar que por Jesus se nos ha regalado una cercania muy
particular a Dios, a la cual estan vinculadas exigencias éticas muy
altas. Pero cabe poner en seria duda que este lenguaje simbodlico
que ya nada tiene que ver con nuestro mundo de experiencias sea
realmente una ayuda para ello.

Una interpretacion teonoma de este sacramento que devuelve
al mitologico sacerdote el papel de anunciar y guiar en el camino
de la fe, como era en la Iglesia primitiva, hace que toda la discusion
sobre la consagracion sacerdotal de la mujer se vaya al canasto de la
basura. Es cierto que esta consagracion u ordenacién estd muy arri-
ba en la lista de los deseos de los circulos modernos, pese a todas
las advertencias papales en su contra. Pero, mientras en varios otros
puntos se toma distancia, y con todo derecho, de una Iglesia que se
ha vuelto clerical, al expresar este deseo se estd todavia enredado,
sin advertirlo, en la gran telarana de la Iglesia clerical. Esta contra-
diccion resulta de una falta de vision. Se esta claramente consciente
de la necesidad urgente de que la mujer se libere de su minoria de
edad en la Iglesia, pero no se cuestiona la praxis heterénoma de la
consagracion misma. No se ha entendido que esta minoria de edad se
mantiene vigente debido a la aceptacion inconsciente del axioma de
un otro mundo, porque este supuesto es el que hace necesaria una
consagracion, con el fin de que alguien sea capaz de mediar entre
los dos mundos, y es este supuesto también el que reconoce solo a
la jerarquia masculina el poder de reservar esta consagracion exclu-
sivamente para los hombres. Por ello, el sacerdocio como mediacion
entre cielo y tierra, y la consagracion necesaria para ella son concep-
tos que solo tienen sentido en una manera heteréonoma de pensar.
Esto vale tanto para la ordenacion de una mujer como para la de un
hombre. Las comunidades cristianas necesitan presidentes no tanto
consagrados, cuanto inspirados y creyentes -sean éstos hombres o
mujeres-, que se sientan llamados a mantener viva la fe en Dios y
en Jesucristo. Y nadie duda que hombres y mujeres casados puede
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ser excelentes anunciadores o anunciadoras, y presidentes o presi-
dentas. Desde un punto de vista tebnomo es mas que lamentable la
tozudez con la que Roma mantiene el celibato obligatorio para los
sacerdotes.

5. El matrimonio

En todas las culturas de la antigiedad el matrimonio ha sido
siempre un acontecimiento que tiene que ver con el mundo divino.
Impuso sexual y fecundidad fueron experimentados como fuerzas
que venian de arriba, que exceden al ser humano, quien queda
asi librado a su favor o desgracia. No es, pues, de extranarse que
la piedad medieval pidiera la bendicion de Dios en el matrimonio,
entendiéndola sobre todo como la bendicion de tener descenden-
cia. Y tampoco es extraio que el mediador oficial entre el arriba y
el abajo no pudiera faltar en un acontecimiento tan importante, no
para llevar a cabo el matrimonio, pues en el momento en que apa-
recia para cumplir con la parte que le correspondia, el matrimonio
ya estaba concluido de acuerdo a la ley, sino para bendecirlo. Puesto
que Jesus relaciona esta union humana con el plan creador de Dios,
el matrimonio recibe para los cristianos, ademids del encargo de
fructificar, la forma de una unidad indisoluble y querida por Dios. La
epistola a los Efesios, que aunque atribuida a Pablo es en realidad
de otra mano que la suya, da un paso mas adelante y ve en la union
de la pareja una imagen de la unidad entre Cristo y su Iglesia. Este
caracter de imagen funge como una fuente de salvacion de la union
de la pareja cristiana. Porque ser imagen vy visibilidad del amor de
Cristo a su Iglesia significa participar en su actitud fundamental de
amor v fidelidad sin condiciones. Y esto significa ser nueva criatura
y experimentar la salvacion.

Hasta el siglo XI el matrimonio fue siempre esencialmente un
acontecimiento social coronado por una bendicién sacerdotal. Pero
esta bendicion fue conquistando cada vez mas terreno en el matri-
monio a lo largo de un proceso investigado por el historiador francés
George Duby, hasta que termind por constituir una bendicion sin la
cual era imposible hablar de matrimonio valido, sino sélo de concu-
binato. No pasé mucho tiempo sin que la teologia escolastica inclu-
yera al matrimonio entre los sacramentos con loa que se completaba
el sagrado nimero de siete.

Tomdas de Aquino llama al matrimonio un sacramento muy
particular al que no se le puede igualar con otros. Y tenia razon.
Primero porque histéricamente no se puede hablar de una institucion
del matrimonio por Cristo, porque la gente se viene casando desde
que hay memoria humana. Jesuis le da al matrimonio sélo un color
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y una interpretacion muy propios, cuyas consecuencias son algunas
exigencias particulares. El matrimonio es el unico sacramento en
el que no se puede hablar de dar, por un lado, y recibir, por otro.
Pues el signo sacramental es la confirmacion ritual que un hombre
y una mujer hacen del vinculo existencial muy especial que existe
entre ellos. Lo que se sefiala mediante este sacramento y lo que se
revela y realiza es el vinculo atin mas existencial que existe entre
Cristo y su comunidad. Por ello una manera tebnoma de pensar no
tiene tantas dificultades con este sacramento como con los otros seis.
Si todavia aparecen problemas aqui, estin en el sector de la praxis
eclesiastica.

Indisolubilidad

Un primer problema es la acentuacion por parte de la jerarquia
(celibataria) de la absoluta indisolubilidad de un matrimonio que
haya sido contraido validamente. Palabras de la Escritura deben servir
aqui de argumentos decisivos. Segliin esta manera de ver, el vinculo
matrimonial deberfa seguir manteniéndose aun cuando el amor haya
palidecido hasta no ser mas que pura indiferencia o se haya vuelto
odio y enemistad. Sin embargo, ni la indiferencia ni el odio pueden
valer como vinculo existencial entre seres humanos. Solo el amor
merece este nombre. Sin el amor no hay vinculo matrimonial.

Sin duda, la comunidad eclesial puede determinar mediante
su jerarquia que el matrimonio debe contraerse con una sola pareja,
y que solo a partir de una determinada edad, y no en el rango de
un determinado parentesco, ni tampoco cuando se ha recibido una
determinada consagracion. Incluso podria determinar que no se
debe contraer segundas nupcias después de la muerte de la pareja,
como lo cuenta el historiador Tacito de viudas germanicas a quienes
les estaba prohibido un segundo matrimonio, por muy jovenes que
aun fueran. Pero que algo no esté permitido no significa todavia que
no pueda tener lugar. El matrimonio es una realidad social, y es el
consenso social, no un dicho eclesidstico, el que decide si algo es
o no un matrimonio. Casarse significa en este consenso occidental
que (s6lo) un hombre y (s6lo) una mujer pueden prometerse mutua-
mente vivir como pareja toda una vida; significa también que esta
promesa no debe chocar con otras exigencias, como seria el caso
en un matrimonio entre hermanos, o entre un padre y su hija, y (al
menos hasta ahora en algunos paises) entre dos hombres o entre
dos mujeres. La jerarquia puede negarse a reconocer como matrimo-
nio un matrimonio socialmente reconocido (pero, ;deja por ello de
ser un matrimonio?), puede estigmatizar como concubinato algunos
matrimonios reconocidos socialmente y condenar a la pareja como
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de pecadores publicos (pero, sviven por ello en concubinato y son
pecadores publicos?) y puede excluirlos como tales de los sacramen-
tos de la Iglesia (pero, stiene derecho para ello?). Esta ultima pregunta
se impone cuando se observa que crimenes contra la humanidad,
como los del General Pinochet, a ojos de la misma jerarquia no
parecen presentar motivo para tal exclusion. Una prohibicion, que no
puede justificar su responsabilidad frente a la razon creyente, carece
de fuerza ética.

Por lo demas, queda grande esto de hablar de sacramentos en
plural para tal prohibicion. Pues ésta se limita en realidad a un solo
sacramento, la eucaristia, pues los divorciados tienen ya el bautismo
y la confirmacion, y la confesion ya ha dejado casi de existir. Y en
cuanto a la eucaristia, la jerarquia impide a quienes viven el supuesto
concubinato que participen en ella. Poco a poco se va imponiendo
una nueva manera de ver el tema en el pueblo de la Iglesia, y hasta
en una parte de la jerarquia que tiene sensibilidad para la evolucion
en marcha. Y este desarrollo muestra que la critica a tal excomunion
se hace cada vez mas audible en la Iglesia. En signos como éste se
va viendo como el transito, todavia inconsciente, de un pensamiento
heteréonomo a otro auténomo, sigue adelante, sin parar, en la moder-
nidad. Se puede esperar que pronto, en el tercer milenio, la jerarquia
va a haber perdido el ultimo resto del poder que ha ido perdiendo
durante el segundo en el Ambito matrimonial.

No al divorcio, sélo declaracion de nulidad

La praxis de la declaracion de nulidad de un matrimonio esta
estrechamente ligada con la exagerada acentuacion de la indisolubi-
lidad, y esta praxis es tal vez mds irritante para un espiritu moderno,
y por lo mismo estd condenada a muerte también en el tercer mile-
nio.

Porque la tradicion eclesidstica no reconoce el divorcio. Admite
la separacion, aunque ésta no deja nada sano en la unioén existencial.
Y esta ultima es la que para Jesus es lo esencial del matrimonio segin
el plan de Dios. En su respuesta a una pregunta de sus compatriotas
(por tanto no se trata especificamente del sacramento) se manifies-
ta contrario no sélo a la vuelta a casarse, sino también al divorcio
(Mt 10,9). No esta pensando en el juicio proferido por una instancia
publica, sino en la decision que toma uno dentro de la pareja de
terminar definitivamente con el vinculo. En esta decision se realiza,
a los ojos de Jesus, el divorcio que Dios censura. Sin embargo, la
jerarquia acepta este divorcio existencial, expresamente no permitido
por Jesus, pero no acepta bajo ninguna condicion, apoyandose en las
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mismas palabras de Jesus, un divorcio juridico. Lo Unico, que le da al
divorcio que ella acepta a pesar de las palabras de Jesus, el nombre
tapado de separacion. Como si con ello el matrimonio no quedara
perdidamente roto y el plan de Dios aniquilado.

Y la Jerarquia va mds alla todavia. Declara cuando un matrimo-
nio es correcto. Decide que entre dos que han vivido como pareja
diez anos, o mas, no ha existido nunca un vinculo matrimonial, aun
cuando a nadie se le hubiera ocurrido poner en duda tal matrimonio,
y el mismo juzgado eclesidstico hubiera confirmado cinco afios antes,
cuando el matrimonio todavia no entraba en crisis, el mismo matri-
monio que ahora declara nulo. Al declarar esta nulidad, va ain mas
lejos Al desconocer el vinculo existencial cuando en el matrimonio
no se cumplieron ciertas formalidades del protocolo prescrito por ella
para su celebracion. Y en un pais declara la nulidad de 9 sobre 10
casos presentados, en otro sélo 1 de 10, lo que parece indicar una
enorme dosis de subjetividad en los jueces eclesiasticos. Cabe pre-
guntarse si el juicio subjetivo de tales jueces, por muy bien que hayan
estudiado los antecedentes, sirve para determinar cudl es la realidad.
Toda la praxis de la declaracion de nulidad es, por decir lo menos,
extrana. Gente que mira las cosas desde afuera, que en general no
estan casados y no tienen experiencia propia del mundo de experien-
cias que pueden darse en el interior de un matrimonio, apoyandose
necesariamente en testigos que no siempre son fidedignos sobre lo
que ha sucedido entre los conyuges, deciden si una pareja ha sido
o no verdadera pareja, y por lo tanto si un segundo matrimonio va
a ser sacramento santificante o un concubinato cargado de pecado
mortal. Atribuirse tanto es algo que sélo puede ocurrir en un clima de
pensamiento heterénomo donde se piensa que se esta dotado desde
el cielo con los conocimientos y el poder requeridos. La jerarquia
produce con su manera de proceder la impresion de querer resolver
por un golpe de gracia un problema que ella misma ha suscitado.
Pero lamentablemente el golpe falla. El problema que ella ha suscita-
do es atribuirle valor absoluto y eterno a una palabra de Jesus sobre
la indisolubilidad del matrimonio, para luego tener que vérselas con
la amarga realidad de la culpa humana, la impotencia humana y el
dolor humano.

Pero, ¢por qué interpreta la Jerarquia precisamente esta pala-
bra de Jests en forma tan estrecha y exigente, mientras que podria
haber hecho de ella, con el mismo derecho, un ideal santo y digno
de luchar por €l. No interpreta en forma tan estrecha la palabra sobre
la mejilla izquierda y la derecha. La jerarquia toma un desvio cuando
se trata de otras palabras de Jesus, como las advertencias explicitas y
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agudas contra la riqueza. Tal vez la tendencia a interpretar su palabra
sobre el matrimonio de manera tan literal y sin apartarse ni medio
milimetro de ella dependa de la tendencia que caracteriza a la Iglesia
desde san Jeronimo y san Agustin, de mirar todo lo que se refiere a
la sexualidad como una invitacion al pecado, y de medirlo con obse-
siva finura, mientras es muy tolerante frente a la avidez del dinero y
el abuso del poder. Jesus llamaria a esto filtrar el mosquito del vaso
pero tragarse el camello.

Es ya tiempo de que la jerarquia deje su rigidez y mire de otra
manera la indisolubilidad del matrimonio, no mas en forma juridica
sino existencial, como el fruto maduro de un crecer juntos durante
afios, hasta que los dos no son dos sino uno. Y que termine con la
politica de la declaracion de nulidad y reconozca que un matrimonio,
lamentablemente, puede fracasar y terminarse.

Matrimonio civil, ;no es matrimonio?

La tercera manera de actuar de la Iglesia que suscita molestia es
su negativa a reconocer como matrimonio a un casamiento civil entre
bautizados. Y sin embargo, en ello se encuentra todo lo que hace que
una union sea matrimonio: un hombre y una mujer que son capa-
ces segun el consenso social de prometerse fidelidad permanente.
No una fidelidad eterna, solo hasta que la muerte los separe. El rito
eclesiastico que surge después de 1000 anos de historia eclesidstica
no puede cambiar nada en esta realidad, sino sélo agregar algo. La
voluntad decidida de la jerarquia de igualar casamiento y matrimonio
puede tener buenas razones, pero en todo caso presupone la idea de
que una consagracion-desde-arriba capacita, segin piensa ella, para
decir frases que vinculen sobre lo que es y lo que no es, sobre lo que
es bueno y lo que es malo (apelando, naturalmente a la iluminacion
de arriba). Pero no por proclamar algo como bueno o malo, ello es
bueno o malo, sino sélo si lo es por si mismo. Y esta tarea, la de
encontrar lo que es bueno o malo, es comuin a todos.

Junto con el matrimonio va toda la moral sexual que ha sido
perseguida a lo largo de los siglos hasta en sus rincones mas estrechos
por una jerarquia celibataria, recargandola con infinitas prohibiciones
y miedos. En esta materia, no podria ser mayor la contradiccion entre
el pasado al que se atiene Roma empecinadamente, y el pueblo de
la Iglesia. Y aunque aqui juega un papel importante la tension entre
pensamiento heterébnomo y auténomo, el espacio limitado de este
libro no permite ahondar en ello.
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Tomar y comer, tomar y beber

Ultima Cena y Eucaristia

La Eucaristia es el Gnico sacramento que acompana al creyente
a lo largo de toda su vida, si se exceptia la practica de la confesion,
ya casi caida en desuso. Lamentablemente, la interpretacion de la
Eucaristia estd empapada de heteronomia. Por ello, el creyente moder-
no apenas si puede entenderla vivencialmente. Segin ensefa el tan
frecuentemente citado Catecismo de la Iglesia Catélica, la Eucaristia es
real y esencialmente un sacrificio, y jay de aquel que no lo entienda
asi! Pero, a quien piensa en términos teonémicos, una interpretacion
como ésta no le dice nada. Pues con la interpretacion del sacrificio
nos deslizamos enteramente del lado de la heteronomia. Por ello es
importante que primero nos ocupemos del caracter heteréonomo de
este concepto cultual, como también de sus ramificaciones como
sacrificio de expiacion, de peticion, de la cruz, para abordar después
el tratamiento del rito llamado sacrificio de la misa.

Una anécdota para comenzar. Hacia el final de la segunda gue-
rra mundial, cuando la aviaciéon enemiga bombardeaba terriblemente
las ciudades alemanas, la comunidad de las Carmelitas de Maguncia
se ofrecié entera como victima expiatoria a Dios, para que él (o
Estados Unidos?) cuidara a la ciudad. En el daltimo ataque aéreo, el
27 de abril de 1945, exploté una bomba de mil kilos junto al refugio
antiaéreo subterrineo donde las hermanas se habian refugiado (;por
qué, si se habian ofrecido como victimas expiatorias?). Después del
ataque las encontraron muertas a todas. No hubo mas ataques aéreos
contra la ciudad. La reaccion de los habitantes fue unanime: «Dios ha
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aceptado su sacrificio y nos ha cuidado a nosotros». Tal vez sea ésta
la reaccion espontanea de muchos de nosotros. ;Pero entonces, de
qué Dios estamos hablando? Evidentemente de un Dios al que se lo
puede influenciar con sacrificios, hasta con sacrificios humanos, para
que abandone sus planes de destruccion. Pero, ses éste el mismo Dios
que ha amado tanto al mundo como para regalarle a Jests por propia
iniciativa, y con ¢€l todas las demas cosas? ;Se sostienen conceptos
como sacrificio y expiacion frente a la irradiacion de este Dios com-
panero del ser humano?

Cambio de significado de las palabras victima y sacrificio

Al oir la palabra «ictima», casi nadie va a pensar hoy en una
oveja o un novillo que se inmola en honor de la divinidad, sino mas
bien en seres humanos que mueren en accidentes de trinsito. o de
aviacion, o de ferrocarriles, o en atentados de bombas y en catastro-
fes naturales de todo orden. En el cristianismo y por ello en todo el
Occidente, ha caido practicamente en desuso el ofrecimiento de sacri-
ficios en el sentido de un acto de culto. Por ello, el concepto de sacri-
ficio como culto esta vacio. Los cristianos no matan ovejas ni carneros
para dar testimonio sensible del derecho que Dios tiene sobre la vida
y la muerte, ni queman grasa o carne para que su olor agradable se
expanda hasta en los corredores de los palacios celestiales. La gente
piadosa que enciende cirios o deja caer dinero en las alcancias de
ofrendas no vive estos actos como un acto ritual de sacrificio, aunque
de hecho lo sea. Sélo la misa se llama todavia sacrificio, y las instan-
cias romanas vigilan estrictamente para que se la siga llamando asi,
para que siga siendo el campo de trabajo reservado a los sacerdotes
consagrados. Pues el sacrificio en el culto ha sido siempre desde la
antigtiedad la base de subsistencia y la justificacion del sacerdocio.

¢Cudl es la caracteristica del sacrificio de culto? En primer lugar,
por cierto, su relaciéon con una divinidad que vive en las alturas o en
el mundo de abajo. Pero junto a ello, sobre todo, que alguien renun-
cia definitivamente a un bien que tiene algin valor o utilidad, y esto
sucedia de la manera mas eficiente, es decir, mediante su destruccion.
Se suponia que la divinidad se alegraba cuando veia temblar a la
oveja acuchillada desangrandose, y que olia con agrado el aroma del
sacrificio. Se suponia que el buen humor que le proporcionaba este
acto debia volver propicia a la divinidad, por lo que podria recibir de
ella lo que se le pidiera, igual como se puede recibir algo de las pode-
rosos humanos mediante regalos —lo que en la sociedad actual esta
senalado por la acusacion de corrupcion y soborno-. Los sacrificios
de intercesion debian mover a la divinidad para que interviniera en
provecho de quienes le ofrecian el don, o se lo prometian o lo «con-
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sagraban», como se decia. Los sacrificios de expiaciéon por su parte
debian aplacar la célera de la divinidad de tal manera que no hiciera
caso de crimenes cometidos, y condonara la pena merecida.

Tales practicas han desaparecido hace tiempo de nuestra cultu-
ra, como hemos dicho. Pero el «acrificio» ha sobrevivido en el lengua-
je, aunque sea en un sentido distinto y profano. Se ha mencionado
recién su uso en caso de catastrofes o accidentes. También se habla
de «sacrificar su tiempo», lo que no tiene nada que ver con matar,
verter o quemar algo en honor de la divinidad, pero sin embargo, a
diferencia del caso de los accidentes, guarda dos elementos impor-
tantes del sacrificio de culto. El primero es el concepto de «enuncia
dolorosa». El diccionario de la Real Academia Espafiola lo subraya al
explicar el significado metaférico: «peligro o trabajo grave a que se
somete una persona», O «enunciar a algo para conseguir otra cosa.
Con gusto uno hubiera recibido algo o guardado algo para si, pero
renuncia a ello, y en general no de muy buena gana. Lo que se entre-
ga voluntariamente puede ser hasta la propia vida. Y no se lo hace
porque a uno le da gusto. Al contrario, se hace porque se piensa, de
manera semejante a lo que sucede en el sacrificio de culto, que con
ello se gana otra cosa que es todavia mas valiosa. Pero lo que vale
mas, ya no estd situado en la esfera religiosa, sino en la humana.
Uno «sacrifica» su tiempo para escuchar, cual muro de los lamentos,
a quien estd deprimido y espera asi ayudarlo. O uno renuncia bajo
mandato médico al goce del cigarrillo para evitar la amenaza del
infarto cardiaco. O bien se sacrifica una pieza de ajedrez para armar
un ataque vencedor. Siempre se sacrifica algo para ganar algo mejor.
Esta es la segunda propiedad del sacrificio.

Sin lugar a dudas, el sacrificio es un elemento muy importante
en todas las religiones antiguas y debe haber satisfecho una necesidad
muy hondamente arraigada. Se dice «ofrecer un sacrificio. Sacrificar
es ofrecer algo a la divinidad como don y, por consiguiente, perder
lo que se ofrece, pero siempre bajo el principio del do ut des, te doy
para que ti me des, es decir, para ganar algo, para recibir algo mejor
que lo que se ha ofrecido o perdido. Y esto que es mejor es la ayuda
de la divinidad, su favor, su perdén. El sacrificio religioso es, en el
fondo, un intercambio provechoso, suponiendo que exista en-las-altu-
ras aquella contraparte del intercambio. Al desaparecer aquel mundo
otro y distinto, la época de los sacrificios de culto ha desaparecido
definitivamente.

Cinco advertencias criticas

Al reflexionar sobre la practica del culto sacrificial tan extendida
en la historia, resultan algunas cosas bien extrafas. En primer lugar, la
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practica del sacrificio supone imaginarse la relacion entre la divinidad
y los seres humanos como una relacion entre dos seres que compi-
ten entre si, de tal manera que lo que uno gana, lo pierde el otro. Al
parecer, el ser humano tiene algo que le falta a la divinidad, pues de
lo contrario no tendria ningin sentido pretender darselo. Y lo que
uno le da a la divinidad, desaparece irrevocablemente. Esta idea de
la exclusion reciproca se enraiza en la opinion inconsciente de que
en las regiones celestiales de alla arriba todo sucede igual aqui abajo.
Porque aqui si que lo que me pertenece a mi, no puede pertenecerle
simultineamente a otro. Y quien no se atiene a ello, va a juicio. Esto
esta relacionado con el cardcter material de lo que se sacrifica, pues,
tratindose de cosas espirituales, como el conocimiento y la alegria,
uno puede muy bien regalarlas sin perder nada de lo que se entrega.
Esto es lo que significa compartir e incluso multiplicar. En una rela-
cion humana de amor es posible poseer juntos bienes materiales. ;Por
qué no podria ser asi también en la relacion del ser humano con su
Dios? Esta pregunta hace sospechar del valor de la imagen de Dios
que se oculta detrds de la practica del sacrificio.

En segundo lugar, la divinidad esta davida de dones materiales.
Regalarle algo a alguien tiene sentido sélo si el que recibe el regalo
se va a alegrar con él. Especial atencion se debe prestar en el caso
en que el regalo tenga por objetivo que alguien le devuelva el favor.
No se saca nada con regalarle una botella de whisky a un abstemio,
o una serie de CDs de musica a un sordo. Si a una divinidad le gus-
tan cosas como ovejas, terneros, oro y plata, vino, aceite, incienso y
cosas parecidas... Y mas: si ella las pide, es porque las desea. Pero a
lo mejor no es tanto la cosa material en si la que quiere la divinidad,
como el reconocimiento de su absoluto sefiorio y de su ilimitado
dominio sobre todo lo que uno posee, incluso sobre la propia vida.
La forma mas clara de reconocerlo es destruir, matar, quemar, derra-
mar algo. Porque al hacerlo asi, el ser humano deja de poseer lo que
destruye y da pruebas del honor que le debe a la divinidad. Eso es lo
que a ella le gusta, y asi es como se le puede volver favorable.

En tercer lugar, pareciera que la divinidad estd avida de vida
humana. Se decia de ella no sélo que daba, sino que quitaba la vida.
Se aguardaba que lo hiciera mediante pestes y desastres que la mayo-
ria de las veces eran castigos. A esto se vincul6 lo de los sacrificios
humanos. Se le ofreci6 la vida de otros seres humanos a la divinidad,
para impedir que ella tomara la propia vida o la de un ser amado.
El ofrecimiento de las Carmelitas de Maguncia —toma nuestras vidas,
pero no castigues a la ciudad- calza plenamente con el sacrificio
humano que le agradaria a Dios. Es cierto que este ofrecimiento esta
ya bastante humanizado, porque ellas ofrecieron las vidas propias
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para salvar las de otros, y no al revés. Mirindola mas de cerca, la idea
de que Dios ha exigido la muerte de Jesus en cruz como «sacrificio
expiatorio por nuestros pecados», o que al menos la ha aceptado
asi, calza también con este esquema del sacrificio humano. Pero a lo
largo de un proceso humanizacion, se ha dejado de lado poco a poco
el sacrificio humano, para reemplazarlo por el sacrificio de animales.
La divinidad recibe asi la vida que parece codiciar, pero no la vida
de un humano, sino la de un ser que le estd muy cerca, como son
el buey, la oveja o la paloma, y que por eso pueden representarlo
bien. No asi las mascotas caseras, como el perro, el gato o el canario,
lo que parece relacionarse con el hecho de que aquellos otros son
animales utiles, cuya carne les era apetitosa a los dioses, como se
pensaba.

En cuarto lugar, y relacionada con la advertencia anterior, el
concepto de sacrificio de expiacion en particular evoca una imagen
extranamente antropomorfica de Dios, la imagen del senor que se
siente enojado y cuya ira se busca aplacar con regalos.

En quinto lugar, los sacrificios de intercesion se asemejan a
los regalos que se les hace a los poderosos para que hagan cosas
que no harian espontineamente, como revisar o revocar decisiones
ya tomadas. Lo mismo se hace con la divinidad. Esto implica una
de dos situaciones: o bien que la decision que se le pide revocar
no estd fundamentada en razén y derecho —porque si no, jpor qué
deberia la divinidad volver a revisarla?-, o bien, si era completamente
razonable y justa, se le estaria ofreciendo soborno para echarla para
atrds. En ninguno de los dos casos la divinidad tendria las manos
muy limpias.

La fe moderna no da lugar a un culto sacrificial

No es extrano que la humanidad haya pensado en hacer sacri-
ficios frente al poder o los poderes que sentia pesar sobre si, y que
prosiguiera con esta practica durante miles de anos. Espontineamente
se imaginaba a este poder o a estos poderes segin el modelo de los
potentados humanos, y es posible conseguir el favor de éstos, o al
menos, tratar de conseguirlo, mediante regalos. Tampoco es extrano
que el pueblo de Israel, y luego, después del exilio, el judaismo,
al menos hasta el ano 70 d.C., siguiera encontrando importante la
practica sacrificial, y la practicara. A pesar de la profundidad y tras-
cendencia de su imagen de Dios, ésta se qued6 impregnada de las
representaciones heterénomas de todo el Medio Oriente, donde los
dioses eran tenidos por dirigentes y senores absolutos. Signos claros
de ello son, entre otros, los titulos que Israel daba a su Dios Yahvé:
Senor de los ejércitos, Rey, Altisimo, Todopoderoso...
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Pero habria que extrafarse de que el pensamiento sacrificial
pudiera echar raices fuertes y profundas en la comunidad cristiana. La
imagen de Dios que anunciaba Jesus contradice la representacion de
Dios que sustenta la practica sacrificial. No es extrafio entonces que
Jests asuma la critica de los profetas al culto sacrificial: Misericordia
quiero, y no sacrificioo (Mt 9, 13). A pesar de ello, una manera de
pensar y de hablar cercana a la sacrificial no sélo revivié con fuerza
en la Iglesia y penetro toda la piedad, sino que se impuso como inter-
pretacion oficial y exclusiva incluso de la muerte de Jesus, asi como
del culto central de los cristianos, la eucaristia. Esta interpretacion
de la muerte en cruz de Jests y de la eucaristia crecié intimamente
unida con la tradicion cristiana y por eso pretende ser valedera. Pero,
al igual de todo lo que vive, una tradicion viviente tiene también
una fuerza de crecimiento que puede traer consigo transformaciones
muy sorprendentes. Uno es fiel a su esencia verdadera solo si se esta
pronto a aceptar cambios profundos. Una oruga es fiel a si misma si
se transforma en crisdlida y luego en una mariposa. Hay que pregun-
tarse una y otra vez qué genotipo hay detras del fenotipo que cambia.
En otras palabras, qué es lo que queda de la tradicion. Quien conde-
na un nuevo fenotipo por ser muy distinto del anterior, desconoce lo
esencial, el genotipo. Quien permanece tozudamente en el pasado,
pronto se vuelve infiel respecto a la tradicion viviente.

El sacrificio de la cruz

La idea del «sacrificio de la misa» esta estrechamente vinculada
con la del «sacrificio de la cruz». Por eso analizamos aqui primeramen-
te este ultimo concepto.

Ya en Pablo se encuentra la interpretacion de la muerte de
Jests en la cruz como sacrificio y mas en particular, como sacrificio
expiatorio. No es extrano. Porque la Iglesia primitiva se dejo guiar
por la corriente del Antiguo Testamento en su meditacion sobre la
vida y la muerte de Jesus. Y como el culto sacrificial recorrié toda la
piedad del antiguo judaismo (como muestra el Pentateuco y en parti-
cular el libro del Levitico), los cristianos estudiosos de la Escritura se
toparon a cada paso con el sacrificio en su busqueda de prondsticos
veterotestamentarios del rol salvador de Jesus.

Toda la cultura religiosa de la antigiiedad fomentaba ademas
esta interpretacion. Esta cultura veia en el sacrificio una parte esencial
de cada religion. Mientras no se plantearan preguntas criticas sobre
los trasfondos sospechosos de la practica sacrificial —y esto no suce-
di6 hasta la modernidad— se podia considerar la muerte de Jesus sin
ningin problema como un sacrificio y, por anadidura, un sacrificio de
expiacion. La pregunta es si esto va a poder continuar.
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Primero, el culto sacrificial bajo las formas del verter una sus-
tancia, o de matar o quemar un ser viviente ha desparecido com-
pletamente de la vida cristiana cotidiana, y por ello ha perdido toda
relacion con la realidad. Ahora bien, cuando algo deja de referirse a
la experiencia y ha perdido por ende todo contacto con la realidad,
deja de ser apto para iluminar algo -el ajusticiamiento de Jesus de
Nazaret, en el caso que nos ocupa- de tal manera que sirva para
conmover, emocionar e inspirar. Para ello necesitamos otras interpre-
taciones, distintas, y mejores.

Peor todavia si se presenta a la sangre de Jesis como dinero
del rescate, es decir, como precio de una compra, precio que seria
exigido y luego percibido por Dios. Es cierto que la Sagrada Escritura
ofrece un material muy rico para apoyar esta idea. Pero aqui uno se
hunde en las arenas movedizas del antropomorfismo. Y el rostro de
Dios se vuelve ain mds angustiante y repulsivo para una persona
moderna. Porque pareceria que Dios no se avergonzase de exigir y
de hacer algo que puede despertar la ira en quien ha hecho suya la
actitud moderna de respeto la santidad de la persona y de la vida
humana, pues Dios estaria aqui jugando con una vida humana como
con una mercancia.

¢En qué interpretacion mas existencial de la muerte de Jesus
en la cruz podria una persona de la modernidad ir a buscar una
fuente de inspiracion y de ternura? Tal vez la siguiente. Jesus espero
no tener que morir, e imploré por ello, como lo muestra su oracion
en Getsemani. Podria haber huido. No huyé. Se quedd en su sitio a
pesar de saber que lo iban a prender, y no lo hizo para sacrificarse a
si mismo en una especie de suicidio espiritual, sino para permanecer
fiel a su mision. Habia anunciado la buena nueva de que cada hom-
bre, por muy decepcionante que pueda ser, es Unico e igualmente
importante a los ojos de Dios y que hay que actuar de acuerdo
con esta buena nueva. Con esto, ¢l habifa condenado toda forma
de sefiorio y de egoismo que fuera a costa de otros humanos. El se
habia sentido con el encargo de anunciar este mensaje, aun cuando
quienes se sintieran amenazados en su senorio propio lo odiaran y
persiguieran y por ultimo lo mataran. Su vida no deberia valer mas
para €l que el anuncio que le habia sido encargado por Dios, el cual
abria el camino de la liberacion y de la salvacion a la humanidad. El
amor de Dios y el amor de los seres humanos le exigian que acep-
tara lo peor. Precisamente, por permanecer fiel a su misiéon hasta
la muerte, llego a ser el salvador, pero de una manera muy distinta
que en la idea heteronoma, en la que él habria pagado y satisfecho
sin nosotros por nuestras culpas, con sangre humana, abriendo asi
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nuevamente las puertas del cielo que estaban cerradas. En vez de
ello, lo que salva consiste en la irradiacion de su opcion de vida, la
cual atrae y mueve y cambia a los seres humanos convirtiéndolos en
personas mejores. Lo que salva es también la fuerza liberadora de
su anuncio, la cual da pruebas de ser confiable precisamente porque
¢l se entregd por este anuncio hasta la muerte. Esta fuerza llamé al
nacimiento de un nuevo mundo en el que el amor es la medida de
todas las cosas, el mundo de la salvacion humana, que en la Escritura
se llama «l reinado de Dios».

Asi Jesus llegd a ser nuestro salvador. Hemos de olvidar el len-
guaje del pasado: que Jesus pagd por nuestras culpas con su muerte
al acreedor divino, que Jests rompio el documento de la deuda o lo
borré con su sangre, que asi apacigu6 la ira de Dios... Esta forma de
hablar corresponde a la idea de que existe «un mundo de arriba», y
por ello irrita a mentalidades modernas, siendo que el propésito del
anuncio es atraer también a estas personas. En vez de ayudarlas, se
les causa dafo. Hemos de dejarnos mover por la fuerza que procede
de la vida de Jesus y mas todavia de su muerte, la cual resume y sella
su vida toda entera. Asi seremos salvados. Todavia no lo estamos.

La eucaristia como sacrificio

La doctrina tradicional, formulada definitivamente en el
Concilio de Trento, interpretaba también la Fucaristia como un sacri-
ficio, mas precisamente, como la representacion del sacrificio de la
cruz. Lo que se dijo sobre la interpretacion de la muerte de Jesus
como sacrificio vale naturalmente de la interpretacion de la eucaris-
tia como sacrificio: no le ayuda mucho al cristiano moderno. Y esta
repeticion unilateral de ideas vaciadas de contenido no sélo impide
el acceso a una interpretacion mas verdadera y vital, sino que presta
apoyo todavia a la imagen precristiana de Dios: ésa que se agaza-
pa detras de la exigencia de de victimas expiatorias. La autoridad
magisterial de la Iglesia ha acentuado con fuerza una y otra vez el
caracter sacrificial de la misa; con todo, es imposible reconocerse
como integrado a la modernidad mientras se siga cultivando la idea
premoderna de la misa como sacrificio. No estamos diciendo que
esta representacion sea falsa, sino que sélo es correcta relativamente,
es decir, s6lo dependiendo del axioma heterébnomo que le dio ori-
gen, pero es una representacion que se vuelve incorrecta apenas se
abandona el ambito dominado por este axioma y el antropomorfismo
que le esta asociado. Por ello, el cristiano moderno sabe qué hacer
con la interpretacion sacrificial de la eucaristia como sacrificio. Su
mentalidad le exige de todas maneras una interpretacion distinta y
mas satisfactoria.
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El lenguaje de la liturgia oficial de la misa no se la ofrece de
ninguna manera. Estd repleto desde el comienzo hasta el fin con la
idea de sacrificio. Y para mayor inri, desde la colina vaticana se pro-
ducen regularmente advertencias que prohiben cambiar ni una coma
de esta liturgia oficial. El punto muerto al que se llega en las misas
dominicales podria tener bastante que ver con el hiato que se sigue
abriendo entre el sentimiento subconsciente de la modernidad y el
lenguaje y universo mental de la liturgia.

Problemas que se asocian con la mentalidad tradicional

A pesar de toda la buena voluntad que se tenga, al tratar de
entender y asumir la interpretacion premoderna, uno se topa pronto
con aporias y contradicciones. Se dice que la misa es un sacrificio de
valor infinito, el mayor de todos los sacrificios que se pueden ofrecer
a Dios, pues, como lo dice el Concilio de Trento, es la representacion
incruenta del sacrificio de la cruz. Alli comienzan los problemas.

El primero de ellos: ;qué hay detrds de la palabra representa-
cion? ;La entiende Trento en forma simbdlica, como la que se lleva a
cabo en un escenario de teatro? Pero, si asi fuera, entonces la euca-
ristia no seria un sacrificio verdadero. ;O quiere decir volver a hacer
presente? Pero los hechos historicos estan incrustados en su propio
tiempo, que es lo que los hace histéricos, y no pueden cambiarse
hacia otro tiempo. Solo lo pueden los acontecimientos miticos de
un tiempo originario, y ello sélo en una cultura donde florecen los
cultos mistéricos. jAcaso en Trento se eligié conscientemente una
férmula vaga para encubrir el problema espinoso de la relacion entre
la muerte de Jesus y la eucaristia, problema que se vuelve insoluble
si ambos son sacrificios? La consecuencia fue que, obedeciendo a la
necesidad de una mayor claridad conceptual, la predicacion corriente
comenz6 a utilizar la féormula de que en la misa se renueva en forma
incruenta el sacrificio de la cruz, lo que es mas claro, pero teologica-
mente insostenible, pues no se puede renovar la muerte de Jesus ni
reiterandola, ni sustituyéndola.

Hay un segundo problema: para un sacrificio de inmolacion se
requiere una victima y un sacerdote. ;Doénde es posible encontrarlos
aqui? La tradicion no tiene problemas con esta pregunta: el cordero
inmolado es por supuesto Jesus. ;Y el inmolador? ;No serdn, pues,
sus verdugos? No, sino que el sacerdote que inmola es nuevamente
Jesus. La epistola a los Hebreos sale garante de esta afirmacion. Pero
hablar asi es hacer un suicidio cultual de la muerte de Jesis en la
cruz, algo asi como una autoinmolacion en honor de Dios, cosa que
la tradicion no pretende de ninguna manera. Se puede llamar a Jesus
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victima, pero en un sentido moderno y de ninguna manera cultual,
esto es: victima de la alianza entre la razén de estado romana y el
odio de la casta sacerdotal judia. El hecho de que Jestus durante su
ultima cena entendi6 su muerte como sacrificio expiatorio, al menos
en la medida en que sus palabras originales no hayan sido repintadas
por el uso litdrgico posterior, no es un argumento en el que seguir
insistiendo. Como persona de su tiempo, él debia entender y formu-
lar en forma heterénoma su relacion con Dios y con los demads seres
humanos.

Tercer problema: ;qué sentido puede tener una repeticion
constante —por lo menos un millon de veces por semana- de aquel
sacrificio de valor infinito? Querer multiplicar un valor infinito tiene
tan poco sentido en la teologia como en las matematicas. Una ima-
gen preferida de la eficacia de la misa tiene que ver ademas con el
purgatorio, pues casi todas las llamadas «ntenciones» de la misa se
refieren a la liberacion de un alma del purgatorio. Intencion de una
misa es lo que el donante pretende obtener de esa manera con la
misa que paga. Si con el valor de un sacrificio se esta significando su
eficacia, es decir, su capacidad de realizar lo que quisiera alcanzar,
puede uno preguntarse como es que se puede llamar infinita a esa
eficacia, si su efecto es tan limitado como la liberacion de un alma
del purgatorio.

Estos tres problemas permiten barruntar cuian movedizas son
las arenas en que se corre el riesgo de hundirse si se sigue hablando
de la eucaristia en el lenguaje teologico del pasado. Esta teologia del
sacrificio es también la fuente de gran cantidad de frases y practi-
cas inauténticas. Por ejemplo, jqué puede significar el llamado que
hace el sacerdote ante la comunidad después del ofertorio: «Orad,
para que mi sacrificio, que es también vuestro, sea grato a Dios»?
¢Qué es lo que ha sacrificado o va a sacrificar? sPan y vino? Pero, no
le pertenecen, pues fueron comprados con la plata de la Iglesia. Y
aun cuando ¢l los hubiera pagado, desprenderse de una oblea y un
poco de vino —pues el desprendimiento pertenece al sacrificio— es
algo insignificante para un gesto sacrificial. Y si €l estuviera diciendo
que junto con su comunidad estd sacrificando a Jestus —lo que no
es el sentido de sus palabras— entonces no es Jesis mismo quien
se esta sacrificando. Y ;por qué el pueblo deberia pedirle a Dios
en su respuesta que Dios acepte el sacrificio, es decir, a Jesus, de
las manos del sacerdote? ;Acaso esta aceptacion se volvié de pronto
cuestionable? ;No ha aceptado hace ya mucho tiempo esta oblacion?
Por lo demas, ;,como es posible todavia regalar algo a Dios que nos
ha regalado todo? ;Y qué puede significar que acepta regalos? O, ;de
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qué se estd uno privando cuando le ofrece a Jestis como sacrificio, o,
como lo recomiendan algunas meditaciones piadosas, «uno mismo se
pone en la patena de la oblacion», o cuando los escolares traen sus
cuadernos o juguetes como ofrenda al altar? Qué forma tan rara de
sacrificio es la de volver a llevar sin mas a la escuela o a la casa lo
que se le ha regalado a Dios. Todo esto delata que el sentido real del
sacrificio de culto se nos ha escapado completamente. Querer inter-
pretar el hecho eucaristico mediante conceptos vacios de contenido
es algo que estd de antemano condenado al fracaso. No es posible
interpretar una cosa confusa con algo que todavia lo es mas. Todo el
ambito semantico del sacrificio se nos ha vaciado de contenido, y tal
lenguaje no es ya mas un lenguaje auténtico. Pero la falta de auten-
ticidad es la madre de la falta de verdad y de la palabreria. Un arbol
que produce esos frutos debe temer que se cumpla en €l el destino
de los arboles de que habla Mt 7,19.

La doctrina de la transubstanciacion

Hasta aqui los problemas con los que tiene que batallar una
teologia que interpreta la eucaristia como sacrificio. Pero la doctrina
tradicional de la eucaristia se apoya todavia en otras dos columnas.
La primera es la doctrina de la transubstanciacion, la otra, la de la
presencia real. Ambas se apoyan en presupuestos heteronomos, difi-
ciles de aceptar en una cultura teonémica.

El concepto de transubstanciacion ha sido criticado hace ya
bastante tiempo, senal de que este concepto no calza ya con el
sentido de fe de nuestra época. La critica moderna se apoya en dos
razones: primero, el pensamiento escolastico cristalizado en este
concepto, y segundo, el universo mental premoderno y heterébnomo
que alli se oculta. El concepto de «ransubstanciacién» supone que
la naturaleza fisica de las cosas cambia, aunque de manera invisible,
cuando se pronuncia correctamente, casi silabeandola, una determi-
nada formula. A esta formula se la llama consagracion. No cualquiera
debe ni puede pronunciarla, sino s6lo aquellos hombres (las mujeres
son aqui tabd) que disponen para ello de un poder especial, del que
carecen completamente los asi llamados laicos.

Estamos aqui de lleno en la heteronomia, y al borde de la
magia. Para evitar caer en ella, hay que hacer intervenir aquella solu-
cion de emergencia de la cual ya se ha hablado mas arriba: la harmo-
nia praestabilita, una armonia preestablecida. El cuadro se completa
con la idea de que la capacidad de realizar esta mutacion no se debe
a dotes especiales que posea quien pronuncia la féormula, ni a un
aprendizaje, ni a ninguna otra forma de manejo intramundano, sino
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exclusivamente a una consagracion y, por tanto, a una intervencion
de Dios-en-las-alturas. El creyente moderno tropieza a cada paso en
la teologia de la eucaristia con una imagen heterénoma que le difi-
culta o impide el acceso al mensaje evangélico.

La eucaristia como memorial

Pero parece posible hablar razonablemente de la eucaristia
desde un punto de partida teénomo. Para ello debemos reempla-
zar la interpretacion de la eucaristia como sacrificio por otra. Pues
sacrificio es s6lo uno de los posibles esquemas interpretativos del
rito y ni siquiera el mds antiguo. Igualmente antigua es la interpre-
tacion también heterénoma del misterio, en el sentido de los cultos
mistéricos del helenismo. Bastante mas antiguo que estos dos es el
de la cena del Sefior que se encuentra en la epistola primera a los
Corintios. Seria posible hacer algo con este concepto? Tiene la ven-
taja de pertenecer a este mundo, pues Pablo estd hablando de una
comida real en la que se recordaba la ultima cena y al mismo tiempo
la muerte que Jesis habia aceptado libremente como don suyo a
Dios y a los seres humanos. Pero no se puede llamar de veras cena
a la comida de una oblea delgada, fruto de la paulatina decadencia
de la comunion. Igual que se violenta el lenguaje cuando se habla
ligeramente de fiesta para designar las misas dominicales degradadas
al nivel de rituales soporiferos. Las palabras tienen un significado, y si
se las usa para otra cosa, se es culpable de falsificacion de lenguaje.
La autenticidad vale mas que nada. Hay que nombrar las cosas como
son: un gato es un gato y no un tigre. De lo contrario se expande la
atmosfera de la falta de veracidad, mientras que Dios es la veracidad
absoluta. Hablar de algo que tiene que ver con €él, es un hablar que
debe caracterizarse por la veracidad.

En relacion con la eucaristia, tal vez lo mejor es hablar de
memorial en el lenguaje de la teonomia. Pues la eucaristia es la ejecu-
cion reiterada de lo que Jests ha encargado hacer, que es recordarlo.
Y este memorial toma la forma del «omen y coman» y del «omen y
beban». Lamentablemente no ha quedado casi nada de ese comer y
beber. Y sin embargo es eso lo que hace que la eucaristia sea jus-
tamente eucaristia. El objetivo de este comer y beber es, segin las
palabras del relato de la institucion de la eucaristia, recordar a Jesus,
lo que significa despertar un recuerdo vivo suyo, como el de alguien
que quiso ser como pan y vino para quienes vivieron con é€l. Este
recuerdo vivo, este «memorial>, vuelve a hacerlo presente y creati-
vamente eficaz en la vida de aquéllos en quienes esta memoria se
despierta. Esta manera de representarse la cosa no contiene nada que
roce con lo magico. Y no se necesitaria aqui de ninguna intervencion
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externa al cosmos. Todo se desarrolla en el orden intramundano y
existencial y tiene semejanzas en la experiencia diaria. Pues cuando
aqui se recuerda a una persona que ha sido grande y noble, se la
vuelve a hacer presente psicologicamente y se despierta el deseo de
asemejarnos a ella de alguna manera.

El objetivo de la eucaristia estd en el memorial, el recuerdo
vivo de Jesus, con su influjo enriquecedor para la existencia, mientras
que el comer y beber es el medio para ello. El objetivo es siempre
mas importante que el medio. El objetivo es Gnico, mientras que los
medios son generalmente muchos. Este medio tampoco es el tnico.
Hay muchas maneras de recordar a Jests y de hacerlo presente y
de dejarse mover asi por la fuerza que viene de su amor a Dios y a
la humanidad. Piénsese por ejemplo, en la adoracion de la cruz en
la liturgia del Viernes Santo. Hay varias causas por las que la forma
eucaristica del memorial juega un rol tan exclusivo en la piedad cato-
lica. La mayoria de ellas son de corte heteronomo, y no tienen que
ver nada con este memorial, como la esperanza de salvar almas del
purgatorio. Apelar a la tradiciéon heteronoma para querer mantener el
lugar de absoluto y casi exclusivo privilegio a la eucaristia en cuanto
memorial, es algo que no tiene perspectiva de futuro en una cultura
autébnoma.

¢Y como reemplazar la doctrina de la transubstanciacion?

Esta pregunta se divide en dos. Primero: jcomo se deben enten-
der las palabras de Jesus en el llamado relato de la institucion? Y
segundo: jqué nos ensefa esto sobre la eucaristia?

En cuanto a lo primero, no debemos olvidar que no estin en
ese relato las palabras originales dichas por Jesis en arameo, sino
que son traducciones, y que éstas han sufrido cambios al ser usadas
en la liturgia de la Iglesia primitiva. Por ello, no hay que sobrecar-
garlas.

Con todo, la doctrina de la transubstanciacion acentta, en un
realismo decidido y sin critica, que Jestis cambi6 el pan en su cuerpo
material, y el vino en su sangre material con las palabras «este es mi
cuerpo, y esta es mi sangre». Esta doctrina nacié en un tiempo en
que se suponia que «cuerpo» en la Sagrada Escritura significaba un
todo con huesos, organos y carne. La teologia escolastica pensaba
también asi, como se deduce de su doctrina, que la transformacion
del pan en el cuerpo de Jesus hacia presente también su sangre. Esto
no sucedia debido as la eficacia casi magica de las palabras, sino,
como se lo decia, per concomitantiam, por acompafiamiento, porque
un cuerpo con piel, carne y huesos no es pensable sin sangre. Pero
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menos pensable atn es que Jesus estaba corporalmente sentado a la
mesa y a la vez tan corporalmente, con piel y cabellos, se encontra-
ba en sus propias manos bajo la forma del pan, y esto no sélo una
vez, sino tantas veces como el nimero de pedazos en los cuales el
pan habia sido partido. Lo mismo vale, en cuanto impensable, para
la sangre, donde nuevamente per concomitantiam también el cuerpo
tendria que estar presente junto con su alma y su humanidad y su
divinidad.

Si nos cuesta imaginarnos todo esto, y con razén, ;cOmo
podemos entonces interpretar razonablemente las palabras de Jesus?
Primero, la exégesis ha llegado a comprender mejor lo que los judios
entendian con la palabra cuerpo, esto es, la persona corporal y
espiritual como un todo, el yo. Esta claro. Se puede dejar fuera, por
tanto, la muletilla de la concomitantia. Jesus dice: este pan es mi yo,
este pan soy vo. En castellano es imposible decir la frase: «este pan
es yo». Necesariamente debemos intercambiar predicado y verbo, y
poner éste en primera persona. Pero, ;como entender entonces la
frase: «este pan soy yo»?

Jests no responde a esta pregunta. La tradicion catdlica la da
la explicacion. Ensena esa tradicion que debemos entender esta frase
de manera completamente literal. Esta persuadida que la copula «es»
identifica ambos miembros completamente entre si, y por ello le da
un cardcter realista. Pero, scomo lo sabe con tanta certeza? Porque
hay otras posibilidades, como se mostrara enseguida. Ademads, con
ello se choca de frente con la imposibilidad mencionada hace un
momento de que haya dos o mas cuerpos de un Jesis de Nazaret
que todavia era terreno, es decir, que ocupaba espacio, porque no
habia sido atn glorificado.

Pero, pongamos atencioén a las palabras que Jesus dice sobre
el caliz en la redaccion de Pablo, la mas antigua de todas, y en la de
Lucas, la mas nueva de las cuatro. Alli no se dice, como en Marcos
y en Mateo -dependiente del anterior-: Este (vino) es mi sangre»,
sino «Este es el ciliz de la nueva Alianza en mi sangre» (o sea: sella-
da con mi sangre). Si estas dos tradiciones tienen el mismo valor,
ambas formulas lo tienen también, y no hay para qué entender tan
realistamente la férmula: «este (vino) es mi sangre», como lo hace la
tradicion que piensa en términos heterénomos. Esto hace sospechar
que tampoco hay que entender necesariamente de manera realista las
palabras de Jesus sobre el pan.

Pero, ;qué otra posibilidad hay entonces de interpretar una
frase asi con la copula «es? Por ejemplo la siguiente. Alguien puede
mostrar una foto donde se le puede ver, tal vez disfrazado, tal vez en
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un grupo, o en un tratamiento para adelgazar, o como nifno, y decir:
ése soy yo. Naturalmente que eso no quiere decir lo mismo que lo
que significan las palabras de la institucion. Pero eso muestra que las
palabras «ése soy yo» no se deben tomar siempre de manera realista y
material, como si el que habla dijera que €l esta presente dos veces,
una vez como interlocutor, viviente y tangible, y también tan viviente
y material como papel fotografico. Lo Ginico que quiere decir con esta
frase es, naturalmente: ésta es una imagen mia.

Una interpretacion semejante es también pensable para las
palabras de Jesus. Se ve a si mismo en el pan que parte para sus dis-
cipulos, ese pan le aparece ser su retrato completo. El pan se vuelve
un signo expresivo de que €l es realmente pan para sus discipulos -
no en forma material, por supuesto-, y podemos agregar que también
lo es para cada ser humano. Los nutre, les da vida y se entrega por
ellos. El pan recibe en sus manos de esta manera un sentido nuevo
e infinitamente mas rico; no significa ni es s6lo la fuente de una
energia material, sino el signo de un encuentro y una unién intensos
entre los discipulos y su «Senor y Maestro», de quien pronto van a
separarse. La tradicion ha entendido esta palabra de Jesis de manera
materialista. Quien en otros tiempos se atrevia a interpretarla diver-
samente, como lo hicieron Berengario de Tours en el siglo X, o los
protestantes en el siglo XVI, corria peligro de expiarlo con la exco-
munion, la tortura o la ejecucion. La interpretacion materialista es
congruente con el axioma heterébnomo segin el cual el otro mundo
puede intervenir en el nuestro como quiera -y la mayor parte de las
veces de una manera milagrosa-, aun cuando no nos demos cuenta
de ello en lo mas minimo. Pero, partiendo del axioma de un cosmos
auténomo, la unanimidad de esta tradicion pierde su peso.

Hasta aqui se ha hablado de la dltima cena. Pero es solo una
parte del camino. ;Qué sucede en cada celebracion eucaristica? La
respuesta es: se conmemora en ella en lo que Jesus dijo e hizo en
aquella cena, cuando con un gesto simple pero grandioso revel6 su
corazén y resumio su vida. Al partir el pan dio testimonio de que él
mismo se queria repartir como pan y al bendecir el vaso, que estaba
dispuesto a entregar su vida —sangre significa vida- , para que les
fuera bien a sus discipulos y a los «nuchos». Quien participa en el
rito de este memoria, se hace parte de esta comunicacion que Jesus
hace de si mismo.

La presencia real

Pero, jesta ¢l realmente presente en cada eucaristia bajo las
especies de pan y de vino, como lo ensefia la tradicion unanimemen-
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te? La doctrina de la transubstanciacion esta vinculada estrechamente
con la acentuacion en la «presencia real> de Jesus en el pan y el vino.
Acerca de esta acentuacion hay que notar (como lo hace también el
Catecismo, n° 1088 y 1074) que cada presencia es real, también la
presencia en simbolos y signos. Se estd presente 0 no se lo estd. El
Catecismo trae la férmula del Concilio de Trento: «erdadera, real y
substancialmente» presente, para caracterizar la forma de la presen-
cia de Jesus en la eucaristia, formula en la cual sélo el concepto de
«ubstancialmente» plantea una diferencia con la presencia simbdlica.
El problema que se plantea con esta substancialidad fue mencionado
mas arriba al tratar de la dltima cena, cuando se llamé la atencion
sobre lo impensable que es la multiplicacion de la persona corporal
de Jesus. Ademads, una presencia material, que es lo que significa en
ultimo término substancial, es también s6lo una presencia en signos,
esto es, simbodlica. Pues el cuerpo es sélo un signo de la persona, no
es la persona misma.

De manera que no estd presente en forma «substancial, pese
a la tradicion heterénoma, sino en forma «imbodlica». Pero algo se
vuelve simbolo cuando es reconocido como tal, esto es, como signo
que apunta hacia otra cosa. De lo contrario, no es mds que una cosa
cualquiera. La presencia simbodlica debe ser también reconocida. Sin
este reconocimiento, no hay presencia simbodlica. Un Estado esta
presente en su bandera y su himno nacional y en sus embajadores,
pero solo si éstos son reconocidos como simbolos de ese Estado.
También Jesus estd presente en simbolos para quienes los reconocen
como tales. En el crucifijo, de lo contrario no se lo adoraria el Viernes
Santo; en el cirio pascual, de lo contrario no se cantaria su alabanza
en la noche de Pascua; en el bautismo, de lo contrario éste no seria
sino un ritual y no un sacramento; en el altar y en el libro de los
evangelios y en los iconos que lo muestran, de lo contrario no se los
incensaria. Y en el pan eucaristico. Siempre simbolicamente presente
y cada vez en una forma distinta y con un mensaje diferente. En la
forma del pan eucaristico estd presente como un impresionante lla-
mado a hacer como €l hizo. Pero esta presente en ese signo solo en
la medida en que haya gente que lo reconoce en €l y le entrega su
consentimiento y se sienten asi llamados a hacer como él hiciera. De
lo contrario el pan y el vino siguen siendo simplemente lo que son
de por si: comestibles.

Naturalmente que es también posible contemplar orando este
signo de su presencia y dejarse mover por ello —de ahi la practica
de la adoracion que culmina en la exposicion del santisimo sacra-
mento y la procesion con la custodia-, pero su fuerza se despliega
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enteramente mas bien en el comer y beber. Por lo demds, Jesis no
dijo: Miren y reflexionen y adoren y caminen en procesion conmigo
por las calles», sino <Tomen y coman, tomen y bebanb.

No se debe dejar fuera de consideracion un aspecto de esta
presencia: no hay vid sin sus sarmientos. No hay un Jesus comple-
to -o en el lenguaje biblico: glorificado-, fuera de la comunidad de
quienes creen y crecen junto con €l por estar injertados en €l, en
quienes ¢l vive y es eficaz creativamente. Precisamente la presencia
real suya en la comunidad posibilita que esta misma comunidad, en
la persona de uno o mas representantes, pueda hacer del pan y del
vino un simbolo creativo de su presencia. S6lo yo puedo hacer de
una cosa un regalo que me encarna a mi y a mi amor. Lo que se
llama transubstanciacion de pan y vino presupone, por tanto, que
Jesis mismo estd activo en cada comunidad y que a través de la
persona de un representante de esa comunidad hace del pan y del
vino un simbolo de su persona que se entrega. Esos representantes
se han vuelto al mismo tiempo su boca y sus manos. La pregunta de
cuando exactamente tiene lugar aquella transubstanciacion simboélica
(antes se pensaba que ella sucedia con la rapidez de un rayo por
las palabras de la consagracion) es tan dificil de responder como la
pregunta de cuando exactamente las rosas que uno ha comprado en
la tienda del florista dejan de ser mercaderia para transformarse en
regalo que encarna el amor.
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El camino de la curacion interior

Del pecado y la confesion

Al tratar de los sacramentos pusimos entre paréntesis la con-
fesion provisoriamente. Esta vinculada de manera inseparable con
el concepto de pecado. Hemos de elaborar primero este concepto.
Ello es indispensable, porque es un concepto central en la doctrina
cristiana de la fe. De aqui cuelga un nudo de conceptos importan-
tes, pero en su mayor parte heteronomos, como los de redencion,
perdon, justificacion, pecado hereditario y todo lo que se le vincula,
y otros muchos menos importantes, como castigo del pecado, peni-
tencia, mortificacion, indulgencia, purgatorio e infierno. También la
confesion esta en este contexto.

La confesion estd rodeada de un conjunto de imagenes hete-
ronomas que evocan incomodidad: ley, castigo, juicio, sentencia,
expiacion. La mayoria de ellas estd condenada a eclipsarse debido a la
desaparicion de la llamada conciencia de pecado. En los circulos con-
servadores, esta desaparicion de la conciencia de pecado, y por tanto,
la desaparicion de la confesion, es una imagen terrorifica. Pero no hay
motivo para ello, pues esta desaparicion no significa una pérdida, en
la medida que una representacion heteronoma de la realidad signifi-
cada por ella cede el lugar a una representacion mas conforme a los
tiempos y tebnoma. Mas que tratar de salvar imagenes familiares de la
antigliedad, nuestra preocupacion deberia ser devolver su brillo a la
realidad empolvada. Esto exige que se haga claridad sobre el caricter
en el fondo heteronomo y por tanto pasajero del concepto de pecado.
Después habra que formular de nuevo este concepto, libre ya de su
matriz heteronoma, en un lenguaje teénomo. El anilisis siguiente se
restringe al pensamiento judeo-cristiano; no consideramos aqui las
concepciones de otras religiones.
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Debido a su pasado antiquisimo, el concepto de pecado se
ha configurado en un ambiente completamente heteronomo, como
expresion de la conciencia de un trastorno angustioso de la relacion
mas importante del ser humano: la que tiene con su origen y funda-
mento de su existencia, Dios. Como todo lo que decimos sobre Dios,
también esta expresion utiliza lenguaje figurado. Este implica que el
ser humano ha contravenido las prescripciones de un potentado que
todo lo sabe. Con ello despierta la justa ira de este potentado, carga
con una culpa y puede contar con un castigo. Esta imagen provie-
ne de encuentros con potentados terrenos. La experiencia ensena
que, como dice el refrin, cno es bueno comer cerezas con grandes
senores» (porque ellos ponen las reglas del juego, y contravenirlas es
exponerse a su ira, pues no se los puede decepcionar impunemente).
Y se piensa que lo mismo vale de Dios. Mientras Dios no ha perdo-
nado su falta al pecador, éste siente que hay una amenaza pendiente
sobre su vida. El concepto de pecado esta inmerso por ello en una
atmosfera muy poco amigable, caracterizada por la amenaza y el
peligro, debido al contexto de la ira despertada y el castigo por venir.
El ser humano quisiera liberarse de esta amenaza y por ello trata
de hacer nuevamente las paces con Dios. Sabe como aplacar la ira
de potentados terrenos: debe humillarse, confesar su culpa, mostrar
arrepentimiento o contricion, implorar perdon, ofrecer regalos, con
el fin de que el mal humor desaparezca y la buena voluntad perdida
se recupere entera o parcialmente, de tal manera que se libere de la
pena pendiente. Lo que tiene éxito entre los humanos, debe tenerlo
también con este Dios pensado antropomorficamente. Lo que aqui
corresponde a la oferta de regalos es el sacrificio de expiacion.

La respuesta esperada es el perdon. Pero el perdéon no supone
que cambie algo existencialmente en el culpable. Si cambia algo,
ello sucede exclusivamente en el potentado que juzga: él concede
amnistia por las ofensas que le han sido inferidas o por la injusti-
cia cometida, de tal manera que el culpable escapa de la pena que
habia merecido. Entonces decimos que el potentado perdona. La
palabra griega ammnesteia significa muy exactamente: el no recordar
nunca mas, el olvidar. El potentado divino hace como si olvidara
lo que paso y perdona la deuda pendiente. No es necesario hablar
de algiin cambio existencial en la persona del amnistiado. Pero esta
amnistia esta condicionada: el culpable debe lamentar su accion. No
es necesario que el motivo de su arrepentimiento o contricion sea
muy elevado. Basta que tenga miedo de la pena que le amenaza.
Pero ese miedo, como advierte Immanuel Kant, le quita valor ético y
existencial a la acciéon humana. Asi se comprueba que el culpable no
tiene que hacer ningin cambio existencial ni emprender un proceso
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de renovacion. Lo Gnico que se le pide es la promesa de comportarse
de otra manera en el futuro. Por ello, en esta manera de pensar, el
buen propésito juega un papel importante.

Este andlisis revela no solo el cardcter heteronomo del con-
cepto de pecado, sino también de los otros conceptos del campo
semantico de pecado, como culpa, castigo, expiacion, arrepentimien-
to, contricion, perdon, remision de culpa o deuda, buen propdsito.
Este arsenal todo entero tiene asidero solo dentro de la imagen hete-
ronoma de Dios como un sefor extramundano, que tiene la mayor
parte de las caracteristicas de un senor intramundano. A la luz de la
autonomia, aparece clara la falta de consistencia de tal representa-
cion heteronoma en la que el pecado es una contravencion de una
ley divina y representa una ofensa del santisimo legislador. Entonces
todos los demas conceptos pierden su significado. Y al mismo tiempo
también la practica de la conversion, en la medida en que ella vive de
esas representaciones. Esto fortalece la sospecha de que la desapari-
cion rapida de la practica de la confesion en la Iglesia occidental va
de la mano con el avance rapido del pensamiento autbnomo y que
por ello los ensayos de modernizar la confesion, tal como su reves-
timiento como una conversacion terapéutica en un confortable salon
de confesiones, no va a traer ninguna solucion.

Del «pecado» a una «miseria existencial»

¢Logra la teonomia darle un nuevo contenido al concepto de
pecado y también entonces a una parte de los conceptos que le son
afines? Como se subrayé mas arriba, el pecado es una expresion figu-
rada heterénoma. Detrds de ella se esconde esencialmente la angus-
tiosa experiencia de una ruptura en la relacion entre el ser humano
y su fundamento original y santo. También esto es lenguaje figurado,
pero tebnomo, mas intramundano, y por ello mids de acuerdo con los
tiempos. Lo que aqui se llama fundamento original toma la figura de
un legislador en el pensamiento heterénomo, y la ruptura con €l, la
figura de una infraccion de la ley. Pero lo esencial no esta alli, sino
en que esa ruptura que ha sido expresada en la palabra pecado es
una catastrofe para el ser humano, y la peor de todas, en razén de la
absoluta dependencia y de la amenaza fundamental de su ser.

Para vislumbrar la seriedad de esta catastrofe no necesitamos
de ninguna manera el lenguaje biblico del legislador y de la infrac-
cion. Podemos disefar otras imagenes que tienen la ventaja de ser
existenciales. Podemos partir de la idea de Whitehead o de la teo-
logia de Paul Tillich, quienes indican con el concepto de Dios al
fundamento mas profundo de la realidad césmica total y por ello
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también de nuestra esencia. Esto no hace menos mala esa ruptura en
la relacion con Dios. Por el contrario. Significa que nuestra esencia se
ha desquiciado, torcido, que hemos caido en una tremenda miseria
existencial. En comparacion con ello, una infraccién a la ley sigue
siendo siempre algo exterior, superficial, que puede ser rehecho si
se aplican las medidas requeridas en su contra. Igualmente el casti-
go es una intervencion desde fuera, 1til o indispensable para dar a
entender que una infraccion de la ley no es ningtn chiste. Pues en
la medida en que se ha hecho eso con ligereza, se ha mostrado que
uno estd errado al mirar tales infracciones como bagatelas. El perdon
se queda también afuera. Es la remision de una pena merecida, aun-
que sea bajo la condicion de que se reconoce la culpa y se promete
la enmienda. Se oye ocasionalmente la critica de que los catdlicos
toman a la ligera las faltas éticas porque piensan que se pueden
olvidar facilmente de ellas solo reconociéndolas en la confesion. Esta
opinién tiene su origen precisamente en la impresion mencionada
arriba de que el pecado y el castigo son cosas exteriores, infracciones
de la ley y remision de pena. En realidad, en el pecado se trata de
una destruccion interna, y en el perdén, de un proceso existencial de
trabajosa conversion y reconstruccion.

En la interpretacion teondmica, lo Gnico importante es aquella
renovacion interior. La dislocacion existencial se sana, la miseria fun-
damental se mitiga. Se sale del vacio y de la tiniebla, del estado de
caos en el que uno se movia, y se vuelve a la armonia interior. Esta
conversion se realiza en el nucleo de nuestro ser cuando uno se llega
a unificar con el resplandor del milagro original que es el fundamen-
to de nuestro ser. SOlo en esta unificacion encontramos la plenitud
definitiva de nuestra necesidad mas profunda. (Nos hiciste para ti y
nuestro corazon estd inquieto hasta que descanse en ti» (Agustin), o
«Mi ser, como un desierto, tiene sed de ti» (salmo 143), son palabras
que dicen de lo que se trata. Hablan un lenguaje mas bienhechor
que la matriz semdntica heteronoma de la palabra pecado. Es cierto
que ellas también vienen de un tiempo que pensaba en términos
heteronomos, pero exceden este tiempo por su sesgo mistico. Pues
en ellos se siente una experiencia existencial de miseria, desamparo,
insatisfaccion que se busca ahogar por medio de cualquier sustitu-
to, y del anhelo correspondiente a ser salvado de alli. Hablan de la
reconstruccion deseada de una relacion amorosa quebrada, del reen-
cuentro con el amado perdido.

Nuestra experiencia de no estar satisfechos tiene que ver con
nuestra negativa o nuestra incapacidad de amar, donde amor no
debe ser entendido como un sentimiento. El amor verdadero significa
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aquella salida de nosotros mismos para la cual hemos sido creados.
Pues Jesus nos ha abierto los ojos para ver que la esencia del milagro
original de la creacion es amor, un amor que se esfuerza en expresar-
se en todas las cosas y transformarlas todas en si mismas y cambiarlas
para darles forma divina. Pero, en vez de dejar que este Dios nos
penetre para cambiarnos poco a poco, mantenemos cerrado nuestro
caracol. Y al mismo tiempo experimentamos con ello que nos falta lo
esencial y que nos quedamos insatisfechos en nuestra profundidad.
Si no fuera €l quien nos atrajera, tampoco nos sentiriamos divididos
dolorosamente entre la fuerza gravitacional del cuidado del yo y el
atractivo que €l ejerce hacia el amor, entre lo que somos y lo que él
quisiera que seamos. No experimentariamos esa especie de carencia
que no conocen los animales, esa quiet desperation, la cual, segiin un
dicho del filosofo americano Henry David Threau, caracteriza la vida
de la mayoria de los humanos. La teonomia se encuentra aqui con la
idea mas tradicional de que el Gnico pecado auténtico es la busqueda
de si mismo, el negarse a escuchar a escuchar a Dios.

Si el concepto de miseria reemplaza al de pecado, desaparecen
también los buenos propdsitos de la escena, al igual que la conside-
racion de la medida de la propia culpa, la cual es por lo demas una
expresion que viene de los juzgados y es alli determinante para la
medida de la pena. No sabemos ni siquiera hasta qué punto debemos
hablar de culpa, porque no sabemos la parte que tiene la libertad en
lo que hacemos, y la que tiene nuestra impotencia y los determinis-
mos que estan presentes en uno. Hasta el abuso culpable de nuestra
libertad tiene que ver de lleno con nuestra miseria fundamental, que
consiste precisamente en la enajenacion entre nosotros y nuestro
fundamento original. Por ello, en vez de buenos propdsitos, nos
deslizamos hacia el llamado a la misericordia, la liberacion y la con-
sumacion, en lenguaje biblico: redencion. Con ello damos testimonio
de que no podemos salvarnos a nosotros mismos. Y cuanto mas
intensamente suba este llamado desde nosotros, mas nos abrimos a
la corriente vitalizante del amor que busca abrirse camino en nuestras
profundidades y nos unificamos mas con é€l.

Si el pecado ha sido reemplazado por desamparo, miseria,
angustia, tormento, también debe serlo el lenguaje biblico de perdéon
y remision de pena por el de salvacion, salud, convalecencia. Porque
éstos son los nombres del cambio existencial para el bien que se
realiza en nuestra profundidad.

Salud en vez de perdon. Pero, ;qué queda de la contricion?

Un analisis atento del proceso humano que llamamos perdon
pone en claro que no podemos ampliar simplemente este concepto
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de manera tal que valga para lo que sucede entre Dios, como nom-
bre del amor creador, y el ser humano. Perdonar supone que alguien
se siente ofendido, agraviado, danado. Si un perro me ladra, eso me
deja indiferente. No me siento agraviado. Si un hombre me choca,
eso no me deja indiferente. Esta vulnerabilidad y excesiva sensibili-
dad (pues en lo profundo de mi mismo nada ha cambiado, no me
he vuelto mas pequefio, ni he perdido valor porque otra persona
ha sido poco amistosa conmigo) y la necesidad consiguiente de
venganza prueba que me siento apocado, tocado, amenazado en mi
sentimiento de valia. Mi reaccion es una forma de autodefensa, siento
como imprescindible dar pruebas de que aquello no es insignificante,
que se debe poner atencion en mi persona, que mi pequeno yo vale
algo. Perdonar es no consentir en esta inclinacion, no vengarse, no
pagarselo al otro con la misma moneda, hacer como si no hubiera
sucedido nada. Eso es magnanimidad, pero supone una pequenez
anterior, el sentimiento de agravio, la impresion de que mi ser tan
precario de alguna manera esta en peligro. ;Como se podria atribuir
a Dios tal reaccion? El no se siente agraviado por lo que hacemos y
muchas veces en situacion de falta de libertad. El es pura irradiacion
y estd siempre inclinado a nuestro bien, no a si mismo. Hablando
teonomicamente de €l, no se puede hablar de perdon. A ello se agre-
ga que Dios no puede fingir como si nada hubiera pasado. El es la
realidad absoluta. Lo que sucedio, queda asi, como sucedido. Pasar
la esponja por encima, eso es un tratamiento humano, que no cabe
en Dios.

Por otra parte, lo que hacemos no le es indiferente. No somos
para él como perros que ladran. Precisamente por ser amor, no
puede estar en orden para €l que nosotros sigamos sin ser amor, que
nos dafiemos y empequefiezcamos a nosotros mismos al mantenerle
la puerta cerrada. El sigue llamando a la puerta, nos presiona a pesar
de nuestra mala gana, hasta que cambiemos, nos abramos, salgamos
de nuestra miseria, seamos sanados de nuestro tormento. El evange-
lio habla ocasionalmente en un lenguaje existencial como éste. Jesus
defiende su trato con publicanos y los asi llamados pecadores con
la observacion de que no son los sanos, sino los enfermos, quienes
necesitan médico. Y su manera de proceder como sanador es algo
completamente distinto de la actividad de un doctor milagrero y
compasivo. Los evangelistas interpretan su curaciones como signos
de la salvacion existencial que es conferida a quienes creen en él
mediante su encuentro. Y hasta el Concilio de Trento, en las huellas
del maestro eclesiastico Jerénimo, utiliza los conceptos de enfermo,
llaga y medicina (aunque lo hace sélo en sentido figurado). A todas
luces, perdén no es la Gnica expresion figurada correcta del proceso
interior operado por Dios de renovacion de un ser humano.
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¢Se le ha terminado con ello también el tiempo a una realidad
tan profundamente humana como la contriciéon? No precisamente.
La palabra contricion viene del verbo latino «contero» que significa
«desgarrar, triturar, palabra que puede evocar el dolor del alma. Esto
es una cosa muy distinta que el reconocimiento de su culpa con la
peticion de perdon y de remision de pena. Contricion significa dolor,
no tanto en aquella capa superficial de nuestro ser en el que se trata
de ganancia material, prestigio o salud, sino mas bien en las capas
mas profundas, donde se sufre por el término de una relacion huma-
na, o porque se ha perdido a un ser amado al que, con o sin razon,
se tenia por absolutamente necesario para la propia felicidad. Uno se
lamenta de algo, hace duelo por alguien.

Lamentarse o hacer duelo no tiene originariamente nada que
ver con miedo frente a sanciones y castigos u otras cosas desagra-
dables, aunque este significado ha ido desplazando de a poco al
originario. Este, el primer significado, es la conciencia dolida de estar
separados de nuestro origen fundamental indispensable y por tanto
de nuestra plenitud, por habernos entregado a la inercia de nuestra
propia afirmacion. Asi, contricién viene a ser un llamado del anhelo
de conversion. Uno lamenta y quisiera deshacer lo sucedido. Pero
esto no se refiere ya a ciertas acciones, como en el arrepentimiento
heterébnomo, porque es imposible deshacer estas acciones ya suce-
didas. Se refiere a lo que se esconde detrds de esos hechos, la ena-
jenacion respecto a nuestro origen amado por la negacion —siempre
mezclada inseparablemente con una incapacidad— de dejarnos mover
por el amor que nos atrae. Y la dinamica de este dolor pone ya de
por si en movimiento la superacion de esa enajenacion, y comienza
a tapar la rendija abierta. En este sentido es verdad que la contricion
perdona los pecados, como lo ensena la formulacion heterénoma.
Verdadera contricion es amor verdadero.

La confesion

Y con ello hemos llegado por fin a la confesion. Este es el
sacramento en el que la Iglesia le anuncia y entrega el perdon de
Dios al ser humano culpable. Como dijimos antes, esto evoca inme-
diatamente la imagen heteronoma de un legislador y maestro extra-
mundano que se siente ofendido o danado, pero en vez de castigar
hacer valer la gracia antes que el derecho y concede una amnistia.
El tono heteronomo de este sacramento colorea también todo el
lenguaje litdrgico y teoldgico referente a la confesion. Hay que mos-
trar arrepentimiento (el nombre latino del sacramento, poenitentia,
significa literalmente: arrepentimiento, aunque penitencia ha llegado
a ser poco a poco un sindnimo de tortura autoinferida como castigo
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voluntariamente asumido), confesar su culpa, y esto con todas las
circunstancias agravantes, pues el sacerdote esta sentado alli cum-
pliendo la funcién de un juez: debe conocer la gravedad del delito y
juzgar si se cumplen las condiciones para la amnistia divina, anunciar
el perdon y dictar una penitencia. En todo esto no hay que olvidar
que la confesion de hoy es el desarrollo de la penitencia tarifaria de
la primera Edad Media, en la que el sacerdote le daba una repintada
cristiana a la juridicidad druida.

En los circulos piadosos se atribuye la desaparicion acelerada
de la confesion a la secularizacion que deja a Dios fuera de la vida
cotidiana, con la consecuencia de que se pierde la conciencia de
pecado. Es cierto que la conciencia de pecado se pierde, pero no
porque Dios haya sido alejado de la vida cotidiana, sino porque un
Dios revestido de heteronomia es un cuerpo extrafio en un clima
cultural que acepta la autonomia. La secularizaciéon no es sino el
otro nombre del mismo cambio climdtico. El nombre mas propio del
sacramento de la confesion delata su origen heterénomo. Se trata de
confesar la propia culpa, y por ello pertenece al dominio del juicio. A
esto se agrega que la palabra estd engarzada en una esfera negativa
de sentimientos, esta banada en un aura de miedo, aversion, vergiien-
za, no en el aura bienhechora y luminosa de la curacion, renovacion,
plenitud por parte del Dios que nos atrae y a quien necesitamos
como el campo seco necesita la lluvia. Por eso el sacramento necesita
otro nombre tanto como otra forma.

Sacramento o fiesta de la curacion

Mejor que sacramento de la «confesion» seria posible llamarlo
sacramento de la «curacion» o de la sanacion, senalando que es una
etapa en un proceso de convalecencia o de reconstruccion. La pala-
bra «wxpiacion» pudo tener en un momento tal significado, que en
el lenguaje religioso se cambi6 al de «autocastigo» y autotormento, a
lo largo de un desarrollo y un proceso que corre por cuenta de la
mentalidad heterénoma, como se verd. Aqui esbozaremos solo las
etapas de este proceso.

Hay un consenso espontineo en todas las culturas segun el
cual un delito debe ser reparado mediante un castigo equivalente.
Segun el derecho islamico, el adultero debe ser apedreado. Asi se
hace justicia. Mucho se puede objetar contra este principio juridico.
Pues, si la infidelidad del conyuge es un dano para la parte no culpa-
ble, el castigo no repara ni mejora nada. El dano se ha vuelto doble
con la muerte del apedreado (pues este «derecho» es valido sélo para
la mujer). La reconstruccion de la fidelidad matrimonial mediante
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una reconciliacion seria una verdadera reparacion. Sin embargo, el
derecho penal se rige en todas las civilizaciones por ese cuestionable
principio. Pues ve el delito como un dano contra el tejido del orden
social, y este tejido tan precioso debe ser reparado. En razon del con-
senso mencionado arriba, la reparacion exige un castigo proporcio-
nado del culpable. Aplicarle una pena, hacer que €l expie, significaba
originariamente exigirle reparacion o reconstruccion, pero llegé a ser
sinébnimo de imponerle un castigo.

Segun esto, el pecado exige castigo por ser contravencion del
mandamiento divino y causar dano al tejido que es el orden de dere-
cho divino. Para evitar este castigo en el mds alla, es prudente some-
terse a una pena correspondiente en esta vida, en otras palabras,
flagelarse a si mismo. De esta forma, un concepto de expiacion, que
pudo ser saludable en cuanto significé reparar o sanar, se desarrolld
como sinbnimo insalubre de autocastigo.

La insensata pero tenaz idea de que se puede obtener del
Dios-en-las-alturas una remisiéon o disminucion de la pena mediante
el autocastigo ha despertado la ilusiéon de que también se pueden
obtener de €l otras cosas mediante ese mismo método. Entonces la
palabra adecuada ya no es expiacion, sino «mortificacion». De ella se
tratard en el proximo capitulo.

A continuacion se impuso la idea erronea de que nuestro auto-
castigo alegra a Dios. sPues, si no fuera asi, por qué oiria Dios nues-
tras plegarias y nos premiaria con remision de pena? Y se le queria
dar esta alegria. Asi se llegaba a mortificarse con hambre, frio, vigilia,
disciplina, cilicio, cadenas puntiagudas y de mil otras maneras, solo
para agradar a Dios y mostrarle cudntas cosas teniamos reservadas
para €l. La presentacion vivida de la imagen de Jesus sufriente llevo
también a que muchos cristianos piadosos quisieran identificarse con
¢él, mortificindose de varias maneras.

Por mucho que la mortificacion haya sido alabada y practica-
da en la tradicion cristiana, ella reposa en presupuestos medievales
y completamente heterénomos, de los que la modernidad ya se ha
despedido. (Es posible imaginar una relacion amorosa en que una
de las partes se tortura para conseguir algo del otro o para mostrarle
cuan grande es su amor? Quien se goza de tales muestras de amor
del otro o la otra hacia si, tiene una enfermedad mental.

Claramente mejor que el de «penitencia» seria el nombre de
sacramento «de la conversion», que también se encuentra en el
Catecismo n° 1423, o «de la renovacion». Al final del capitulo se dis-
cutird si el nombre de sacramento de la reconciliacién es apto.
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Pero también la forma exterior del sacramento tiene poco futuro
en la modernidad. Ella recuerda demasiado a un juicio, con autocul-
pabilizacion, rebaja de pena y castigo o penitencia, la cual ha llegado
a ser ridiculamente pequena. Pero la confesion tradicional es sélo la
segunda forma en que tuvo el sacramento, y se aparta mucho de la
primera, la cual fuera silenciosamente abandonada durante el siglo
IV: al pecador se lo volvia a recibir, por una vez, en la comunidad
eclesial, después de haber demostrado suficientemente por su modo
de vida que, a pesar su grave delito anterior, publicamente conocido,
merece su lugar en ella. Volverlo a recibir en la comunidad era el
signo creativo de que €l estaba nuevamente en medio del torrente de
vida que viene de Jesus. A todas vistas, se va abandonando hoy, tam-
bién, lentamente, la segunda forma del sacramento, que viene de la
primera Edad Media. A lo mejor muere el sacramento definitivamente
en la modernidad, si se lo sigue manteniendo tozudamente en su
forma medieval. En el tercer milenio va a poder sobrevivir si adopta
una tercera forma. También aqui es valedero aquello de que la tradi-
cion no consiste en conservar cenizas, sino el fuego encendido.

Para ello es posible pensar en una fiesta de curacion en que
los temas de pecado y perdon sean reemplazados por los de enfer-
medad y convalecencia, o desgracia y salvacion, o miseria y plenitud,
o servidumbre y liberacion. Pero llegar a estar mejor, lo mismo en el
alma que en el cuerpo, es un proceso largo y trabajoso, matiz que
falta completamente en el lenguaje figurado del perdon. Y mientras
que confesion y perdon dejan la falsa impresion de que se trata de
algo mas bien exterior y rapido, la fiesta de la curacion se caracteri-
za por su orientacion hacia un proceso de mejoria existencial. Esta
orientacion se obtendria mediante un rito que se desarrollara en una
atmosfera inspiradora, en la que la oracion, el canto, la meditacion y
el anuncio jugasen un papel creativo, mediante la participacion de la
comunidad. Este rito de conversion no pretenderia dar la salud con
una palabra magica. No querria ser otra cosa que un momento de
intensidad en el proceso curativo que abarca toda nuestra vida.

Jesus glorificado es eficaz en la comunidad que celebra. Un
gesto ritual como la imposicion de manos, con el que Jesus ocasio-
nalmente acompanaba su actividad sanadora, puede hacer visible
esta eficacia salvifica y contribuir a una mejoria existencial. El proce-
so de curacion consiste esencialmente en que, en un acto de mucha
ansia de salud y salvacion, en medio del nudo ciego de la propia
impotencia y culpa, uno se confia en la misericordia del Dios que nos
busca, para poner término a la enajenacion existente entre nosotros
y el amor suyo que nos atrae.
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Misericordia, piedad, reconciliacion

Hablar de perdon quiere decir hablar de la misericordia de
Dios. Esta vinculacion es tan estrecha que la invocacion Senor, ten
piedad» se ha impuesto, al comienzo de la liturgia de la palabra
como equivalente de la antigua confesion de pecados, e incluso la
ha reemplazado, junto con la stplica del perdon. Si dejamos de lado
el campo semantico de pecado y perdon, para volvernos al de la
miseria existencial y la salud, ello no significa de ningin modo que
seria mejor dejar de hablar de misericordia y piedad. Al contrario,
piedad y misericordia tienen que ver con «pobreza» e indican un
gesto de abajarse para cuidar al pobre en su miseria. El samaritano
misericordioso no perdona sino que ayuda. Y si uno se apiada de un
ser humano, ello significa s6lo que éste no puede salvarse a si mismo
por sus propias fuerzas de la situacion dificil en que esta, no que él
se haya vuelto culpable de algo.

Tal vez el nombre de diesta de la reconciliacion» podria ser
un buen nombre para la forma de confesion que puede reempla-
zar a la actual. En todo caso, el concepto biblico de reconciliacion
se ha levantado con fuerza en el lenguaje religioso moderno. Por
ello hablaria mas bien de fiesta o rito de reconciliacion. El mismo
Catecismo emplea corrientemente la expresion, llama a la confesion
el «acramento de la reconciliacion». Pero reconciliacion supone una
pelea anterior. Dos partes han refiido y quieren acabar con ello. Pero
un Dios que entra en una rifla es una imagen tan poco sostenible
como la de una Dios que castiga u otorga amnistia. Se lo rebajaria al
volver a tenerlo por un interlocutor enfadado y agresivo, incapaz de
poner la mejilla izquierda cuando se le golpea en la derecha (pese a
habernos exhortado a hacerlo) y que, en contradiccion con la epis-
tola T Corintios 13, 7 no aguanta todo. Por el lado del ser humano es
también dificil de hablar de una pelea con Dios. Podemos protestar
contra lo que nos pasa y luchar con Dios como Job, pero lo que se
llama pecado consiste mas bien en la negativa a escuchar el llama-
do de Dios. Este llamado sin palabras es la presion que él ejerce en
nuestras profundidades para que no nos atendamos a nosotros mis-
mos, sino que vivamos para los demas.

La reconciliacion tiene una carga antropomorfica todavia hete-
ronoma. Por ello la palabra no es apta para nombrar a la conversion y
la salud por la que nos volvemos al Dios que nos atrae en su relacion
Con NOSotros.
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Psiquicamente enfermo o muy cerca de Dios

Mortificacion y ascética no son anticuados

Al tratar de la eucaristia se ha hablado bastante del sacrificio
de culto. La caracteristica de este concepto, junto con la vinculacion
que se pretende tener con el otro mundo, es su caricter de pérdida
y renuncia. Siempre cuesta separarse de algo que se quisiera guardar
para si, aun cuando se espera recibir algo mejor en su lugar, como
ocurre siempre en el caso del sacrificio de culto.

Pero poco a poco el significado cultual de la palabra sacrificio
ha ido quedando relegada y ha sido reemplazada por dos palabras no
cultuales, una puramente pasiva, como cuando se habla del nimero
de victimas de los accidentes de transito o en las catastrofes, donde
s6lo queda la imagen de la pérdida; y otra mas activa, que guarda
por lo menos dos elementos del sacrificio cultual: la renuncia y la
esperanza de ganar algo. La mortificacion esta estrechamente empa-
rentada con el sacrificio en este segundo sentido que ya no es cultual.
A la mortificacion y el sacrificio no cultual se los puede llamar her-
manos mellizos. S6lo que la hermana «mortificacion» es religiosa por
naturaleza, y el hermano «acrificio no cultual> las mas de las veces
es profano.

En la piedad tradicional, la mortificacion significa, igual que
el sacrificio profano, que se renuncia a algo agradable, porque se
espera ser recompensado con algo que es todavia mas valioso. Pero
este segundo valor no estd, como lo esta en el sacrificio profano, en
el orden de lo terrenal, sino en el del mas alla. La mortificacion debe
conseguir que Dios se vuelva favorable, para obtener algo de él. Esta
esperanza reposa en el presupuesto extraio que nuestra auto-tortu-
ra (pues la mortificacion duele) debe ser especialmente agradable a
Dios, y que El nos ve cuando sufrimos con mejores ojos que cuando
€0Zamos.
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Mirado desde el punto de vista puramente cristiano, esta idea
es un error craso. Nuestro Dios es un Dios de la salvacién, también
de la del cuerpo, como lo hizo visible la actividad sanadora de Jesus.
La voluntad de Dios en ultima instancia es un mundo sin tristeza,
sin queja, sin pena, como se puede leer en el libro del Apocalipsis
(21, 4). Si esto es asi, hemos de responder a la mortificacion con una
clara negativa, en la medida en que parte de aquel presupuesto ya
insostenible, y por lo mismo, también a aquella prictica de la auto-
tortura que florecié tan abundantemente en otro tiempo, a la que se
le daba sin razon el nombre de expiacion. La Edad Media y el tiempo
posterior nos proporcionan asombrosos ejemplos de ella. Algunas de
esas practicas siguen perteneciendo a la espiritualidad del Opus Dei,
pero su valor puede ser con razén cuestionado criticamente ahora
que estamos en el tercer milenio.

Pero, ¢se puede romper sin mas con una tradicion que tiene
tantas cartas credenciales en su favor? Durante siglos se practico la
mortificacion con mucho celo no solamente por parte de los santos,
sino también por el pueblo cristiano normal, y los maestros espiritua-
les la recomendaban como imprescindible, mientras que el goce ha
sido tenido como sospechoso, y hasta como condenable, al menos
desde Agustin. j;Puede el ser humano de hoy barrer simplemente
con una practica que tiene mas de mil afios? ;No tiene esta practi-
ca un gran contenido de sabiduria y experiencia? Una experiencia
y sabiduria que viene del pasado, no se la puede tirar a la basura
impunemente. Los vanguardistas de la mortificacion, ;no eran todos
casos patologicos? Esto nos exige a investigar bajo qué condiciones la
mortificacion, tan alabada antafio, puede seguir siendo hoy razonable
y bienhechora.

Dos condiciones para hablar razonablemente de mortificacion

La primera es que la mortificacion puede justificarse ante el jui-
cio de la teonomia sélo si puede mostrarse que la renuncia incluida
en ella sirve para algo que tenga valor en esta tierra. Un ejemplo clasi-
co, ¢vale esto para la abstencion del cigarrillo durante la cuaresma? Si,
si se busca cuidar la salud propia y la de quienes viven con uno, o si
por esta via se quiere recuperar un poco de la libertad perdida frente
al cigarrillo, o si con el ahorro —pues el fumar tiene su costo- se quiere
hacer algo para paliar la miseria en el tercer mundo. Salud, libertad y
solidaridad con el tercer mundo son bienes mis valiosos que el goce
de fumar. Pero cuando la renuncia y la mortificaciéon no correspon-
den a ninguna ganancia de este mundo, se practica una forma de
auto-atormento que no tiene sentido alguno. La persona moderna,
cristiana o no, no puede entender ya una practica como ésa. Tiene
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sentido para ella seguir una dieta bajo receta médica, aunque ésta le
prohiba una gran cantidad de cosas apetitosas; o ayunar como forma
de solidaridad concreta, para sentir corporalmente con los que pasan
hambre en todo el mundo; o sacrificar una parte de su reposo noc-
turno necesario para velar junto a un enfermo, o para garantizar la
seguridad de otras personas. Asi obra consecuentemente segin una
escala de valores humana. Pero dejar de fumar sin que haya de por
medio alguna utilidad terrena, o solo para aplacar el animo de Dios
mediante este auto-sacrificio con el fin de hacer a Dios mds generoso
—aunque quienes nos rodean tengan que aguantar nuestra mayor irri-
tabilidad-, es para los creyentes de hoy no menos inconcebible que
lo era desde hace ya tiempo para los no creyentes.

Esta critica dirigida a los intentos de agradar a Dios mediante
torturas auto-inferidas, no anula el que la relaciéon con Dios per-
tenece esencialmente al concepto de mortificacion. A una practica
ascética sin relacion a la transcendencia no se la puede llamar mor-
tificacion. Por ello debe cumplirse también esta segunda condicion
si la mortificacion no quiere desvanecerse completamente en su her-
mano mellizo, el sacrificio profano. Por lo menos debe estar viva en
el transfondo de la conciencia que esa renuncia humanamente res-
ponsable tiene relacion con Dios y quiere ser un paso dado hacia El.
Pero, jcomo compaginar una ganancia terrena con el amor de Dios?

No sufrimiento auto-inferido, sino sabiduria

La respuesta a esta pregunta se encuentra en la palabra conoci-
da, pero dificil de traducir, de Ireneo, Padre de la Iglesia del siglo III:
Gloria Dei vivens homo, la gloria de Dios es que el ser humano viva,
y traducida libremente: a Dios le honra el que lleguemos a ser huma-
nos. Se puede agregar: y eso es también lo que Dios quiere. Quien se
entrega a Dios y se apropia su anhelo no puede hacer otra cosa sino
tratar de hacerse mds humano, lo que incluye también llegar a ser
projimo. Todo lo que nos sacrifica para llegar a hacernos humanos y
projimos toma la figura -por lo menos implicita- de un encuentro con
Dios. Nuestra humanizacion nos exige una y otras vez que elijamos
lo mas valioso a costa de lo menos valioso, por muy tentador que
esto sea y por muy fuertemente que nos atraiga. Por ejemplo, quien
ha visto que la interioridad es una necesidad profundamente humana
y que el orar es tan necesario como el respirar, no sélo debe tomar-
se tiempo para ello a costa de otras ocupaciones interesantes, sino
resistir también al atractivo de la television que alimenta los ojos, los
oidos y la fantasia con bienes de consumo superficiales. Esto significa
abstencion, y por ello sacrificio. La presencia deseada al menos de
manera latente de un encuentro con Dios nos permite utilizar para
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ello la palabra mortificacion. Lo permite, pero no lo exige. Y como
el concepto de mortificacion ha estado vinculado durante siglos a un
insensato sufrimiento auto-inferido, la palabra se ha vuelto tabui y lo
va a ser todavia por mucho tiempo.

El budismo parece cultivar una filosofia de la vida mas sabia
a este respecto que la de la Iglesia medieval. Ensena a no buscar el
goce, pero tampoco el sufrimiento. Lo Gnico que se debe buscar es lo
que nos conduce al objetivo que nos hemos propuesto. Lo Gnico que
se debe rechazar es lo que impide alcanzar ese objetivo. Si el amor
al préjimo —y nuestra tarea consiste en hacer crecer este amor— nos
exige empeno, carga, dolor, es bueno aceptar todo esto. Es lo que
hizo Maximiliano Kolbe cuando se ofrecié a la muerte en lugar del
padre de cinco ninos. No practico alli ninguna mortificacion, no eli-
gio el sufrimiento y la muerte, sino que, a pesar del sufrimiento y de
la muerte que esa opcion significaba para él, eligié algo bueno que
contrapesaba con justeza, a sus 0jos y a los nuestros, ese sufrimien-
to y esa muerte, como era la salvacion de un préjimo desesperado.
Quien ayuna en solidaridad con las incontables victimas del hambre
en el mundo no va a decir que se esta mortificando. Encontraria
ridiculo decirlo, pues el concepto de mortificacion ha quedado en la
modernidad asi de desprestigiado por la practica medieval.

La primera condicion que debe cumplir, pues, la mortificacion
para que la sensibilidad moderna la acepte es que tenga sentido para
esta tierra. Mds arriba hemos mencionado el sacrificio de horas de
sueno para velar junto a un enfermo. sPuede un cristiano moderno
encontrar que también es sensato sacrificar horas de suefio para orar
de noche? Por supuesto, pero solo si esa privacion de suefio sirve
para la oracion y no se desfigura al volverse una batalla arduamente
peleada para que no se cierren los ojos. De lo contrario se cae en el
plano peligrosamente inclinado de la mortificacion tradicional. Pues
quien pretende agradar a Dios cuando se martiriza a si mismo, tiene
que pensar que el gozo de Dios es aun mayor si el martirio es mas
terrible. El final de todo ello es, normalmente, el hospital o la clinica
psiquidtrica.

¢Como justificar entonces que, en aquellas 6rdenes monacales
donde todavia hay oracion coral nocturna, los monjes deban saltar de
la cama caliente por la noche para salmodiar una hora, medio dormi-
dos —y hambrientos durante la cuaresma-, en la iglesia del monasterio,
helada en invierno? Ojald que no esté actuando aqui todavia aquella
idea de que, con este esfuerzo no pequeno, el monje esta haciendo
una obra grata a Dios y meritoria, por la cual serd recompensado
principescamente en la otra vida, asi como por el ayuno practicado
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estrictamente (antes), o por la azotaina que (antiguamente) se daba
celosamente a si mismo.

Resumiendo, mejor que la palabra mortificacion desaparezca
del vocabulario cristiano. Esta demasiado estrechamente asociada a
una imagen de Dios premoderna y hasta precristiana, imagen que
los sostenedores de la mortificacion las mds de las veces rechazan.
En lugar de la idea y de la practica de la mortificacion, deberia venir
algo de lo que se llama buen juicio, sabiduria, coherencia, una actitud
que a menudo va a pedir mas mortificacion que lo que llamdabamos
mortificaciones y obras expiatorias en el pasado. Estas no eran ni son
escuelas de liberacion interna que puedan caracterizar una verdade-
ra humanidad. Mas bien pueden despertar una resistencia interna
inconsciente que a uno lo vuelve proclive frente a la atraccion de lo
contrario. Esto explica tal vez el fendmeno extraiio de que religiosos
que durante su formacion practicaron muy celosamente estas practi-
cas de martirio auto-inferido, mas adelante no pocas veces muestran
una falta de libertad insensata e inconsecuente frente a los muchos
atractivos de la sociedad de consumo.

Ascética

El concepto de mortificacion amenaza con arrastrar en su caida
al de ascética. Pero habria que distinguirlos el uno del otro. Es cierto
que en el concepto de ascética resuena a menudo un tonillo de dure-
za y rigor. El asceta serfa alguien que no se da ninglin gusto, y si hay
que elegir entre lo agradable y lo pesado, va a elegir lo pesado. Alli
se muestra la vinculacion histérica entre ascética y mortificacion. Pero
un poco de etimologia esclarece las relaciones reales. La palabra grie-
ga askesis, de la cual viene ascética, significa simplemente ejercicio.
En el ambito espiritual apunta hacia el entrenamiento y la practica de
la libertad interior y de la sabiduria. Esta practica allana el camino a
la valiosa experiencia que el budismo llama iluminacion y el cristiano
llama con el nombre algo peligroso de santidad. Estamos aun lejos de
alcanzar el estado armonico en que podriamos incorporar sin dificul-
tad nuestros impulsos e instintos para producir el cambio liberador
de nuestro ser. Ese es el momento de la ascética. Es el esfuerzo nece-
sario para mantener bajo control nuestros impulsos, que empujan en
todas las direcciones, con el fin de que éstos no aparten el corazéon
del camino hacia Dios. Aqui aparecen nuevamente conceptos ya
conocidos, como el del sacrificio en el sentido no cultual, para que
la decision vaya en el sentido de lo mas valioso y a costa de lo que
quieren los impulsos; y la mortificacion, que indica que esta batalla
se libra por una realidad mas profunda que la que persigue el atleta
al abstenerse de cigarrillos y alcohol y al entrenarse hasta el limite del
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dolor. Porque éste tiene como Unico objetivo mejorar su condicion
fisica, para obtener la victoria. Esto puede llamarse también ascética.
Pero la ascética cristiana es otra cosa.

En su carta T a los Corintos Pablo formula, como de paso, la
actitud cristiana frente al goce: ¢ Tiene que reprochdrseme por comer
algo que me hace dar gracias?» Con esto dice indirectamente que
todo es bueno si se lo goza en la accion de gracias. Pero la accion
de gracias supone que uno no agarra avidamente, no retiene rigi-
damente y no sigue pidiendo mas. Accion de gracias es una actitud
de receptividad, vinculada con una intuicion doble: primero, que no
se puede reclamar ningtin derecho frente a lo que se recibe, de tal
manera que uno no se enoja si aquello no llega o si se le es quitado.
Y segundo, que todo lo que recibimos, nos es regalado por amor, y
que este amor es infinitamente mds importante que el regalo.

Entonces, jfue tan grande el error de los penitentes medievales?

La critica a la practica medieval del sufrimiento auto-inferido,
disfrazada bajo el nombre de penitencia y mortificacion, plantea una
dificil pregunta. ;La rica tradicion ascética y mistica de la Edad Media
no tenia entonces ninglin fundamento? ;El camino que siguieron
aquellos santos era un puro error, y su mistica del sufrimiento era
una enfermedad psiquica de mil anos de duracion que debia cerrar
el camino a cualquier adultez espiritual? ;Como se puede explicar
entonces la profunda humanidad de muchos de esos penitentes? Para
mencionar sélo un ejemplo entre ciento, recordemos la figura mara-
villosa y humana del Poverello de Asis. ;Pudo ser él un lamentable
caso patolégico por maltratar a su hermano asno, como ¢l llamaba a
su cuerpo, con azotes, ayunos de hambre, frios, insomnios, al paso
que se airaba si alguien maltrataba a un asno de cuatro patas? ;Se lo
debiera haber encerrado en un asilo de locos? ;Como salir de este
callejon, como personas modernas que queremos ser al mismo tiem-
po de veras personas cristianas?

La respuesta es que estos penitentes no debian su grandeza
humana al sufrimiento que se auto-inferian, sino a la coherencia
con que buscaban a Dios y se hacian cargo del préjimo. Pero, en su
encuadre mental heteronomo, en el que la culpa exigia un castigo
como su contrapeso y los sacrificios eran medios para agradar a
Dios, parte de su coherencia era estar preparado espontineamente
para la expiacion, entendida como auto-castigo. Querian expiar por
sus propias faltas y por las del préjimo y mostrarle a Dios cuanto
lo amaban. Ese amor, y la alegria que les causaba, les posibilitaban
realizar cosas en apariencia imposibles, y aguantar los castigos que
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se inferian sin arruinarse psiquicamente. Es cierto que a menudo se
arruinaron también en lo psiquico. Francisco de Asis no tenia todavia
cuarenta afos cuando muri6 completamente agotado. Lo quem¢ la
llama de su fidelidad a lo que le parecia ser extremadamente agrada-
ble a Dios. Pero al mismo tiempo habia enriquecido inmensamente
Su existencia.

A ello se agrega que habia una diferencia completa no sélo
entre su sistema mental y el nuestro, sino entre la realidad de su
vida diaria y la nuestra. Principalmente debido al factor de que el
dolor era parte normal del diario vivir. Las operaciones se realizaban
sin anestesia, habia que soportar estoicamente el dolor de muelas,
faltaban medios para mitigar el dolor, igual que las innumerables
comodidades del confort moderno: electricidad, calefaccion central,
refrigerador, aspiradora, lavadora, automovil... La vida era dura,
muchas veces un tormento. Vivimos en una cultura en la que se trata
por todos los medios de prevenir el dolor o de mitigarlo. El dolor ha
llegado a ser el mayor de todos los males. Pero antes era algo diario.
No algo que debiera alterar a la gente. Todo el mundo pensaba como
normal que se torturara; ello constituia la rutina diaria del juicio. Los
derechos humanos eran una palabra desconocida. Las ejecuciones
bajo torturas crueles, el quemar vivos en la hoguera a las supuestas
brujas y a los herejes, el descuartizamiento de criminales... todo ello
era circo y entretenimiento popular. Triunfaba el sadismo, aunque
todavia no se lo conocia con este nombre ni se era de veras conscien-
te de su horror. Lo mismo se diga del componente de masoquismo
oculto que jugaba su papel en la tortura auto-inferida.

En un clima como aquel se juzgaba las cosas de manera dis-
tinta a como lo hacemos hoy. De manera distinta, no mis correcta.
Al contrario. Pero cuando uno se ha quedado pegado en una cierta
manera de pensar, suele encontrar en ella un lugarcito aparentemen-
te l6gico para lo que estd en burda contradiccion con el resto de sus
convicciones. Durante mil anos no se oy0 ninguna protesta contra
las torturas en un Occidente que, sin embargo, estaba acufiado por
el cristianismo. Ni siquiera la hizo oir la gente piadosa. Encajonar
a la realidad en el encuadre de la propia teoria es un mal humano
sumamente difundido, y lo sigue siendo hoy. Lo era atin mas en el
tiempo premoderno. Porque entonces todo se sometia a la teologia
escolastica, en la que los argumentos de una autoridad antigua y tra-
dicional pesaban mas que la realidad cognoscible y su logica. Galileo
tuvo que experimentarlo en su propia carne.
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¢Hacia donde volvernos?

Oracion de peticion, intercesion y escucha

Si se ha abandonado el axioma de los dos mundos y por ende
uno no se sigue imaginando a Dios como si estuviera sentado en
un trono muy por encima de nuestra realidad terrena, la oracion de
peticion y con ella también la posibilidad de ser escuchados corren
el peligro de desaparecer. Pues ambas parecen estar indisolublemen-
te unidas con aquella representacion. Suponen otro mundo distinto,
desde donde deberia intervenir Dios-en-las-alturas, o un angel, o un
santo a favor del suplicante para concederle graciosamente lo que
éste no puede conseguir por si mismo. Para obtener esta intervencion
graciosa, la persona envia peticiones o reclamos hacia arriba, ocu-
pando en ello, si es necesario, mucho tiempo y con gran ahinco. A
menudo apoya sus suplicas con regalos, ofrecidos inmediatamente o
prometidos para mas tarde, no raras veces a condicion de haber sido
escuchado. Esto significa que ofrece sacrificios o hace un voto para
el caso de que sea escuchado. Si se le concede de veras lo esperado
y ansiosamente pedido, saca la conclusiéon de que en ese mundo
distinto se ha prestado atencion a su suplica y se ha escuchado su
oracion.

Una herencia de nuestra nifiez

Este esquema se parece al comportamiento que conocemos
demasiado bien en el diario vivir. Alguien estd en plena desazon, sin
ver ninguna salida, pero tiene casualmente un amigo o un conocido
que puede ayudarle o que va a resolverle el asunto del que no sabe la
solucion. Seguramente le expondra su quemante situacion y le pedira
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ayuda. Ya el bebé desde la cuna ha aprendido que puede asi salvarse
de dificultades. Desamparado y necesitado de ayuda, senala su nece-
sidad con fuerte llanto, y sus padres se apresuran en ver lo que pasa
para darle al pequeno lo que parece necesitar. Nuestros padres siguen
jugando este papel del deus ex machina —divinidad traida de lo alto
por una grida— que soluciona nuestros problemas en lugar nuestro,
incluso largo tiempo después de que ya hemos dejado de ser bebés.
A ojos del nino pequeiio, siguen siendo seres poderosos y siempre
listos para correr en su ayuda.

En la oracion de peticion, casi todo recuerda este tipo de rela-
ciones, de tal manera que no parece muy errado sospechar que hay
alli algo de herencia de nuestra nifiez. S6lo que son ahora poderes
del otro mundo quienes asumen el papel de los padres. Es muy deci-
dora la manera de hablar de Dios como de nuestro padre todopode-
r0s0, y de la madre de Jesus como de nuestra madre Maria bajo cuyo
manto uno puede refugiarse. Uno se porta frente a €l o ella como un
nino desamparado que pide lo que necesita porque es impotente, O
se imagina serlom en lo que se refiere a conseguir lo que necesita.

Esta representacion heteronoma nos es tan familiar, que no
vemos las dificultades que plantea a un espiritu critico. Pues si Dios
nos ama de veras y sabe mejor que nosotros mismos lo que nece-
sitamos (como Jesus dice en Mt 6, 32), entonces, ;por qué debemos
seguir pidiéndoselo? La oracion de peticion, mno es entonces mas
bien un signo de que nos falta confianza? ;Y sabemos mejor que
Dios lo que realmente necesitamos, y estamos seguros de que nues-
tras peticiones no expresan necesidades aparentes o incluso deseos
peligrosos o daninos? ;O queremos torcerle la mano a Dios o hacerle
cambiar de idea?

En el capitulo 15, al criticar los cultos sacrificiales se ha puesto
en evidencia la contradiccion interna de tales ensayos. Pues si Dios
no pensaba en darnos lo que quisiéramos recibir de él, por ejemplo,
porque nos podria traer mds dafios que ventajas, jpodriamos esperar
todavia que nuestra insistencia y nuestros regalos vayan a moverlo a
concedernos aquello sin tomar en cuenta lo que resulta mas razona-
ble? Una representacion tan antropomorfica de Dios recuerda dema-
siado la imagen de padres dadivosos y malos pedagogos o la venali-
dad de los poderosos. Tales modelos de pensamiento no ayudan para
expresar algo sensato sobre el misterio original de Dios y su relacion
con nosotros. A esto se agrega la escasa probabilidad estadistica de
la asi llamada oracion escuchada. Cuantos miles de enfermos hacen
cada afo la peregrinacion a Lourdes, Fatima, Medjugorje o Padre Pio
en busca de salud, y cuan pocos vuelven sanos. Puede que vuelvan
consolados, pero no sanos. La escasa frecuencia de los casos parece
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dar la raz6n a quienes opinan que el verdadero nombre de lo que los
orantes llaman «oracion escuchada» es el de «casualidad».

Por supuesto que, desde el momento en que uno se despide
de la heteronomia, nada queda en pie de la idea tradicional de la
oracion de peticion. Porque, si no hay otro mundo todopoderosos,
tampoco tiene sentido dirigirle oraciones a una omnipotencia que se
hallase supuestamente alli, para que nos ayude. Igual que mandarle
un correo electronico a una persona que estd en la luna. La posibili-
dad de tal ayuda se diluye en el aire junto con aquel mundo que se
ha vuelto ilusorio, igual que las oraciones escuchadas.

Ademas, la autonomia del cosmos significa que no hay nada
que cambiar en la concatenacion fisica de causa con efecto. Cuando
se abre la compuerta de las bombas en el avion, estd ya determinado
de manera inmutable donde tiene que caer exactamente cada una de
las bombas. Este punto preciso viene determinado por la altura que
leva el avion, el peso y la forma de la bomba, la fuerza y direccion
del viento, la presion atmosférica del momento y una serie de otros
factores. Ni siquiera un angel enviado con rapidez podria cambiar
algo de todo ello. La despedida de la idea tradicional de la oracion
de peticion aparta de un solo golpe todos los problemas con los que
el espiritu critico la molesta.

Si o no para la oracion de peticion

Pero, jcomo es que el siglo XXI va a saber mas que miles de
afos de experiencias humanas? Pues la oracion de peticion es parte
esencial de todas las religiones y la experiencia que se ha tenido de
ella durante siglos debi6 tener mucho sentido, pese al escaso nimero
de oraciones escuchadas. Y, squé hacemos nosotros cristianos con las
advertencias de Jesus sobre la seriedad de la oracion de peticion y
la necesidad de usar intensamente de ella? Estas dos preguntas estan
planteadas correctamente solo si se abstrae del hecho que en todo
el pasado siempre se ha tomado como punto de partida el axioma
heteréonomo, de lo cual también particip6é el propio Jesus. Pero las
mismas preguntas dejan de tener peso apenas uno se traslada al axio-
ma de la modernidad. Por lo demas, las dudas recién expresadas se
refieren solo a la interpretacion heteréonoma, no a la practica misma.
Hemos de tratar de conservar en una perspectiva teonémica las ricas
experiencias que la humanidad ha hecho con la oracion de peticion,
lo mismo que con el fendmeno llamado de la oracion escuchada. La
perspectiva o representacion teondémica recortard primero las excre-
cencias infantiles de la oraciéon de peticion, pues las hay en gran
numero, como la de invocar a San Antonio cuando se ha perdido una
llave, o la idea magica de que hay oraciones garantizadas con el éxito,
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o que algunos nimeros o repeticiones-como el nimero nueve en el
caso de las novenas, o el treinta en las misas llamadas gregorianas-
prometen una especial eficacia.

Esta interpretacion teondmica parte del supuesto de que hay
en nosotros una precariedad profunda la que nos pone en movi-
miento hacia lo que todavia no estd presente, esto es, la plenitud.
Formulandolo en términos cristianos, esto significa que estamos
hechos para llegar a ser uno con el milagro divino original que es la
plenitud de todas las cosas, de tal manera que lo Gnico que puede
satisfacer nuestra precariedad fundamental es llegar a esta union.
Mientras vivimos enajenados de nuestro fundamento divino —lo que
en el lenguaje de la tradicion se llama pecaminosidad, y necesidad
esencial en el lenguaje teondmico- el estado de privacion mantiene
vivo nuestro deseo de plenitud. Y como no estd en nuestro poder
encontrarnos con este polo que atrae nuestro ser, tenemos que echar
mano de oracion y pedidos de ayuda. Estos brotan espontaneamente
de la necesidad e impotencia que experimentamos dolorosamente.
Solo que tenemos que hacernos conscientes de que alli sucede algo
distinto de lo que nos imaginibamos desde nuestra nifez.

No existe Otro que esté en alguna parte alla arriba, a quien
podamos motivar para que haga algo por nosotros. Se trata mas bien
de que ese Otro nos esta atrayendo y moviendo hacia él desde siem-
pre. Esta atraccion es idéntica con nuestro deseo, solo que mirado
desde el polo opuesto. Actualizar nuestra necesidad, en el sentido
de que nos volvemos a Dios con peticiones, 1o que hace es no sélo
reforzar nuestro deseo, sino que Dios nos penetra atin mas hondo.
Pues cuanto mas nos abramos en el deseo, tanto mas Dios puede
llenarnos. El horror al vacio en la fisica es algo que se da también de
alguna manera aqui. Igual como el aire llena automaticamente cada
hueco vacio, asi también, cuanto mas nos vaciamos de nosotros mis-
mos, mas nos llena el Dios que todo lo completa. Y nos vaciamos de
nosotros mismos en la medida en que, movidos por nuestra necesi-
dad esencial, salimos de nuestro yo y pedimos encontrarnos con él.

Esto significa que somos escuchados siempre que pedimos por
este encuentro, pues tal peticion es ya la realizacion iniciada de ese
encuentro. Esto coincide con la palabra de Jesus en Lucas 11,13, que
Dios va a dar su espiritu bueno sin ninguna duda a quien se lo pida.
Este llegar a unirse con Dios es por otra parte lo Gnico que puede
ser realmente objeto de nuestro deseo y que por tanto merece ser el
objeto de nuestra peticion, puesto que estamos destinados para ese
encuentro. Lo hemos alcanzado hasta ahora de manera muy insufi-
ciente, lo que explica nuestra insatisfaccion. Y esta experiencia de
hacerse consciente en la forma de la peticion nos abre a la plenitud.
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¢ Puede la oracion de peticion cambiar el curso de los acontecimientos?

Pero, ¢siguen siendo validas estas consideraciones tan sublimes
cuando estamos pidiendo cosas bien distintas, tangibles y utiles, como
la salud, la salvacion en peligro de muerte, un puesto de trabajo, buen
tiempo, éxito? ;No se sumerge uno entonces en las arenas movedizas
de los problemas y contradicciones ya nombrados? A menudo si, pero
no necesariamente. Pues, mirandolas mas de cerca, ;qué son esas
cosas buenas que se estin pidiendo? Concreciones limitadas de aquel
bien absoluto, y ellas nos pertenecen tanto mas cuanto se vinculan
mas estrechamente con nuestra humanizacién y por tanto con una
existencia humanamente digna. No se puede comparar la peticion
de buen tiempo para una excursion, con la de la lluvia para que la
sequia no aniquile la cosecha. Lo primero encarna menos el bien
absoluto que lo segundo.

Tal vez sea posible representarse de la manera siguiente el pro-
ceso interior en esta forma de oracién de peticion. La insatisfaccion
con nuestra carencia en las capas profundas de nuestro ser despierta
insatisfaccion con todo lo que todavia es carencia en nosotros, tanto
corporal como fisicamente. Queremos ser felices y no podemos dejar
de quererlo. De esta manera, nuestro impulso por salir de esta miseria
fundamental se disfraza como deseo de liberarse de toda forma de
dolor y miseria. Y este deseo se expresa en la forma de peticion de
cosas muy tangibles. En el fondo, estamos buscando también una ple-
nitud que s6lo vamos a tener cuando estemos unidos con el absoluto.
Pero no somos conscientes de aquella necesidad mas profunda. Por
ello caemos con mas fuerza en la ilusion de que nuestra salvacion
consiste en la satisfaccion de nuestras necesidades psiquicas y corpo-
rales. Sin embargo, aun entonces, resuena en tales peticiones un eco,
aunque débil, de nuestro deseo de aquella satisfaccion mas profunda.
Y cada uno de esos deseos es satisfecho en la medida de su verdad.

Pero si hablamos de peticion escuchada en el orden mas mate-
rial, hay que buscarla justamente alli. Porque con nuestra peticion de
que nuestras necesidades mas superficiales fuesen satisfechas, bus-
cabamos en el fondo esta satisfaccion mas profunda. La respuesta a
esta peticion -o la senal de que ella ha sido escuchada- puede tomar
la forma de entrega, sosiego, quizds hasta de paz. Pero puede mani-
festarse también de otras formas. Dado que somos una unidad inse-
parable de espiritu y materia, es posible que aquella experiencia psi-
quicamente bienhechora penetre hasta el nivel corporal, que esta tan
intimamente unido con la psiquis y que se manifieste también alli de
una manera saludable, produciendo una curacion. La ciencia no tiene
problemas con ello. La influencia en las situaciones organicas median-
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te la psiquis es objeto de la medicina psicosomatica. Las curaciones
extraordinarias en lugares como Lourdes podrian explicarse asi. Por lo
demas -y ésta es una idea muy razonable de Aldous Huxley-, puede
ser que una actividad espiritual dirigida a Dios por millones de seres
humanos carguen un vecindario con una energia espiritual que tenga
su eficacia psiquica en peregrinaciones, y mediante ello logren reali-
zar un bienestar corporal.

s Es esto valedero también en el caso de orar por otras personas?

Podemos dar entonces un paso mas. Ningin ser es una isla
separada del resto del cosmos. Todo esta vinculado con todo, la
realidad césmica es una worldwide web, una red tan ancha como el
mundo, inimaginablemente mas rica y compleja que la de internet.
Lo que sucede en una persona, chorrea hacia todos los demais e
incluso puede tener influencia en el mundo material, pues éste es
algo mas que puramente material. Es la forma inicial como aparece
una realidad que todo lo contiene y vincula y mueve cada parte y
particula. Esto es precisamente lo que confesamos cuando hablamos
de la creacion.

Esto da sentido a pedir algo también para los demds. Aqui es
donde adquieren su responsabilidad las peticiones en las liturgias. En
la mayoria de las liturgias dominicales se han petrificado, como ritos
muertos. Antes de que la comunidad haya escuchado qué necesidad
esta siendo presentada ante Dios, se ha pronunciado ya la férmula de
la respuesta. A menudo falta hasta el deseo de que algo se haga res-
pecto a la necesidad indicada. Pero este vaciamiento de la practica de
la oracion de peticion no disminuye en nada el sentido de la practica
misma. Pues, ;qué sucede en el fondo cuando pedimos sinceramen-
te por otros? El deseo que tenemos de que otros obtengan salud es
obra de Dios en nosotros y nos abre, en la medida de la seriedad de
nuestra oracion, a acoger el torrente de energia creadora. Cuanto mas
unidos estemos con un préjimo, somos mejores conductores de esta
corriente de energia. Por ello no es extrano que esa energia creadora
pueda efectuar algiin cambio también fuera de nosotros.

Pero, spor qué suceden tales cambios tan rara vez, que pare-
cen mas bien fruto de la casualidad que de la oracién de peticion,
ni —menos- sefal de que ésta haya sido escuchada? En el esquema
heteronomo de pensamiento se halla una salida en el recurso al
insondable pero sabio poder de Dios. Dios habria querido desde
toda la eternidad que un enfermo recobre de pronto la salud y no
el de la cama del lado. Y la voluntad de Dios es siempre lo mejor.
La apelacion a la oscuridad inescrutable de las decisiones divinas es
algo tipico de un pensamiento heteronomo que no tiene reparos en
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trasladar a Dios la arbitrariedad de un de un potentado humano nada
de democritico. Mads honesto seria decir que uno no lo sabe. Para
un pensamiento teonémico el problema no es menor, pero tal vez se
puede pensar en una respuesta algo menos decepcionante, como la
siguiente: la penetracion de la energia sanadora hasta el organismo va
a encontrar menos resistencia en la constitucion corporal de unos que
de otros. Esto puede atribuirse a la coincidencia de factores casuales.
La salud recobrada no es el resultado de la casualidad, sino de la
energia creadora que dimana de Dios y penetra al universo. Mirando
asi las cosas, se ve que los dichos de Jests en Mt 7, 7-11 o Lc 11, 9 no
han perdido fuerza ni actualidad, cuando exhorta a insistir en la ora-
cion o reafirma la seguridad de que sera escuchada. Es cierto que su
idea estd muy acunada en la cultura de la que él mismo participaba,
completamente heteronoma. Pero sus palabras eran sostenidas por
una experiencia personal de que la oracién de peticion era saludable.
La persona que piensa en términos teondmicos puede hacer la misma
experiencia hoy, pero las representaciones asociadas serin entonces
completamente distintas.

Oracion de peticién al cuadrado

La tradicion catdlica no solo estd llena de oracion de peticion,
sino también de intercesion y mediacion. El “ruega por nosotros”
suena como un motivo obstinado en el concierto de plegarias ecle-
sidsticas. Se dirige a intercesores masculinos y femeninos de toda
especie, cuya mediacion es esperada por parte del orante en los ensa-
yos de éste por obtener algo de Dios. Esta practica les parece a todos
algo completamente normal, porque es llevada a cabo desde tiempos
inmemoriales, pero al mirarla mas de cerca, despierta algunas pre-
venciones. Pues la intercesion es una practica o abuso bien conocido
en la politica, el derecho y la vida social. Mucho mds en el pasado
que hoy dia, en cuanto que todo dependia antes de la voluntad o
del animo del potentado, quien sesionaba en un trono elevadisimo e
inalcanzable, de tal manera que un mortal corriente no podia abrigar
ninguna esperanza de llegar hasta €l ni de obtener algo de €l. Pero si
se tenia la dicha de estar en buena relaciéon con alguien del entorno
del senor, y si se tenia €xito en ganarlo como interecesor, se habia
ganado la mitad de la batalla. Estas experiencias de proyectaron luego
sin critica desde el dominio humano hacia arriba, hacia la corte divi-
na. A Dios se lo dibujé con los rasgos de un principe sentado en su
trono por encima de los pequefos seres humanos. Estos pequenos
seres humanos tenian que temer haberse vuelto personas non gratas
por su comportamiento culpable. Todo cambiaba si encontraban un
mediador o abogado que defendiera sus intereses frente al principe.
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Por suerte existen tales mediadores y abogados, y muchisimos de
ellos resultan facilmente accesibles.

En primer lugar, la Madre de Dios, la cual deberia tener no poca
influencia ante un Dios paternal y estricto. No importaba el hecho
de que para la Sagrada Escritura no fuera reconocida ella, sino Jesus,
como el Unico mediador. Una madre es siempre mds maternal que
un salvador, y por ello mas apta para ponerse entre medio. A la larga
se llegd a olvidar que ella era s6lo una persona intermediaria y no
la dadora inmediata de la gracia que se pedia. El incansable auega
por nosotros» fue sonando poco a poco y de manera desapercibida
como un <haznos el regalo». Ella se convertia en la dadora, y a ella se
le agradecia luego el regalo, en vez de la mediacion. Y esto sucedia
no so6lo con la Madre de Dios, sino que pasaba lo mismo con los
santos de devocion y los patronos de ayudas especiales. En realidad
se prosiguio con aquello que era lo mas normal del mundo antes del
cristianismo: que se le pedia ayuda a una de las deidades y se trataba
de recibir de €l o de ella algo que estuviera dentro de su dominio.
Estas deidades no necesitaban hacer llegar tales siplicas hasta Zeus,
Jupiter o Wotan. Se las miraba como capaces de actuar por iniciativa
propia. De ahi que era muy importante tenerlas como amigas. Esto
no cambié después de que los santos los reemplazaron tomando sus
roles y se instalaron como fuentes intercesoras. Eso explica, en gran
medida, el prestigio de los santos y de la veneracion de las reliquias
en la antigiedad.

sLex orandi, lex credendi?

Es claro que esta forma de piedad medieval no podia remitirse
ni a la practica de la Iglesia primitiva ni a su forma de confesar la fe.
Pero esto no molestaba para nada a los piadosos. Y Roma dejo que
creciera lo que creci6. Los primeros documentos de la jerarquia que
nombran y alaban la intercesion de los santos datan del fin del primer
milenio y aprueban o refuerzan oficialmente lo que era costumbre
incuestionada de siglos. Pareciera que no le molestaba a la direccion
de la Iglesia el hecho de que esta costumbre abundaba en represen-
taciones extranas al evangelio. La interecesion de los santos no falta
desde entonces nunca en las oraciones litargicas.

Pero esta forma de oracion, o lex orandi, no es norma de fe,
o lex credendi, para quien piensa teonémicamente. Contradice de
hecho los dichos del evangelio sobre nuestra relacion con Dios. Jesus
no conoce a Dios como una persona que estd sentada en un alto
trono y a quien uno pudiera dirigirse sélo a través de intermediarios
cercanos a €l para que la suplica tenga alguna esperanza de ser escu-
chada... La experiencia de Dios que tiene Jesis es completamente
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distinta. Esta le habia dado la certeza de que la relacion entre Dios y
nosotros se asemeja mas bien a la de un padre con sus hijos que a la
de un principe con sus subditos. Y sen qué familia unida se necesita
un intermediario para recibir algo del padre?

Pero hay mas criticas que hacer valer en contra del recurso a
intercesores. Primero, como ya hemos insinuado, que la intercesion
se ha vuelto sospechosa en una cultura democratica, porque huele a
favoritismo injusto y a nepotismo econémico. Segundo, que la inclu-
sion de intercesion en nuestra relacion con Dios es un producto puro
de una manera heterénoma de pensar. Vuelve aqui, pero elevada a
la segunda potencia, la critica expresada mas arriba frente a la figura
tradicional de la oracion de peticion. No sélo se esta buscando a Dios
en algin otro mundo de arriba, y esto a la manera muy antropomorfi-
ca de una sefor inaccesible, sino que se piensa al santo como quien
estuviera alli en su casa y recibiera encargos del Dios que alli habita.
Pero, ;por qué se ha de seguir necesitando un interecesor si Dios es
el amor original que penetra con su espiritu el universo entero y trata
de crecer en cada ser humano?

Si no hay ya intercesores, sentonces qué?

Loa santos han debido siempre su éxito en la piedad popular
a su papel de intercesores. Cay6 en el olvido el que ellos no eran
mas que representantes de la empresa celestial, y la gente se dirigi6
a ellos comos si fueran semidioses donantes de la gracia esperada.
Esto exaltaba en buena manera su importancia y la de sus restos mor-
tales, llamados reliquias. Estas ultimas eran como los hilos que vin-
culaban la vida de aqui abajo con el poder del dadivoso donante de
alla arriba. Se lleg6 a luchar, literalmente con las armas, por algunas
de estas reliquias, pues se las consideraba habitadas por un poder
creador cuasi magico. Venerarlas y tocarlas era algo que podia hacer
fluir hacia uno la energia sobrenatural con la que estaban cargadas.
Y se esperaba convertir esta energia en una ganancia tangible. No
es extrano entonces que la veneracion de las reliquias haya gozado
de un éxito indiscutido durante tan largo tiempo. En un tiempo sin
tecnologia, sin medicina digna de este nombre, sin seguros, sin ayuda
social organizada... toda la esperanza estaba puesta en la bondad de
otro mundo que tuviera poder sobre éste para salvar aquello en lo
que cualquier otro poder humano fracasaba. En cualquier sacristia
antigua se encuentran reliquias en gran abundancia, a menudo con
un certificado de su autenticidad, aun cuando se trate de una pluma
del Espiritu Santo, o de una gota de leche de la Madre de Dios, o
de una de las muchas cabezas de Juan Bautista. Pero entretanto las
reliquias han perdido todo su prestigio.
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Tampoco queda mucho de la veneracion de los santos. jA
donde se fueron las muchas hermandades de los santos, o su fiestas,
o las peregrinaciones a sus santuarios, en los que se los invocaba
para todo tipo de enfermedades de animales y de humanos? Quedan
solo restos escudlidos. Es cierto que hay todavia un ndmero notable
de santuarios marianos. Pero pocos son los antiguos intercesores que
gozan todavia de numerosas visitas, como Santa Rita o San Antonio,
o los nuevos como el Padre Pio. El dia de Todos los Santos por la
mafana las iglesias no estan llenas ni hasta la mitad, pero desde
pasado el mediodia comienza el recuerdo de las almas del purgato-
rio, y alli se llenan los cementerios. Los muertos en sus tumbas son
claramente mas importantes que los santos en su cielo.

Un nuevo papel

Por mas que el culto de los santos intercesores y patronos
viene retrocediendo desde hace décadas, el Papa Wojtyla puso un
celo inquebrantable en seguir agregando nuevos beatos y santos
a los coros celestiales. Como si el lema romano fuera: « falta de
demanda, aumentemos la oferta». Pero tampoco en Roma se piensa
en levantar de esta manera la demanda decreciente. También alli se
ha visto que los santos han cambiado de urgencia su papel antiguo
de intercesores por uno nuevo. Ahora deben servir como ejemplos
y modelos. También lo eran antes, pero esta funcién debe pasar al
primer plano en el futuro, para llegar a ser casi exclusiva. Al canoni-
zar o beatificar a alguien, todo el peso de la mas alta autoridad de la
Iglesia se emplea en presentar una cierta espiritualidad o forma de
vida como la mas digna de admiracién. En este sentido, una canoni-
zacion tiene algo de un titulo de propaganda: «Creyentes de todo el
mundo, pensad y actuad como ellos!

Pero, ¢deberiamos pensar y actuar como el Papa Pio IX con su
tozuda resistencia contra los derechos humanos y la democracia? ;O
como el Papa Pio X, quien favorecio la persecucion y condenacion
de los asi llamados modernistas al prestar oido a denuncias andni-
mas, tergiversaciones malévolas y sospechas mentirosas? ;O como el
Marqués Escriva de Balaguer y su espiritualidad, muy condicionada
por el tiempo, representada por el Opus Dei? Felizmente, junto con
ellos fueron canonizadas y presentadas también como modelos figu-
ras como Don Bosco, Maximiliano Kolbe o la Madre Teresa.

sAyuda desde otro mundo?

Para garantizar la confiabilidad de tal decision eclesiastica,
el otro mundo tiene que apresurarse a colaborar, pues debe venir
un signo del cielo, aun cuando frente a esta palabra comienzan
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a parpadear las luces de advertencias de versiculos de la Sagrada
Escritura como Mt 12,38-39 o 1 Cor 1,22. El milagro funge como el
sello oficial de la cancilleria celestial. No hay canonizacion de santo
sin milagro, uno para un martir, dos para un confesor. Estos milagros
cuentan entonces como inapelables confirmaciones celestiales de
que el sefior o la sefora en cuestion se ha establecido ya, aunque
sin cuerpo, en los campos celestiales. Parece que, en el caso de un
confesor, no bastara como garantia celestial uno solo de tales signos.
El cielo debe decirlo dos veces. Asi lo quiere la autoridad vaticana.
No se necesita mas para aclarar el caricter heteronomo del proceso
de canonizacion de los santos.

Signos como los de sol, luna y estrellas, de los que habla Mt
24,29, no son considerados como milagros. Se exige que sean cura-
ciones verificadas cientificamente por médicos como inexplicables.
Se pierde de vista entretanto que cualquier proceso intramundano
tiene causas intramundanas, aunque no sea posible conocerlas por
ahora. En este contexto merece considerarse que en la Sagrada escri-
tura la mayor parte de las curaciones milagrosas tienen lugar en un
contexto de fe. Segiin Mt 13,58 Jests no logra hacer ningiin milagro
en Nazaret, porque no hay alli quién crea en €él. Y a menudo se
termina un relato de curaciéon en los evangelios con la palabra de
Jesus: «Tu fe te ha salvado (o curado)». Esta fe es en cualquier caso
un proceso psicologico, tritese de la adhesion existencial al Mesias
Jesus, incluyendo la prontitud para seguirlo, o la confianza en que él
puede y quizas quiere curar. Y siendo asi, la psicosomatica tiene algo
que decir alli en cuanto ciencia que indica el influyo de las situacio-
nes psiquicas en el organismo. Aunque no sepamos de qué manera
tiene lugar este influjo, de todas maneras estamos alli en presencia
del final de una larga cadena de explicaciones, cuya otra punta es la
curacion. Las curaciones de Lourdes o Medjugorje suceden siempre
en un clima de fe que conmueve los sentimientos con mas fuerza
por ser colectivo.

Pero también otras curaciones mediante llamados a santos
potenciales, no canonizados atn, presuponen un vinculo emocional
entre una persona necesitada y alguien de quien esa persona espera
que lo va a ayudar.

Volviendo a las canonizaciones. ;No estd Roma sobrevalorando
su importancia? Como acontecimientos medidticos son insupera-
bles. Pero, figuras como la Madre Teresa, u Oscar Romero, o Hélder
Camara, o Martin Luther King... snecesitan una declaracién solemne
del Vaticano para que los admiremos? Un creyente moderno lo hace
de todas maneras. El asi llamado <honor de los altares» (casi nadie va
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a entender este lenguaje en el siglo XXI) no cambia nada en nuestra
relacion con ellos. Y si la canonizacion de personas de tan alto rango
tiene como objetivo despertar su seguimiento, esta lloviendo sobre
mojado. Porque admirar a alguien es un acto que implica compromi-
so. La admiracion trae consigo -de manera tal vez al menos incons-
ciente- un aire de seguimiento.

Y también: no hay seguimiento sin admiracion. Pero, jcomo
se puede admirar a alguien y seguirlo si no se ha oido hablar de su
persona? ;Y como celebrar a tal persona? Esto muestra a las claras el
sinsentido de un calendario litargico que prescribe un desconocido
ilustre diariamente para la veneracion del pueblo de Dios, incluyen-
do normas precisas por parte de las oficinas romanas responsables
acerca de lo que se debe hacer u omitir en cada festividad. Hay que
reconocer una utilidad a esta oficina del Vaticano, como también a la
de las canonizaciones, y a muchas otras, conocidas o menos conoci-
das: crean lugares de trabajo.
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Nueva formulacion del antiguo simbolo

Domingo a domingo, el grupo cada vez mas pequefio de cat6-
licos practicantes que van a la iglesia recitan su confesion de fe. Lo
hacen obedientemente y de buena fe, como un ejercicio obligado,
anunciando -mds mecdnica que conscientemente- las buenas nuevas
alli incluidas. En caso de que el creyente moderno quisiera asumir
estas buenas nuevas como algo propio, al mismo tiempo que las reci-
ta, no le seria facil porque esta sintesis de nuestro mensaje cristiano,
concentra de manera focalizada, todas las dificultades que la hetero-
nomia biblica tiene guardadas in pectore para él.

El malestar originado de este modo en las ultimas décadas, ha
generado una proliferacion de credos en las iglesias o capillas progre-
sistas. Su textura es local y cada vez mas moderna. Lo que encontra-
ran en este capitulo es solo una traduccion fiel de aquello que confe-
samos en el antiquisimo Simbolo mediante un lenguaje heterénomo,
pero ahora desde una concepcion teonoémica. Sin embargo, pareciera
que todavia vamos a tener que utilizar este Simbolo antiguo por bas-
tante tiempo mads... Los creyentes que aun permanecen apegados al
pasado, todavia son la mayoria de los que asisten a la misa dominical
y no tienen prisa por tener un nuevo simbolo, pues se sienten muy
seguros con el antiguo.

Y en la jerarquia, los vigilantes de la fe tampoco estin pensando
en verter el vino antiguo en odres nuevos, por mucho que los vie-
jos ya estén mostrando sus hilachas y agujeros. La tnica salida que
le queda al creyente moderno es la de conectar un dransformador
espiritual a cada uno de los «doce articulos». Pero ese es mas un mal
necesario que un bien deseable.
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En este capitulo queremos recorrer fielmente los doce articulos
de la fe, en la forma occidental abreviada en que de hecho se repite
el simbolo en las celebraciones litirgicas. A ojos de los guardianes
de la liturgia en el Vaticano, este Simbolo en realidad no es mds que
un hijo adoptivo que, sin tener condiciones para ello, estd ocupando
el lugar que en derecho le corresponderia al gran Credo de Nicea y
Constantinopla. Escuchamos este Credo, asi llamado por la primera
palabra latina de su comienzo, en las misas polifénicas de la historia
musical europea. Pero en ese caso uno lo escucha, no lo confiesa;
por eso no nos presenta ningin problema. La dificultad empieza a
plantearsenos cuando el celebrante lo recita desde el altar o en el
pulpito el domingo. Este capitulo se propone abordar esos problemas.

Pero antes, haremos una advertencia importante. Una confe-
sion de fe no es un acontecimiento destinado a aprobar una cons-
truccion intelectual mediante una voto de mayoria o un decreto. Es
la aceptacion de la comunicacion que Dios hace de si mismo. Cada
uno de los articulos trata de Dios. Su nombre nunca estd dicho en
la tercera persona. Puede que lo sea en términos gramaticales, como
en la frase anterior. Y es lo que, por desgracia, sucede a menudo en
nuestro lenguaje. En la realidad, €l es siempre la segunda persona, el
gran T, a quien uno debiera acercarse siempre con respeto.

Creo en Dios Padre, todopoderoso

«Creo en Dios» es una frase que expresa lo esencial de nues-
tra postura existencial de fe, y lo expresa para todos, también para
el creyente moderno. Por eso debemos conservarla. Pero a conti-
nuacion nos encontramos con el calificativo ¢odopoderoso», que
eventualmente puede darnos la falsa impresion de que Dios fuera
un mago espectacular capaz de intervenir a voluntad y arbitrio para
someter el orden césmico. La palabra griega pantokrator, traducida
como todopoderoso, también puede significar: quien todo lo domi-
na. Y quien puede dominarlo todo, puede ser llamado también el
milagro original, en cuanto que produce desde si mismo la totalidad
del orden c6smico, pero por supuesto que no en cuanto que pudiera
perturbarlo a voluntad.

Cuando hablamos de producir el orden césmico evocamos
el concepto de creador. Pero eso no significa adosarle la apostilla
filosofica de <hacedor a partir de la nada». La Sagrada Escritura no
conoce el concepto de «nada», pero ademas falta en esta formulacion
filosofica lo esencial de lo que hoy se entiende por creacion en tér-
minos intramundanos, esto es, que la obra creada sea una expresion
material de la persona del artista.
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El creyente moderno hace bien en olvidar cualquier forma de
creacion artistica que pudiera prolongar su existencia de manera
independiente del que la cre6. Creador significa el fundamento ulti-
mo de todas las cosas, en cuanto su ser inabarcable se hace cada vez
mds visible en todas las maravillas del universo en evolucion (llama-
das «cielo y tierra» en el Simbolo).

El Simbolo llama al mismo tiempo Padre a este milagro que
todo lo produce y domina. Lo que es una audacia inaudita, y podria
llegar a ser una impertinencia, si uno mira las cosas horribles y mal-
vadas que pululan en este cosmos producido por €l. Pero el creyente
esta en condiciones de justificarse al dar el nombre de Padre a ese
Dios, pues al hacerlo, esta refiriéndose a la experiencia profunda que
tuvo Jesus de Nazaret de €l y a su tradicion judia. Entonces si quere-
mos saber lo que este titulo debe evocarnos, debemos dejarnos acon-
sejar por este Jesus y su tradicion. El resultado serd que €l no solo
nos da la certeza de ser amados gratuitamente, sino que nos sefala
la exigencia de obedecer los impulsos de este padre y de aceptar lo
que pueda sobrevenirnos sin que nosotros podamos cambiarlo.

Y en Jesucristo, su unico hijo, nuestro Sefor

El creyente teonémico también puede estar de acuerdo con esta
formula. Pues la interpretacion del concepto <hijo Gnico» introducida
por el Concilio de Nicea no se impone para nada, como tampoco
lo hace la doctrina trinitaria vinculada con ella. La palabra hijo debe
entenderse en el sentido del Antiguo Testamento, donde hijo de Dios
es un titulo que le corresponde al Mesias como rey de Israel, a todo
el pueblo, a los dngeles y a Adan (en el arbol genealégico de Jesus
segin Lucas). En todos estos casos, <hijo» significa figura y parabola,
asi como también objeto de especial amor y cuidado.

Este es el Jests a quien confesamos en el Simbolo. El nombre
de Cristo no es un agregado corriente, ni menos un apellido familiar.
Es la traduccion griega del titulo honorifico del Ungido en el Antiguo
Testamento, que era una forma para designar al rey como consecuen-
cia de haber sido ungido como tal, por lo que se lo llamaba «mesias»,
traduccion espanola de la palabra aramea que significa «ungido». Este
titulo esta lleno de promesas de bienestar y felicidad.

Integrandolo todo, lo llamamos nuestro Senor y asi confesamos
la grandeza trascendente del artesano de Nazaret. Para nosotros El es
mucho mds que un maestro de la sabiduria como Sécrates o Buda, o
que un fundador de religion, como Mahoma, o que un profeta como
Moisés o Elias. Es la revelacion poderosa que Dios hace de si mismo
en medio de nosotros y participa por tanto de la gloria de Dios.
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Debemos pensar de nuevo lo que seguimos confesando de
¢él. No en lo que se refiere a su concepcion y nacimiento de Maria,
pues son datos historicos, y un historiador no confiesa sino que
comprueba. La confesion debe ser objeto de reflexion en lo que se
refiere a los agregados «por obra del Espiritu Santo» y «virgen». Para
desembarazarse de estos obstdculos heteronomos tenemos que dejar
de pensar en términos fisiologicos. El espiritu de Dios no es un sus-
tituto de José.

Lo que confesamos es la accion creadora de Dios en la persona
y la aparicion de aquel Jesus, hijo de José y de Maria. Esta accion
se proyecta simbdlicamente y en una mirada retrospectiva hacia los
mismos comienzos de su existencia. De ese modo, se pierde la reso-
nancia fisiolégica de la palabra «irgen». Este tema ha sido tratado
mas detalladamente en el capitulo 10.

Lo que sigue a continuacion, pareceria pertenecer a la categoria
de datos historicos, pues estin muy lejos de la dimension de la fe.
La calendarizacion «bajo Poncio Pilato» reafirma esta impresion. Pero
si la miramos mas de cerca, nos damos cuenta de que la historicidad
es solo aparente. Porque de este modo, estamos confesando nuestra
fe paraddjica en un Mesias que ha sufrido la mayor de las derrotas,
en un Salvador que no se ha podido salvar a si mismo. Y una afirma-
cion asi presupone la fe. Ademas en el latin original del Simbolo, la
muerte desilusionante de este Mesias viene subrayada por un llama-
tivo agregado mitologico que extrafiamente falta en el Credo grande
de Nicea, segun el cual «descendio a los infiernos». Estos infiernos, o
mundo inferior, son el Sheol o Hades, del que se habl6 en el capitulo
12. Nadie sabe lo que se puede hacer con ello. Segin los bizantinos,
se trata de seguir la extrafia huella de la T carta de Pedro 3,19, donde
se cree saber que Jesus, después de su muerte les fue a predicar a los
espiritus del mundo inferior. En los iconos bizantinos esta represen-
tado plasticamente: el resucitado ha sacado de sus goznes el porton
material del mundo de abajo y lo ha destrozado, de tal manera que
los pobres diablos que hacian de porteros quedan aplastados debajo,
mientras los patriarcas son liberados del Sheol.

En esta figura hay una intuicion muy valiosa: la fuerza de vida
del resucitado ha abierto el futuro y ha iniciado un nuevo comienzo.
Desgraciadamente la imagen que la representa esta cargada de hete-
ronomia. Otra interpretacion posible es la oficial del Catecismo de la
Iglesia Catolica, en el n° 636. En ella el descenso hacia el mundo infe-
rior serfa una repeticion y un reforzamiento de lo que precede, esto
es, que €l muri6 y fue sepultado. En el fondo, el mundo inferior de
los antiguos no era mads que una interpretacion mitolégica del destino
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oscuro del ser humano que muere y es sepultado. Hay traducciones,
como la alemana, que evitan el problema con la frase: descendi¢ al
reino de la muerte.

Al tercer dia resucito de entre los muertos

El texto historico recién mencionado sobre la muerte de Jesas
de Nazaret se vincula sin solucién de continuidad con las expresio-
nes de la fe que vienen a continuacion. Quien no puede aceptar la
segunda parte de esta frase, -las expresiones de fe-, tampoco puede
creer en el ajusticiado, con todo el contenido de esta fe. A lo mas
puede aceptar la existencia histérica de Jesus, y admirarlo mucho.
Pero, ses posible aceptar que hoy esté vivo alguien que murié hace
2000 anos? Si, por cierto, porque a lo largo de toda la historia se
le ha llamado el Viviente. Lo que no implica que esa palabra deba
entenderse en términos biolégicos, sino de acuerdo a lo que enten-
demos por Dios. Esto supone que también debemos terminar con la
corporalidad material sugerida por la palabra «esucité» en el lenguaje
heterénomo de la Sagrada Escritura y del Simbolo, lo mismo que con
la corporalidad material del resucitado.

Confesar que Jesus «esucitd al tercer dia de entre los muertos»
exige olvidar el sepulcro vacio y todos los relatos que circulan en
torno a €l, y entender el «ercer dia» en forma simbdlica, como una
expresion de la presencia salvadora de Dios hasta en el ajusticia-
miento de su elegido. La frase «esucité de entre los muertos» es una
imagen del hacerse completamente uno con Dios, el cual es vida y
creatividad sin medida. Lo mismo sucede con el «subi6 a los cielos,
que debe ser desvinculado de todo aquello que recuerda a los astro-
nautas. Si sabemos que «cielo» en la Sagrada Escritura es un sinénimo
respetuoso de Dios, sera mas facil comprender que «subir al cielo»
significa desaparecer en Dios, es decir, que en la muerte libremente
aceptada de Jesus, se ha cumplido su unificacion total con el milagro
divino original. La expresion mitologica de estar sentado a la diestra
del Padre es un tercer sinonimo de lo mismo, el cual esta vez ha sido
tomado de los salmos.

Desde alli ha de venir a juzgar los vivos y los muertos

Si lo anterior ya estaba abundantemente condimentado de
mitologia, lo que sigue es un verdadero enjambre de representacio-
nes mitologicas entretejidas unas con otras. El capitulo 12 explica
suficientemente el origen de esta formulacion. Pero, ;de qué nos
puede servir ahora, o qué mensaje de buena nueva puede tener
todavia para nosotros? Ya no vivimos en el clima espiritual apocalip-
tico del siglo primero. La «enida» de la que nos habla el Adviento
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debe liberarse de su envoltorio mitologico. El Nuevo Testamento lo
fue haciendo en la medida en que fue reemplazando la expectativa
original creada por la aparicion repentina del Mesias entre das nubes
del cielo», la que a su vez remonta a Jesus mismo, por la fe en un
crecimiento intramundano del sefiorio de Dios y del amor. El quzgar
también debe ser liberado de las representaciones que se le atribuyen
y que estan contextualizadas en el Juicio Final.

Todo esto no es irrealizable, porque pronunciar un juicio y
hacer justicia consiste esencialmente en restablecer el derecho que
ha sido pisoteado, rectificar nuevamente lo que alguien ha torcido.
En un ordenamiento juridico primitivo que opera todavia inconscien-
temente como modelo, el restablecimiento de que hablamos consiste
en castigar al culpable. Pero el ordenamiento divino del amor consis-
te mds bien en la sanacion o curacion del sufrimiento, la expulsion de
lo malo desde el corazéon mismo del ser humano mediante la fuerza
del amor y la consumacion definitiva de la humanidad que de ello se
deriva. El agregado de dos vivos y los muertos» no debe hacer pensar
en la vuelta a la vida de los millares de cuerpos ya corrompidos, sino
en que esta consumacion abarca a la humanidad entera, la de antes
y la que viene.

Creo en el Espiritu Santo...

Los ultimos articulos del simbolo contienen claramente una
buena nueva. Primero, la fe en el espiritu santo (o Espiritu Santo). La
Iglesia primitiva confesaba su fe en el espiritu creador de Dios, largo
tiempo antes que apareciera la doctrina trinitaria clasica. Hablar del
espiritu de Dios era hablar del mismo Yahvé en su aparicién creado-
ra, salvadora y santificadora. En nuestra confesion de fe, no necesita-
mos ser mas creyentes que la Iglesia de los dos primeros siglos.

Esta postura dindmica del «reer en» determina gramaticalmente
a la dglesia catolica» de la que se habla enseguida, y la rodea con una
aureola de santidad. Porque ella viene incluida en la oracién con la
que el corazon se entrega a Dios y a Jesus y al espiritu de Dios. El
calificativo de «anta» que le fue agregado lo subraya una vez mas,
pues el caricter de santo siempre apunta a una participacion en el
ser trascendente de Dios.

Lamentablemente el creyente medio entiende mal el concepto
de dglesia catdlica». Piensa que se trata de la institucion catdlico-
romana, lo que genera criticas en lugar de una aceptacion. Pero
en este caso, «catdlica» es la traduccion literal de un adjetivo griego
que significa «wniversal>, como contrapuesto a Jdocal>. De ahi que la
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Iglesia, como catholica, abarca a todos los cristianos, por oposicion
a @omana», que designa algo local.

Solo podemos creer en esta Iglesia de seres humanos. Esto
seguird siendo asi mientras en la tierra haya seres humanos que reco-
nozcan la presencia de Jesucristo viviente en esta figura falible. La
imagen de la vid puede ser una ayuda importante.

En cuanto al agregado «omunion de los santos», es posible
optar. Si lo leemos como sinénimo de Iglesia, entonces pensamos en
el sentido del Nuevo Testamento que llama a los cristianos con ese
nombre unas cuarenta veces. Ciertamente, quienes han dejado entrar
la santidad de Dios en su ser, por el vinculo que los une a Jesucristo,
son seres humanos. Una opcion alternativa es leer la forma latina
sanctorum como un neutro, entonces la traduccion seria: das cosas
santas», entre las que se incluyen sobre todo los signos rituales de la
Iglesia, y en particular el agua del bautismo y el pan y el vino de la
eucaristia. El concepto de «comunién» significa entonces la participa-
cion comun en esas cosas santas.

El perdon de los pecados no tiene nada que ver con la confe-
sion. A la confesion como sacramento le faltaba mucho tiempo para
nacer cuando esta formula pertenecia ya al credo. La Iglesia primiti-
va veia la realizacion del perdon en el bautismo. En relacion con el
bautismo hay que liberarlo de la representacion medio magica que
se ha depositado sobre él como una gruesa costra a lo largo de los
siglos. Pero antes hay que liberar al perdon del aroma heterébnomo
que lo rodea. No se trata de una amnistia, ni de una absolucion, ni
de una remision de pena, pues estas acciones no nos cambian exis-
tencialmente. Y lo que no toca y cambia nuestro ser mas profundo
no nos salva. Perdon significa esencialmente una sanidad interior del
ser humano que se realiza poco a poco a través del amor que va
haciendo retroceder al egoismo paso a paso. Perdon es asi la buena
noticia de que el milagro divino se esfuerza en transformarnos en el
ser auténtico y liberado que quisiéramos ser.

El hombre y la mujer modernos no pueden suscribir de nin-
guna manera la frase sobre la «aesurreccion de los muertos», pues es
impensable que las moléculas de su organismo, una vez desorgani-
zadas, puedan volver a reconstituirse completamente después de un
tiempo imprevisible. Y la palabra consoladora de la heteronomia,
seglin la cual para Dios no hay nada imposible, no aporta nueva
luz al pensamiento sobre este punto. ;Qué mensaje de buena nueva
puede haber entonces en este articulo? Que el ser humano, el cuerpo
en el lenguaje de Israel, estd llamado a crecer a través de la muerte
mediante la fuerza del soplo de Dios que es amor. De ahi se sigue
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con razoén da vida eterna», como complemento y a la vez como
sinénimo explicativo de la resurreccion de los muertos, que de suyo
seria imposible de aceptar. Eterno» y «vida» pertenecen al lenguaje
figurado que se apoya en experiencias intramundanas. Sabemos
lo que es vida. En primer lugar, es algo de naturaleza bioquimica,
pero tenemos experiencias que superan esta naturaleza y apuntan a
la superacion absoluta de este nivel bioquimico. Sabemos también
lo que es tiempo, conocemos su limitacion esencial y la negamos
sin podernos imaginar lo que seria realmente un tiempo sin limites.
Sabemos solo que se trata de algo bueno, algo asi como plenitud,
sin amenazas, virginal, pleno, y que por ultimo ha de ser amor y
semejante a Dios.

Para terminar, agregamos aqui un ensayo de formulacion de
nuestro credo que corresponda a las exigencias que acabamos de
enumerar. Esta nueva formulacion estd redactada de tal manera
que permanezca en la corriente viva de la tradicion cristiana, y sin
embargo quede libre de la heteronomia apegada a casi cada frase de
la formulacion tradicional. Puede ayudarnos a liberarnos de la tarea
cansadora de estar siempre conectindonos a un <ransformador que
nos permita repensar las frases heteronomas en términos de teono-
mia. Tal credo podria ser como lo que sigue:

Creo en Dios, amor infinito,
que expresa soberanamente su ser mas profundo
en la evolucion del cosmos y de la humanidad.

Y en Jesus, nuestro Mesias,

imagen unica de Dios,

nacido de padres humanos,

sin ser obra humana,

sino fruto enteramente de la gracia salvadora de Dios.

El recorrio el camino del sufrimiento y de la muerte,

fue crucificado por orden de Poncio Pilato,

muri6 y fue sepultado,

pero vive en plenitud,

porque se abrid y quedo absorbido enteramente en Dios,
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llegando a ser por lo mismo una fuerza sanadora,

de manera que puede guiar a toda la humanidad a su plenitud.
Creo en la accién inspiradora del soplo de vida de Dios

y en la comunidad universal de la Iglesia,

en la que Jesus, el Cristo, sigue viviendo con rostro humano.

Creo en el don de Dios,
que nos sana y hace de nosotros una nueva creacion,
para llegar a ser, por fin, seres humanos.

Y creo en el futuro divino de la humanidad,

un futuro que significa la vida sin limites.
Amén.
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Al final de este libro quizas alguien quede enojado o exclame
descompuesto que su lectura desordena todo el contenido de la fe,
sin respetar la sabiduria ni el sentido creyente de dos mil anos de
historia de la Iglesia. Pero la pregunta es si es posible seguir hablando
como antes, cuando se ha dejado el axioma antiguo para adoptar uno
nuevo. Por lo demads, no hay razon para entrar en panico. Lo que se
ha desordenado es sélo la presentacion y la formulacion del mensaje
de la fe tal como habia sido aceptado en la Edad Media. El bloque
granitico de la modernidad destroza sin apelacion la imponente esta-
tua del revestimiento medieval de nuestra fe. No se niega su sabiduria
ni rectitud. La mayoria de las veces, aunque no siempre, los tedlogos
de la Iglesia primitiva y de la Edad Media han pensado el mensaje ori-
ginal de la fe correctamente y a menudo con una riqueza y profundi-
dad sorprendentes, pero por supuesto partiendo siempre del axioma
de la heteronomia. No conocian ningin otro axioma. Tampoco tenian
conciencia de que su punto de partida era una axioma.

Entretanto se ha producido un cambio de época. El ser huma-
no ha descubierto la autonomia del cosmos, y con ello, su propia
autonomia. Y la doctrina de la fe toda entera, construida como estaba
sobre el axioma de la heteronomia, perdié su validez. No la perdio
el mensaje mismo de la fe, el cual reflejaba la experiencia historica,
intramundana, que habia tenido Israel en contacto con la capa mas
profunda de la realidad y que culminaba en la experiencia de Dios
del mas grande de sus hijos, Jesus de Nazaret, y que sigui6 viviendo
en las experiencias que sus discipulos tuvieron con é€l. Estas expe-
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riencias no necesitan seguir siendo trasmitidas en el lenguaje de la
heteronomia. Para quienes viven en la modernidad, ello s6lo puede
tener lugar dentro del lenguaje de la teonomia.

Este es el fundamento de la necesidad y justeza de un intento
de formular el mismo mensaje de antes en el lenguaje de hoy. Esta
justeza puede invocar también el hecho de que muchas de las repre-
sentaciones tradicionales no son tan antiguas como las mas de las
veces se afirma, y por tanto no pertenecen a la <uena nueva» origi-
nal. A menudo, se ha pensado durante largo tiempo con ayuda de
otras representaciones. La confesion de la divinidad de Jesus ha nece-
sitado varios siglos antes de que comenzara a pertenecer al depdsito
de la fe; tres siglos pasaron antes de que se viera en el espiritu de
Dios una persona divina; cuatro siglos para la doctrina del pecado
original hereditario; mil anos para reconocer al matrimonio como
sacramento; mucho mas tiempo atn para la infalibilidad de los Papas
y los dogmas marianos. ¢Era imposible ser de veras cristiano en los
tiempos anteriores a estas definiciones?

Se le puede reprochar al autor que muestra una arrogancia ridi-
cula al preferir sus representaciones privadas a la sabiduria de todo el
pasado creyente. Pero al hacerlo se estaria olvidando que este libro
expresa no solo las representaciones de ese individuo. El eco durable
y amplio que ha despertado en el ambito donde se habla la lengua
holandesa es una prueba de que muchos reconocen como propias
estas nuevas formas de representarse la antigua fe. Asi, el autor, como
individuo, es solo una ola pequeiita en un torrente ancho y profun-
do que se va agrandando cada dia.

Veracidad

Ademas, este libro no pretende ser iconoclasta. Quiere servir
s6lo a la veracidad. Quien suscribe los derechos humanos o la doctri-
na de la evolucién o no toma en cuenta la enciclica Humanae vitae,
acepta en los hechos los pensamientos fundantes de la modernidad y
por ello su axioma sobre la inexistencia de dos mundos. Entonces hay
que aceptar todo lo que se deriva l6gicamente de ese axioma. Quien
de veras dice que «si> al nuevo axioma, no puede seguir diciendo de
veras «no» a sus consecuencias, cuando éstas se ven claramente.

Las perspectivas que he desarrollado en este libro van a des-
pertar resistencia. Se trata de certidumbres que estin enraizadas muy
profundamente en una tradicién que ha sido siempre aceptada como
evidente; certidumbres tan centrales, que a uno le parece inevitable
temer que se separa de la fe y de la Iglesia si las abandona... Parecen
santas y mas alld de toda critica. Y hay otros tantos frenos que pue-

‘ TA10-Lenaers.indd 241 @ 25/3/08 19:23:14 ‘



242 - Epilogo

den llevarle a uno a preferir quedarse con lo antiguo. Pero quien dice
A, debe decir también B. De lo contrario, se cae en una contradiccion
peligrosa consigo mismo. Un ejemplo de tal contradiccion —aunque
en la direccion opuesta- fue la ordenacion sacerdotal de siete mujeres
en 2001 en Austria, ordenacion que celebraron, por cierto, a bordo
de un barco en el Danubio. Quien aspira al sacerdocio heterénomo y
confiesa su fe en una ordenacion-desde-lo-alto y se busca en alguna
parte un obispo que asegure la validez de esa ordenacion por haber
sido elevado a esa dignidad igualmente por el cielo, acepta no sélo
una Iglesia con dos pisos, los de sacerdotes consagrados y de laicos
sin consagracion, sino también el sistema de dos mundos que estd
en su base, con el poder absoluto de un Papa en Roma. Entonces
tampoco puede negar este poder e ignorar simplemente la estricta
prohibicién vaticana. Eso hicieron las siete «sacerdotisas». Fue tal vez
valiente lo que hicieron, pero inconsecuente.

Una relativizacion que no dana lo absoluto

La gran mayoria de quienes van a la Iglesia y casi todos los
directivos de Iglesia creen, desde niflos, y por tanto sin critica, que
hay otro mundo, y que ese otro ejerce su poder mediante los canales
que vienen de Roma. La existencia de este mundo es a sus 0jos parte
integrante y esencial de la fe. Hay de quien se atreve a relativizar las
formulaciones y expresiones que se han construido sobre ello y trata
de abrir la puerta a otras formulaciones tan relativas como aquéllas,
ojala mejores, en todo caso mas accesibles para gente de la moder-
nidad. ;[Amenaza esto lo absoluto de la fe? Para nada. La fe cristiana
es y sigue siendo una actitud de completa y absoluta entrega al Dios
salvador, cuyo amor para con los humanos irradia en la vida de Jesus
de Nazaret. Esta fe incondicionada encuentra su origen y orientacion
en la Iglesia primitiva. No debemos perder nunca esta orientacion.
Como cristianos somos siempre herederos del comienzo.

Hay una encrucijada cuando se trata de expresar en palabras la
entrega a Dios mediante Jesus. Esto puede suceder sélo en el lengua-
je de cada cultura. La cultura de la modernidad habla otra lengua que
la de los dos mundos del pasado. No estamos obligados a adoptar la
modernidad ni a hablar su lenguaje. Por ejemplo, los Amish en los
Estados Unidos se niegan a hacerlo y rechazan de manera conse-
cuente los descubrimientos de la modernidad como la electricidad y
el auto. Viven en la edad del caballo. Siguen cultivando el lenguaje
del pasado, en el sentido amplio de la palabra. Esa gente tiene dere-
cho a rechazar las perspectivas de este libro. Pero quien admite la
modernidad dia tras dia no puede permitirselo, al menos si quiere ser

‘ TA10-Lenaers.indd 242 @

25/3/08 19:23:15 ‘



Epilogo - 243

consecuente consigo mismo. Consecuencia significa veracidad obje-
tiva. Quien no obra ni piensa de manera consecuente, puede seguir
siendo veraz subjetivamente, por lo menos por un tiempo, hasta que
le queda clara la contradiccion en que vive.

Dar razon de la esperanza que nos llena (1 Pedro 3, 15)

El cristiano debe estar dispuesto a «dar razén de la esperanza
que lo llena», frente a los no cristianos, quienes en Occidente son los
nuevos paganos de la modernidad. Debe poder mostrar claramente
a la gente moderna la riqueza de sentido de lo que confiesa. Pero,
dtiene alguna perspectiva de éxito una empresa como ésta, si debe
tratar de hacerlo en el lenguaje de los dos mundos, ese lenguaje que
habla sobre dos naturalezas en una persona, de tres personas en una
naturaleza, de una madre que sigue siendo virgen a pesar de la con-
cepcion y a pesar del parto...? Sin embargo, tales frases son tenidas
como columnas sobre las que descansa la fe cristiana. Y son s6lo una
pequefia muestra de la cantidad de expresiones cristianas por las que
circula la heteronomia. El no creyente moderno no puede dejar de
admirarse de que alguien siga tomando en serio tales cosas.

Este es, pues, el argumento decisivo de la utilidad y hasta
necesidad de este libro. No hemos recibido nuestra fe para guar-
darla para nosotros mismos, cuidadosamente envuelta y enterrada
con seguridad en el campo del pasado, sino para poderla esparcir y
sembrar. Hoy, nuestra fe quiere decir esto, para que la cultura de la
modernidad se compenetre de ella de tal manera que pueda ser una
imagen promisoria del reino de Dios. Para ello, la buena nueva debe
ser traducida al lenguaje de la modernidad. De lo contrario habria
que temer que no vaya a poder seguir siendo buena nueva.

Roger LENAERS
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