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« DIOS SIN TEÍSMO » 

John Shelby Spong 

 — I. «Creyentes en el exilio»: – El exilio judío. – El exilio en el tiempo actual. — II. No se trata de 

una nueva religión sino de una nueva reforma. — III. En busca de nuevas imágenes de Dios, más 

allá del «teísmo». 

 Presentación general 

Domingo Melero 

Por dos veces hemos presentado en los Cuadernos al obispo episcopaliano, ya jubilado, John S. 

Spong. Primero, con ocasión de un texto suyo sobre los relatos de la Navidad; después, con 

ocasión de otro sobre los relatos de la Resurrección. De modo que, esta vez, nos limitaremos a 

exponer las razones de nuestra selección, si bien, para hacerlo, quizá tengamos que repetir algo de 

lo ya dicho antes en aquellas Introducciones, o por Antonio Carrascosa o por mí (1). 

Spong se ha dedicado en buena medida, en su ministerio como presbítero y como obispo, así 

como en sus libros, a divulgar el estado actual de los conocimientos bíblicos y a exponer el impacto 

de dicho conocimiento en la doctrina habitual del cristianismo. A manera de síntesis, antes de 

jubilarse, formuló, en 1999, «doce tesis» sobre lo que debía cambiar en dicha doctrina según su 

opinión. Las tesis, aunque presentadas en forma negativa, eran una llamada a una búsqueda que 

él aún continúa. Las dos primeras decían:  

1. El teísmo como forma de definir a Dios ha muerto. Dios ya no puede ser pensado con 

credibilidad como un ser sobrenatural por su poder, que habita en el cielo y está listo para intervenir 

en la historia humana periódicamente e imponer su voluntad. Por eso, la mayor parte del lenguaje 

teológico actual sobre Dios carece de sentido; lo cual nos lleva a buscar una nueva forma de hablar 

de Dios.  

2. Dado que Dios no puede pensarse ya en términos teístas, no tiene sentido intentar entender a 

Jesús como la encarnación de un Dios teísta. Por eso, la Cristología antigua está en bancarrota. (2) 

Pues bien, tras los textos sobre la Navidad y la Resurrección, queríamos proponer alguno sobre la 

primera tesis, es decir, acerca de Dios y el teísmo (3). Los fragmentos que hemos seleccionado 

han sido tres: Primero, «Creyentes en el exilio», un capítulo que marca una especie de punto de 

partida. Segundo, unas páginas sobre el objetivo de «una nueva Reforma». Y, tercero, un capítulo 

sobre uno de los primeros pasos en el camino: «Dios sin teísmo». Antes de cada uno de estos 

fragmentos, daremos alguna información útil para su lectura, y haremos algunos comentarios sobre 

el conjunto de los tres textos.  

Spong, en una Nota después de sus tesis, subrayaba: 

… estas tesis, que planteo para el debate, están inevitablemente formuladas de forma negativa. Es 

algo deliberado. Antes de que alguien pueda escuchar lo que es el cristianismo debe crear un 

espacio para esta escucha borrando las falsas concepciones del cristianismo que es probable que 

tenga. (4) 
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La decisión, pues, de publicar esto de Spong es que los textos susciten o contribuyan a un 

«debate», en el interior del lector, que le ayude a hacer o a ampliar un «espacio» dentro de sí a 

favor del tema de Dios (5). Quizá el lector comience su reflexión, sin embargo, poniendo, como es 

natural, algunos reparos a los textos de Spong. Nuestros mismos comentarios, pese a una afinidad 

fundamental, incluyen algunas matizaciones. No obstante, ya sólo esto es interesante. Un jefe 

religioso que afronta los problemas como él hace, y que los expone a un debate entre iguales, es 

algo bueno, pues permite ahondar en el propio camino, y, además, es un bien escaso. 

La calificación de «creyente en el exilio», por otra parte, no puede resultar sino familiar en unos 

Cuadernos cuyo nombre incluye el término de diáspora, y que giran, en buena medida, en torno a 

Légaut, un hombre en cuya vida fue decisivo el depaysement (el exilio), no sólo en lo material y 

profesional sino como transformación interior de una forma ideológica a una forma espiritual de 

vivir.  

Légaut tiene un fragmento sobre la imagen del exilio que vale la pena recordar aquí. Es de un año 

después de terminar la IIª Guerra Mundial, cuando hacía poco que algunos camaradas del grupo 

«tala» habían regresado de los campos de prisioneros y, además, los europeos habían empezado 

a concienciar que los campos de exterminio se habían dado en el corazón de su civilización 

moderna. Légaut, en este contexto, convierte lo real del exilio en imagen espiritual y escribe: 

Se acerca la hora en que se comprenderán mejor los signos de este tiempo. Presiento el inmenso 

esfuerzo intelectual y religioso que hay que hacer para salir de los modos de pensar, de los ideales, 

de las evidencias incontroladas e implícitas que alimentan nuestra vida intelectual, nuestras 

construcciones y nuestros juicios. No hay que estar instalados. Es necesaria una deportación 

religiosa e intelectual, un exilio que antaño se buscaba en el desierto, un cambio de situación que 

se buscaba marchándose. Estamos terriblemente instalados en la vida. La situación privilegiada del 

funcionario, seguro de su sustento cotidiano, la familia, la vejez, el papel social, nuestra clase, 

nación, época, todos estos asientos que podrían ser sólo asentamientos, todas esas fuentes de 

estabilidad que podrían no serlo de estancamiento, pero que de hecho lo son, si no de derecho. 

Nada grande, nuevo, creador pueden hacer los que no son capaces de vivir aquí abajo como 

deportados. (6) 

Sin duda hay otros exilios distintos del exilio intelectual que expone Spong (primera matización que 

le hacemos). La imagen del exilio, en efecto, no es aplicable únicamente a la situación intelectual 

del creyente que se siente en tierra extraña en medio de la mayoría de las formulaciones y de los 

ritos de su tradición. También hay un exilio ético e intelectual, que es el que sentimos, en tanto que 

ciudadanos de nuestras sociedades, cuando decimos que otro mundo es posible; o, en tanto que 

individuos, cuando sentimos y decimos que quisiéramos ser otro del que somos. Y también hay un 

exilio espiritual, que es el que sentimos cuando una vida, una búsqueda y un deseo interior 

(desasido, desinteresado, puro e irrestricto) nos hacen apuntar más allá de cualquier límite u 

horizonte (7).  

Sin embargo, aunque estos otros exilios también estén ahí, el exilio religioso e intelectual que 

señala Spong, y que atañe (segunda matización) no tanto a la fe cuanto a las creencias religiosas, 

bien se merece que le dediquemos un tiempo. Spong sintetizaba recientemente su proceso 

personal en el terreno de la fe y de las creencias con una frase de un viejo amigo suyo, obispo 

como él: «Cuanto mayor me hago, más profundamente creo, pero menos creencias tengo» (8). El 

aserto indica algo más que una reducción numérica de las creencias o que una sustitución de una 
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creencias por otras aunque puede parecer que se trata sólo de eso. La misma impresión que 

puede dar Légaut cuando, al comienzo de los años 70, habla de «dos opciones» y de pasar de las 

creencias a la fe, o cuando, al final de los 80, comienza su penúltimo libro con un apartado inicial 

que se titula «Dios ha cambiado» (9).  

Sin embargo, para Légaut, lo importante no es reducir la cantidad de las creencias o cambiar unas 

por otras (como veremos que propone Spong), sino cambiar de registro y pasar de la creencia (en 

singular) a la fe, es decir, de la idea de que la vida espiritual es básicamente adherir cerebral y 

afectivamente a un sistema de doctrinas y de prácticas (ni que sean las más adecuadas), a la idea 

de que la vida espiritual es seguir el «movimiento de la fe» entendida como la actitud fundamental 

del hombre ante la vida; actitud que se sitúa en el plano del ser y no del conocer y del hacer en 

general; actitud de la que lo contrario es el miedo, y actitud que lleva fundamentalmente a decir sí y 

a desposar (épouser) lo real, lo cual incluye examinar críticamente el sistema doctrinal de la propia 

tradición pese a consistir en situarse en otro plano, no sólo intelectual; cosa que seguro que 

aceptaría Spong (10). 

Quizá la diferencia y complementariedad de Spong y de Légaut (tercera matización) es que uno es 

obispo y otro es laico, es decir, que cada uno está en el cristianismo de una forma distinta, si bien 

los dos suficientemente en acto, es decir, «con todo el corazón, el alma y la mente» en la medida 

de lo posible.  

Légaut, como laico, concebía la labor del «jefe espiritual», con aquellos de los que éste es 

realmente responsable, como una relación de corazón a corazón y no tanto de voz a oído, como 

hace el líder respecto del grupo en la predicación por ejemplo. El paradigma del jefe espiritual era, 

para Légaut, la «situación» del padre respecto de cada uno de sus hijos y no la del pastor respecto 

de su rebaño. Ello implicaba hacer hincapié en la ayuda, sólo indirecta, que el mayor es, por su 

propio ser, para el otro, cuando éste ya es adulto; ayuda de fondo que el hijo capta en gestos 

efímeros y en palabras a medias más que en un intervención directa y doctrinal, ni que ésta 

incluya, en este caso, el análisis mejor de los textos antiguos y la propuesta más adecuada de unas 

representaciones nuevas. 

Por eso, el proceso de la fe es más lento que el que parece que puede hacerse con las creencias y 

las doctrinas. El proceso de la fe no sólo pasa por la mente sino por todo el ser; y comporta «una 

delicada emancipación» que incluye, a lo largo de toda la vida, una «paulatina sustitución», de «la 

creencia espontánea y segura sobre Dios», por «una intuición reflexionada pero siempre tanteante 

acerca de Él». Sólo así se llega a «una vigorosa independencia» respecto de la propia tradición, y 

a vivir, dentro de ella, con «una maravillosa inseguridad»; independencia e inseguridad que no 

están reñidas, antes al contrario, con una fidelidad en absoluto servil, que es como Spong y Légaut, 

cada uno a su manera, nos enseñan a vivir; en el cristianismo en su caso, pero potencialmente en 

cualquier tradición (11). 

A la vista del testimonio de Spong y Légaut, así como de otros que hemos presentado y citado en 

los Cuadernos (y que cada lector puede completar con los nombres de quienes le hayan llegado 

dentro y le hayan iluminado), bien puede ocurrírsele a uno coger el célebre verso medieval «¡Dios, 

qué buen vasallo si tuviera buen Señor!», que reúne el mejor elogio y la mayor crítica de la 

autoridad, e invertirlo y exclamar: «¡Dios, qué buen Señor debe de ser quine tiene tales vasallos!» 
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I «  C r e y e n t e s  e n  e x i l i o  »  

INTRODUCCIÓN 

El texto de este apartado I es, como ya hemos dicho, «Creyentes en el exilio» (12). Para situar este 

texto en su contexto, indicamos el hilo argumental del capítulo precedente, cuyo título es «Decir el 

Credo cristiano con honestidad» y que comienza así: 

«Creemos en Dios…». Con estas palabras iniciales, la fe corporativa de la Iglesia cristiana expresa 

lo que ella denomina el Credo Apostólico. El plural «creemos…» remite a muchos individuos y yo 

soy uno de ellos. Me defino sobre todo como creyente […], como un creyente apasionado. Dios es 

la realidad última de mi vida. Vivo con una constante y casi mística conciencia de su presencia. A 

veces me veo como alguien que respira el mismísimo aire de Dios, o, de acuerdo con una imagen 

oriental, como alguien que nada en las profundidades infinitas de su océano. Como el salmista de 

antaño, siento que Dios es ineludible (13). […] Sin embargo, cuando quiero poner en palabras mi 

intelección de este Dios, mi seguridad casi desaparece. Las palabras humanas siempre contraen y 

disminuyen la conciencia que tengo de él. Nunca la expanden… (p. 3-4) 

Tras este arranque, las páginas siguientes se pueden resumir en cinco afirmaciones que son como 

el marco del libro que va a seguir:  

(1) Las palabras son incapaces de contener el misterio (en este caso, el misterio «de Dios»). Lo 

más que pueden hacer es abrir y acercar a esa realidad.  

(2) Una condición previa indispensable para que las palabras puedan cumplir su función en este 

terreno es que deben ser inicialmente inteligibles y, por tanto, no deben ser equívocas dentro del 

universo mental de quienes las usan. Cuando esta condición no se da, las palabras no sólo no 

conducen al misterio sino que desvían o entorpecen el acceso a él. El estudio histórico y crítico se 

hace entonces indispensable, pero los jefes religiosos no suelen transmitirlo ni animar a conocerlo 

e integrarlo en el camino personal.  

(3) Por otra parte, ni que decir tiene que, aunque las palabras se ajusten al universo mental de la 

época, si no se reflexiona sobre ellas, su función también se frustra, pues, en tal caso, sólo son 

objeto de una adhesión ideológica, y sólo llevan a una representación material que no va más allá, 

que no trasciende.  

(4) Al «Credo cristiano» o «Símbolo de los apóstoles», le ocurren estas tres cosas por dos razones. 

En primer lugar, porque, aunque siempre una minoría lo usó de una forma espiritual (sabiendo que 

no sabía), la mayoría hizo de él, durante más de dieciséis siglos, un uso “demasiado humano”, un 

uso, más que espiritual, político o social, e interesado (al servicio del poder, de la cohesión, de la 

necesidad o de la seguridad). Y, en segundo lugar, porque su lenguaje pertenece a un universo 

mental premoderno (universo que, en el fondo, es la mezcla de tres, por lo menos: el universo 

mental mediterráneo de los siglos III a V dC., y el de sus dos interpretaciones consolidadas: la 

medieval y la de la Reforma y Contrarreforma); un universo cuya visión del mundo ya no es la 

nuestra, que es posterior a la revolución científica y a los restantes cambios y experiencias que 

conforman nuestra época. 
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(5) Hay, pues, un conflicto (de estructura y no sólo debido al mal uso acumulado) entre los que se 

aferran al lenguaje antiguo, al que consideran como verdad al pie de la letra, y «la mayoría 

silenciosa de los creyentes para los que es enormemente difícil seguir siendo miembros de la 

Iglesia y seguir siendo gente que piensa» (p. 4). 

Spong se siente miembro de esta mayoría silenciosa y, como obispo, se siente llamado a contribuir 

a que esta mayoría tome conciencia de la oportunidad espiritual que tiene ante sí; oportunidad que 

en absoluto pasa por una «lobotomía mental» (p. 18), antes al contrario; y que, a su modo de ver, 

supondría una contribución decisiva al nacimiento del cristianismo del tercer milenio; a diferencia 

de la actitud de la mayor parte de la Institución, que margina y expulsa a sus pensadores más 

creativos, y que se deja llevar por el mismo miedo que la mayoría, para la que la búsqueda de 

seguridad es más importante que nada. 

Spong dedica las páginas restantes del capítulo, unas quince, a exponer los elementos del Credo 

en los que ve dificultad. De esas páginas, seleccionamos sólo dos datos que ilustran el cambio de 

que se trata. El primer ejemplo es sobre un uso ininteligente de una doctrina teológica por parte de 

quien, cuando surge un nuevo descubrimiento, cree que debe oponerse a él, aunque sea en contra 

del hombre, porque cree defender así la “voluntad” de “Dios”. Al examinar la forma habitual de 

entender la “omnipotencia divina”, Spong recuerda el caso extremo de: 

Timothy Dwight, pastor presbiteriano y presidente de la Universidad de Yale entre 1795 y 1817, uno 

de los más conocidos y reputados líderes religiosos e intelectuales de aquella época en Estados 

Unidos. Dwight predicó apasionadamente contra la invención de la vacuna y dijo: “Si Dios ha 

decretado desde toda la eternidad que determinada persona debe morir de viruela, es un pecado 

espantoso anular este designio mediante el remedio de la vacuna” (p. 7-8). 

Tal sería el absurdo en el que incurrieron los protestantes y católicos que, hace dos siglos, 

intervinieron en lo humano en contra del hombre creyendo defender así la “voluntad de Dios” y la 

doctrina de la “providencia” (14). Afortunadamente, en aquel tiempo, también hubo gente creyente 

que, ante el descubrimiento de las vacunas, no reaccionó como Dwight o León XII. Probablemente, 

ante este descubrimiento, esta gente no debió de tener la impresión de que el ámbito de la “acción” 

de “Dios” retrocedía (en este caso, ante la medicina). Es más, algunos seguro que ya intuyeron que 

había que cambiar la forma de imaginar y de concebir a “Dios” en relación con el Mundo. Dios, 

aparte de ser “misterio”, no podía ser ajeno ni contrario al hombre que investiga cómo mejorar las 

condiciones de la vida humana. El «Dios afuera» o el «Dios arriba» tenía que pasar a ser el «Dios 

interior» que no es ajeno a la vocación que lleva a seguir el camino de la ciencia en este caso. 

El segundo ejemplo que tomamos de las páginas de Spong es sobre la necesidad de cambiar la 

forma de imaginar y de concebir a “Dios” cuando un dato científico afecta a la comprensión habitual 

de un enunciado del Credo. La comprensión habitual de la concepción virginal de Jesús por obra 

del Espíritu tendría que haber empezado a cambiar ya a partir del descubrimiento de la existencia 

del óvulo, y, en consecuencia, a partir del conocimiento de que el comienzo de un nuevo individuo 

humano y, por tanto, mamífero es efecto de la unión del espermatozoide y del óvulo al formar el 

embrión.  

Tras estos descubrimientos de 1724, la mujer ya no puede ser la tierra que recibe la semilla, es 

decir, un receptáculo únicamente pasivo del aporte masculino. Y, por lo mismo, deja de tener 

sentido la imagen agraria de que el aporte masculino es como la semilla entera que cae al suelo y 
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se entierra en él. Estos descubrimientos imposibilitan la comprensión literal de representación 

imaginaria de la “encarnación”, así como la idea de que este eniunciado implique lo que 

normalmente entendemos como “hecho histórico” (p. 12). Cuando un universo mental nuevo como 

el científico se va consolidando, todo lo que depende del universo mental anterior va quedando 

obsoleto, y esto afecta a la forma de comprender los dogmas. La forma de comprenderlos que 

pudo ser legítima mientras una mentalidad como la agraria se ajustó a los conocimientos humanos 

del momento (otra cosa es el buen uso o mal uso moral que se hiciera de ella), se torna obsoleta 

cuando los conocimientos cambian. 

Antes de pasar a hablar del “exilio”, Spong termina el capítulo con estas palabras:  

Al mismo tiempo que me declaro creyente y que afirmo mi profundo compromiso con Jesús […] 

como el Señor, debo reconocer que vivo exiliado, lejos de los presupuestos de mi pasado religioso; 

exiliado de las intelecciones literales que dieron forma al «Credo». Lo único que sé hacer, en este 

momento de la historia cristiana, es entrar en el exilio, sentir la ansiedad e intranquilidad que esto 

me produce, pero no dejar de ser creyente. Así es como me defino: un creyente que vive cada vez 

más exiliado de las formas tradicionales con las que, hasta hoy, se ha proclamado el cristianismo. 

Ser «un creyente en el exilio» es un nuevo estatus religioso en el que, sin embargo, muchas 

personas […] estoy seguro de que se reconocerían. En este tiempo, una exigencia interior […] lleva 

a trabajar para legitimar las preguntas, los tanteos y la fe […] del creyente en el exilio. (p. 20–21). 

En estas líneas se trasluce la utilidad de la distinción entre fe y creencia; dos términos que, como 

ya hemos señalado al comienzo, indican dos realidades distintas en el hombre; y cuya distinción es 

muy de Légaut pero no tanto de Spong, cuyos textos, como en este caso, se prestan a algunas 

confusiones por no diferenciar lo que es la actitud fundamental del hombre ante la vida, que es la 

fe, y lo que es la actividad intelectual que incluye el uso de unas expresiones y concepciones 

determinadas en el ámbito de las cuestiones últimas del hombre, así como la adhesión a las 

mismas; uso y adhesión que, en tanto que creencia, no pueden ser ciegos o sólo de razón, sino 

que deben provenir de esa fe que es afín a la exhortación de «no tengáis miedo», que repiten los 

Evangelios. 

 « Creyentes en el exilio »  

Definirse como un «creyente en el exilio» implica que uno debe afrontar determinadas preguntas 

(15). ¿Qué quiere decir aquí «exilio»? ¿Cómo se reconoce esta situación? ¿Qué fuerzas nos han 

empujado en esta dirección? El exilio, ¿es un estado transitorio en nuestro camino hacia Dios o es 

la toma de conciencia de que Dios ya no existe? No es fácil que un creyente se plantee estas 

preguntas pues dan miedo, o lo que algunos llaman «angustia existencial» o ansiedad profunda 

(16). Sin embargo, la creencia no tendría integridad y la fe no sería honesta si se evadiesen estas 

cuestiones esenciales.  

Empezaré por afirmar lo obvio. El exilio nunca es una experiencia voluntaria. Siempre es algo 

impuesto, a una persona o a un colectivo, por situaciones o circunstancias sobre las que los 

afectados no tienen ningún control. No se abandonan voluntariamente los valores, el modo de vida 

o las creencias. Un segundo factor es que el exilio no es un desierto que hay que atravesar para 

llegar a una tierra prometida. El exilio es una dislocación forzada en la que se entra sin ninguna 

esperanza verificable ni de poder volver al pasado ni de poder llegar, en el futuro, a algún lugar 

deseado. 
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He escogido esta imagen del exilio, para describir el estado en el que se encuentra nuestra fe en 

este mundo postmoderno nuestro, porque el exilio es un concepto que nos es familiar por 

pertenecer a nuestra «historia sagrada» común, tanto judía como cristiana. Nuestros antepasados 

espirituales estuvieron antes en él. El exilio fue un momento específico de su camino como pueblo. 

Examinar aquel momento crítico del pasado puede ayudarnos a abordar mejor nuestra situación 

actual; puede darnos luz para vislumbrar nuestro futuro religioso, si es que lo hay. Así que voy a 

enfocar de cerca aquel Exilio. 

EL EXILIO DEL PASADO 

En torno al año 598 adC., la pequeña nación de Judea estaba asediada por un poderoso enemigo. 

Desde el norte, la armada babilónica, al mando de un general llamado Nabucodonosor, invadía y 

conquistaba las tierras que encontraba a su paso. Los judíos decidieron una honrosa maniobra 

militar, tal como después se ha reconocido, al retirarse a Jerusalén a costa de sacrificar sus 

cosechas y sus campos. Jerusalén era una fortaleza inexpugnable, construida en lo alto de una 

colina, circundada por gruesas murallas. Tras ellas, la pequeña armada judía podía hacer frente a 

un oponente muy superior. Una fuente con un caudal suficiente, que no podía cortar el enemigo, la 

abastecía en su interior. Además, los judíos tenían siempre almacenadas provisiones para poder 

sobrevivir a un asedio enemigo durante mucho tiempo. 

No era fácil mantener largos asedios en el mundo antiguo. La armada agresora se intranquilizaba si 

no progresaba en su conquista de acuerdo con unos plazos razonables. Los trofeos conseguidos 

venciendo en una sola ciudad no eran tantos como para que las fuerzas sitiadoras permanecieran 

allí mucho tiempo. Un asedio normal podía durar unas cuantas semanas, incluso meses, antes de 

que alguna de las partes se rindiera o se negociara un acuerdo. Si la defensa era tenaz, se 

negociaba un acuerdo, que, sin embargo, no tenía mucha garantía, y por el que había que pagar 

un tributo. Entonces, la nación derrotada podía acceder a cierto estatus de vasallaje. En tal caso, 

los conquistadores se contentaban con enriquecerse, sin conseguir la victoria total. Después, su 

ejército seguía su camino, y el pueblo vencido quedaba más pobre y menos libre pero con 

suficiente independencia y con capacidad para conservar su forma de vida y sus valores. 

Cuando el ejército babilonio apareció en el horizonte, en aquel comienzo del siglo VI adC., hacía 

cuatrocientos años que la ciudad de Jerusalén no había sido conquistada por un enemigo externo. 

Dentro de sus murallas estaba el Templo de Yahvé, levantado por Salomón. Los judíos creían que 

este Templo era, literalmente, un lugar habitado por su Dios. La altura de Jerusalén hacía que los 

rayos del sol occidental transformasen sus paredes de adobe en brillantes colores. Cuando se 

contemplaba la ciudad desde el sur, la gente concluía que no sólo era una «ciudad de oro» sino un 

lugar donde se unían el cielo y la tierra. Estas cualidades contribuyeron a crear una sensación de 

invencibilidad y a que se formara un cierto mito en torno a ella, a la que se denominó «Ciudad de 

Dios». El pueblo judío creyó que los siglos durante los que Jerusalén vivió libre de toda conquista 

no eran accidentales ni tampoco el resultado de sus meras defensas naturales. El mismo Dios 

Santo la protegía. Los habitantes de Jerusalén tenían una fe ciega en lo que concernía su ciudad. 

Con todo, los escritos de Miqueas, un profeta del siglo VIII, prevenían a la gente de que esta 

conclusión bien podía ser una falsa esperanza (Mic. 3, 9-12). En el siglo VII adC., dos o tres 

décadas antes de la llegada de las fuerzas babilónicas, las reformas deuteronómicas de un rey 

llamado Josías habían centralizado el culto judío en Jerusalén. Tres grandes fiestas (Pascua, 

Pentecostés, y Tabernáculos) se celebrarían, en adelante, sólo dentro de la Ciudad santa, lo que la 

convertía en el centro litúrgico de la vida judía, además de añadir valor a su reputación. 
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Pese a estas expectaciones infladas, las cosas no marcharon según lo previsto. La armada 

babilónica era inmensa tanto en número como en fuerza. Joaquín, el rey de Judea, al calcular las 

probabilidades militares, decidió rendirse y negociar un acuerdo favorable. Pero el enemigo era 

cruel y el precio fue el propio rey, a quien se envió a Babilonia junto con sus herederos, sus 

hombres de valor y un número considerable de artesanos. Los babilonios sólo dejaron quedarse en 

Judea a la “gente pobre” y a Sedecías, tío de Joaquín, como rey vasallo. La nación judía sólo 

preservó un mínimo vestigio de libertad pero así no dejó de existir, al menos. 

Sin embargo, diez años después, en 588 adC., harto de este vasallaje, el pueblo judío se rebeló y 

declaró su independencia. Y los babilonios volvieron a poner en asedio a Jerusalén. Esta vez, 

aprendida la lección, los judíos, replegados en el interior de las murallas, estaban determinados a 

aguantar el tiempo que hiciera falta. Sería la última vez en su historia que se ponía a prueba su 

voluntad. Las semanas se convirtieron en meses. Los meses en un año, hasta llegar a completar el 

segundo. Nunca un ejército había persistido tanto en conseguir una presa tan pequeña. Llegó un 

momento en que el avituallamiento se terminó, y la gente de dentro de la ciudad se moría de 

hambre, de forma que el canibalismo empezó a asomar como último recurso. Además, ya no había 

armas. Las flechas, espadas y piedras arrojadas por encima de las murallas no se podían 

recuperar. 

Por fin, en 580 adC., llegó el final. Con la moral por los suelos, la desesperada armada judía trató 

de salir fuera de la ciudad una noche, en busca de provisiones. Pero los babilonios los detectaron, 

derrotaron y capturaron. Luego, ya sin oposición, entraron a saco en la ciudad y masacrando a 

todos los resistentes. Los edificios fueron arrasados, las casas, quemadas y, lo más tremendo de 

todo para los judíos, el Templo de Salomón, el lugar habitado por Dios, lo destruyeron. Después, 

ejecutaron a los hijos del rey ante él, antes de arrancarle los ojos. Sin embargo, no fue esto lo 

último que vio el rey. Se ordenó a todos los que quedaron vivos en Judea que emprendieran el 

largo camino hacia Babilonia. Fue la segunda y última deportación. Ningún judío ni de ésta ni de la 

anterior deportación volvió a su país ni pudo volver a rendir culto a su Dios en Jerusalén. La nación 

judía había llegado a su fin (2 Reyes 24, 25). 

Todo lo que aquella gente valoraba y todo lo que los definía se había perdido. Su país ya no 

existía. Jerusalén, la ciudad elegida por Dios, era un montón de ruinas. El Templo, el lugar de Dios 

en la tierra, estaba arrasado. El sacerdocio, las costumbres sagradas, las afirmaciones de su credo, 

las leyes sociales prescritas por Dios, que ponían orden en su vida, todo estaba perdido. El Dios 

que adoraban se había identificado con aquella tierra. El destino que Dios les había designado era 

la ocupación de aquella tierra. Su vida allí se había organizado según la Ley de este Dios. Las 

grandes fiestas y ayunos religiosos jalonaban el calendario que seguían año tras año, que les 

ayudaba a contar y marcar el paso del tiempo y que, en definitiva, los unía a aquella tierra y a su 

historia, que era sagrada. Y ahora todo esto se había desmoronado. 

Se iba a transportar a toda la población a Babilonia, y, según el acuerdo adoptado, los babilonios 

iban a traer extranjeros a ocupar su territorio. Iba a ser gente que no conocía ni a Yahvé ni la Torá. 

Aquella tierra ya no se conocería como «la tierra de los judíos». Los descendientes de Abraham, 

Isaac, Jacob, Judá y José volverían a errar sin hogar por la faz de la tierra, como unos extraños. 

Como los judíos estaban convencidos de que la Torá no podía vivirse u obedecerse en otro lugar 

que no fuese Judea, la Torá perdió su sentido. Las fiestas, cuyo escenario necesario era Jerusalén, 

ya no podrían volver a celebrarse. Todo contacto con el contexto en el que habían surgido sus 

creencias y sus prácticas religiosas había quedado destruido. 
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Con la desesperación del sinsentido, el pueblo judío se vio forzado a abandonar todo lo que 

conocía y todo lo que valoraba, y tuvo que empezar su viaje hacia el cautiverio babilónico sin 

ninguna esperanza de volver. En el libro de Salmos se menciona cómo, en este viaje hacia el exilio, 

los soldados de Babilonia se mofaban de los judíos derrotados y los incitaban. “Cantadnos una de 

las canciones de Sion”, les decían. Pero los judíos no podían cantar; podían llorar y podían 

recordar, pero no podían cantar. Como el Dios al que se dirigían en sus cantos estaba en 

Jerusalén, “¿cómo cantar la canción del Señor en tierra extraña?”, se preguntaban (Ps. 137, 1-4). 

No podían volver. Estaban en el exilio. 

Con esta derrota final, quizá los judíos asumieron que su Dios, como su país, había muerto. Una 

deidad manifiestamente débil para proteger a su pueblo no era una deidad a la que podían seguir 

adorando. Estaban sujetos a vivir en otra tierra perteneciente a otra deidad, y les era mentalmente 

imposible ser judíos fuera de Judea. Dios, que habitaba en Jerusalén, no podía oír las plegarias de 

los exiliados en Babilonia. No podían seguir sus leyes fuera de sus fronteras y el alto sacerdocio no 

podía ya interpretar la ley porque había dejado de existir como tal. Estaban sujetos a las 

costumbres y valores de un Dios extraño al que no conocían y que, más importante aún, tampoco 

les conocía a ellos. La fe que habían experimentado había desaparecido. Es traumático ver cómo 

el Dios que ha dado forma, definición y sentido a la vida queda descartado de la conciencia de un 

pueblo. Sólo quedan dos alternativas: o este Dios tiene que cambiar o tiene que morir. Esto es lo 

que ocurre cuando se vive un exilio espiritual. 

EL EXILIO ACTUAL DEL CREYENTE 

En este mundo nuestro postmoderno, creo que todos los que todavía son fieles a la religión 

cristiana se encuentran en una situación parecida. Nuestro Dios también ha sido apartado de 

nosotros. Pero, en nuestro caso, este desplazamiento no ha ocurrido en un momento dado y a 

causa de una derrota violenta. Más bien ha ido sucediendo a lo largo de siglos, mientras el 

progreso continuado y persistente de los nuevos conocimientos alteraba para siempre nuestra 

capacidad de creer en el contenido aparentemente esencial de nuestra tradición sagrada sobre 

Dios. 

La fe cristiana hizo su aparición en un mundo radicalmente distinto del que ahora debe habitar. Un 

astrónomo griego llamado Hiparco consideró que el universo se dividía en tres niveles. Más tarde, 

Tolomeo desarrolló esta teoría que luego recibió su nombre. Cuando se redactaron los Evangelios, 

todo el mundo creía que la tierra era plana y que ocupaba un lugar directamente debajo del cielo. 

Más allá de éste, estaba el reino donde la gente creía e imaginaba que habitaba el Dios que todo lo 

ve. Nuestros antepasados creían que la vida humana transcurría bajo la constante atención de la 

divinidad. El infierno, situado debajo de la tierra, era el tercer nivel del universo. En este mundo de 

tres niveles, se suponía que todo lo que era incomprensible, o parecía irracional o inconveniente, 

se debía a una manifestación o a una intervención de este Dios celestial. Abundaban los milagros y 

la magia y, cuando ocurrían cosas negativas, se interpretaban como castigos divinos justamente 

merecidos por los errores del comportamiento. 

Nuestros antepasados sostenían que el Dios de la historia bíblica no sólo era intensamente 

personal sino que estaba íntimamente involucrado en los asuntos humanos. Este Dios era 

universalmente imaginado como varón, y como un guerrero poderoso además, para quien la guerra 

era un acto noble y un cometido divino. “Dios de los ejércitos” es una expresión bíblica frecuente. 

La identidad de Yahvé era profundamente tribal y claramente favorable al pueblo judío. Él los había 
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liberado de la esclavitud de Egipto y había derrotado a los egipcios. También era quien había 

liderado a los israelitas en su conquista de Canaán y quien los había guiado en sus conflictos con 

los filisteos. Era muy popular entre los judíos pero no era agradable para el egipcio, el cananeo o el 

filisteo. No era un Dios universal ni un Dios de amor. 

El Dios de la era cristiana no se desprendió de estas raíces tribales sino que, por el contrario, jugó 

un papel muy parecido durante casi toda la historia del cristianismo. En el año 312 dC., por 

ejemplo, se creyó que este Dios favorecía a Constantino contra Magencio en la batalla del Puente 

Milvio, donde estuvo en juego el control del Imperio. Se creyó que, la noche anterior a la batalla, 

Dios había dibujado en el cielo una cruz con las palabras “Con este signo vencerás” inscritas. Era 

la señal de que Constantino era el elegido del Dios que habitaba justo encima de la barrera azul. 

Con el tiempo, se incrementó exponencialmente el poder de la Iglesia para mantener el control de 

los conocimientos y de la opinión, de manera que esta idea de Dios como una fuerza externa e 

invasiva llegó a dominar la civilización occidental. Cuando la armada española fue destruida por 

una tempestad, en 1588, mientras navegaba hacia Inglaterra, los ingleses, en su mayoría, 

interpretaron este desastre como una derrota de la deidad católica española a manos de la deidad 

protestante inglesa. 

Estas ideas sobre Dios estaban muy consolidadas y eran universalmente creídas hasta el punto de 

que parecían formar parte de la esencia de la fe de los cristianos, y esta concepción duró durante 

los primeros mil seiscientos años de su historia, aproximadamente. En este período fue cuando el 

lenguaje de los credos cristianos se fue elaborando. Pero la llegada de la edad moderna implicó 

una nueva comprensión del universo y de la actividad atribuida a Dios como rector celeste de los 

asuntos humanos, que, como tal, empezó a tambalearse. 

Esta revolución en el pensamiento occidental empezó seguramente, primero, con Nicolás 

Copérnico (1473-1573), que, con unos instrumentos relativamente primitivos, empezó a estudiar el 

sol, la luna, las estrellas y el firmamento de una forma nueva. Copérnico llegó a unas conclusiones 

sorprendentes, que cambiaron para siempre el modo de poder pensar el cielo y el Dios que lo 

habitaba. En aquel tiempo, previo a la comunicación global de ahora, los conocimientos de 

Copérnico pasaron inadvertidos hasta que un discípulo suyo, Galileo Galilei (1564-1642), 

prolongando sus investigaciones, empezó a revisar públicamente la percepción del universo y el 

lugar que ocupaba la Tierra en él. Galileo concluyó que el sol no giraba alrededor de la tierra sino 

que, más bien, era la tierra la que giraba en torno al sol. Fue una idea revolucionaria, que 

representó un cambio trascendental en el conocimiento. La Tierra ya no se podía concebir como el 

centro del universo y, por lo tanto, Dios quizá no estaba tan implicado en los asuntos humanos 

como se pensaba. Esta idea convulsionó al poder eclesiástico de la época, que se basaba en la 

comprensión de Dios justificada por las afirmaciones incuestionables sostenidas hasta entonces. 

Galileo fue condenado a muerte como hereje y, para salvar su vida, aceptó la oportunidad que se le 

daba de retractarse. Pero su retractación no cambió nada. La antigua visión del mundo, sobre la 

que se había basado ideológicamente la historia cristiana, sufrió un golpe tremendo. Con el tiempo, 

algunos lo considerarían un golpe fatal pero, a decir verdad, sólo fue un primer paso hacia nuestro 

exilio. 

El proceso de ajuste a esta nueva perspectiva del mundo supuso un trauma inevitable y de largo 

alcance. La visión bíblica del universo fue descartándose poco a poco, silenciosamente. Entre los 

católicos, no se llegó a aceptar oficialmente su desaparición hasta el 28 de diciembre de 1991, 



11 

 

cuando el Vaticano admitió, por fin, que Galileo estuvo en lo cierto y que la Iglesia y la Biblia se 

habían equivocado al negar la nueva perspectiva y sostener la antigua acerca de la forma del 

universo, el lugar del hombre en el mundo, y el de éste dentro del universo. Este reconocimiento 

del Vaticano llegó, sin embargo, con demasiado retraso. A diferencia de la Iglesia, el mundo, la 

sociedad en general había asumido la verdad de Copérnico y de Galileo desde hacía varios siglos. 

La aviación, la comunicación vía satélite y la exploración del espacio procedían de la visión iniciada 

por las teorías y los experimentos de Copérnico y Galileo. Cuando estas concepciones pasaron a 

formar parte de las preconcepciones de los humanos, el poder de la Iglesia para controlar e 

interpretar la realidad empezó a debilitarse perceptiblemente y no se ha vuelto a recuperar. 

La gente empezó a comprender que Dios no estaba en el cielo, sentado en su trono y gobernando 

el mundo. La intervención divina empezó a ser un concepto problemático. De manera que, a 

medida que se iba desarrollando el conocimiento del universo, la comunidad religiosa trató de 

acoplarse a él. Los cristianos empezaron a cambiar la ubicación de Dios de “allí arriba” a “allí 

afuera”, pero, finalmente, las distancias llegaron a sobrepasar incluso este concepto de un posible 

lugar ahí afuera, habitado por Dios (17). Dios ya no estaba ni allí arriba ni allí afuera. Era como si 

los cielos se vaciaran de la presencia divina que protegía, juzgaba e incluso cuidaba. Sin embargo, 

la mentalidad anterior a la nuestra no pudo imaginarse a Dios de otra manera; como aún tampoco 

pueden hacerlo la mayoría de los sistemas religiosos que existen en nuestro mundo 

contemporáneo. Así que, cuando los creyentes se encontraron cara a cara con el impacto de un 

cielo vacío, el contenido que antes llenaba la palabra “Dios” empezó un lento retroceso hacia el 

olvido. La conciencia moderna iba camino de no tener ningún Dios, por lo menos en cuanto se 

refiere a las definiciones tradicionales religiosas no liberadas de la imaginación. 

La Iglesia empezó a preguntarse cómo podía seguir hablando de un Dios arriba, en el cielo, que 

una vez, según la historia bíblica, había enviado fuego desde lo alto para quemar los sacrificios 

ofrecidos por Elías en el Monte Carmelo, con el fin de vencer a los sacerdotes de una deidad 

extranjera conocida como Baal (I Reyes 18, 20-46). Asimismo, ¿cómo sostener, con integridad 

intelectual, el relato de la ascensión de Jesús al cielo para volver a Dios después de su muerte 

(Actos 2)? Cada vez era más problemático explicar, tal cual, relatos como la aparición de Jesús a 

sus discípulos en la cima de un monte, en Galilea, después de su muerte (Mateo 28, 16-20), o 

como la aparición de Jesús resucitado a Pablo en el camino de Damasco (Actos 9). Estas historias 

bíblicas, entre otras cosas, dependían de la antigua concepción del universo dividido en tres 

niveles, que ya no valía. Los que vivían según la nueva concepción del mundo, tal como Copérnico, 

Galileo y muchos otros habían descrito, empezaron a despertar al hecho evidente de que ya no 

podían usar el lenguaje espacial tradicional sobre Dios, que tanto había servido de base a la forma 

tradicional de la fe. Aquel lenguaje ya no tenía sentido. 

Todavía en el mismo siglo de Galileo, un físico inglés, Isaac Newton (1643-1727), aplicó su brillante 

mente matemática al conjunto de datos científicos recogidos a partir de los descubrimientos de 

Copérnico y Galileo. Newton pretendía describir, con todo detalle, cómo funcionaba el mundo, y 

cómo obraba Dios en él. De manera que empezó a afirmar que había una explicación natural para 

muchas cosas que las generaciones anteriores habían considerado enigmas exclusivamente 

atribuíbles al poder de Dios. Entonces empezó a desaparecer la necesidad de Dios como 

explicación de lo anteriormente inexplicable. 

Este segundo cataclismo, revolucionario en el pensamiento teológico, no se reconoció 

inmediatamente en vida de Newton; principalmente porque éste, que teológicamente era un arriano 

http://johnshelbyspong.es/paginas/cabecera/sponencuadernos/CD21_Spong+DM_ExilioTeismo%20Web.htm#_ftn17
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encubierto,  fue también un político eclesiástico sagaz. Consciente de que el poder de la Iglesia era 

duradero, cortejaba a los líderes de la iglesia con palabras llenas de una piedad tradicional. El 

mundo de la naturaleza que él investigaba era, según él decía, un segundo libro sagrado que 

contenía la “palabra de Dios”. Su trabajo como científico consistía en desentrañar el mensaje de 

Dios en la naturaleza, igual como el trabajo de la Iglesia era desentrañarlo en las Sagradas 

Escrituras. 

Sin embargo, cuando Newton completó sus trabajos, inevitablemente se volvió a reducir el campo 

del lenguaje sobre Dios. La representación de Dios interviniendo en el mundo sufrió un nuevo 

golpe. Los hombres aprendieron aún más que su mundo funcionaba según unas leyes que 

excluían cualquier intervención exterior, divina o no. Entonces se empezó a cuestionar más aún la 

explicación religiosa de las enfermedades y de los cambios atmosféricos, que pasaron a 

considerarse como moralmente neutros y no como una reacción divina ante la bondad o maldad de 

las personas y de la sociedades. Al poco tiempo, incluso los que pertenecían a congregaciones que 

imploraban la lluvia durante las sequías no confiaron tanto en sus preces como para traer consigo 

impermeables y paraguas. 

Después de Newton, el Dios “causa” (de enfermedades o de cambios climáticos) se sumó a la ya 

desaparecida imagen del Dios “allí arriba” o “allá afuera”. Esta nueva pérdida imaginaria de lo 

divino comportó una pérdida de sentido que se unió al creciente temor de que, tal vez, no hubiera 

ninguna fuerza capaz de responder a nuestros deseos profundos, y de que quizá las criaturas con 

conciencia de sí como nosotros estuviéramos solos en el universo. A medida que esta conclusión 

se hacía más evidente, el nudo en la garganta y el vacío en las almas iba aumentando. Pero la 

revolución radical que supuso la percepción humana del mundo traída por Newton aún no fue el 

final de la traumática y persistente andadura de los creyentes hacia el exilio moderno. 

Un siglo después de Newton aproximadamente, el biólogo inglés Charles R. Darwin (1809-1882) 

aumentó considerablemente los impactantes conocimientos científicos que forman parte del acervo 

de lo que podemos denominar la “mentalidad secular”. La obra cumbre de Darwin, El origen de las 

especies, se publicó en 1859. Los hallazgos que contiene hicieron que lo que aún quedaba de la 

explicación religiosa del origen del universo, la vida y el hombre, se convirtiera en humo. Darwin 

sugirió, por ejemplo, que la creación estaba inacabada, que el mundo estaba en evolución y 

continuaba haciéndose, cosa que contradecía el texto bíblico y sus siete días. Por otra parte, 

aunque Darwin no habló de la edad de la Tierra, sus trabajos contribuyeron a expandir las fronteras 

del tiempo antiguo. Sus investigaciones, en tercer lugar, acortaron la distancia entre la vida humana 

y la vida animal. Si el libro de los Salmos (Ps. 8) sugería que el hombre era sólo un poco inferior a 

los ángeles, a partir de Darwin se empezó a descubrir que los grandes simios son familiares 

remotos nuestros, y que establecer el momento en el que el hombre apareció en la tierra era muy 

problemático, pues incluso hoy se oscila entre cincuenta mil años y dos millones, según se defina 

la vida humana. Se habló entonces del “eslabón perdido”, como si las distintas especies estuvieran 

separadas como los eslabones de una cadena en vez de estarlo por un continuo de pequeñas 

adaptaciones y mutaciones de siglos. Poco a poco, aunque cada vez con más seguridad, fue 

quedando claro que la especie humana era una especie animal altamente evolucionada, dotada de 

una mente superior. Pero, como a los animales no se les había atribuido ningún valor último ni 

ningún destino eterno, las dudas y preguntas en torno al estatus previamente concedido al “homo 

sapiens” empezaron a plantearse de un modo ineludible, con su efecto consiguiente en nuestro 

psiquismo. “Polvo eres y en polvo te convertirás” ya no era tan sólo una frase penitencial de la 

Cuaresma sino una frase que enunciaba una nueva manera de entender la realidad de la vida 
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humana. El ser humano se sentía cada vez más atado a la tierra. Los hombres y las mujeres que 

una vez pensaron que la tierra era el centro del universo, y que continuamente estaban bajo la 

mirada de Dios, tuvieron que dejar de pensar, tal como hasta entonces lo habían hecho, que ellos 

eran la corona de la creación, que Dios había creado el mundo para ellos y que estaban hechos a 

su imagen y semejanza. 

La Iglesia cristiana se resistió a Darwin vigorosamente, pero el poder eclesiástico de antaño ya 

estaba roto y la Iglesia ya no tenía capacidad para condenar a Darwin como hereje. Además, la 

verdad no se puede refrenar sólo por ser incómoda. Actualmente, les guste o no a los que lo 

critican, el pensamiento de Darwin organiza las ciencia biológicas del mundo occidental. Gracias a 

sus investigaciones, son posibles cosas antes inimaginables, como los trasplantes de órganos 

procedentes de especies sub-humanas. Estos trasplantes son efectivos porque Darwin tenía razón, 

y esa cosa extraña conocida como “ciencia de la creación” sólo es una serie de divagaciones 

ignorantes, reflejo de una mentalidad religiosa asustada y caduca. 

Con posterioridad a Darwin y a sus descubrimientos, el concepto de vida después de la muerte 

habitual empezó a tambalearse ostensiblemente. Nunca antes se había pensado en que los 

animales pudieran tener alma inmortal y ahora cabía la sospecha de que los humanos podían ser, 

simplemente, animales altamente desarrollados. El pensamiento cristiano sobre la vida después de 

la muerte tenía como base la idea de ser el hombre una creación especial, según la imagen eterna 

de Dios. Los descubrimientos de Charles Darwin suponían otro golpe en este terreno al sistema 

religioso de antaño, y su efecto fue desestabilizar aún más las vidas de los creyentes.  

La realidad del exilio se hacía inevitable pero, sin embargo, aún se iba a intensificar más. Mientras 

Darwin trabajaba en lo que podríamos llamar una comprensión secular de la biología, un médico 

austríaco, Sigmund Freud (1856-1939), empezó a sondear los recintos interiores del psiquismo 

humano. Con el tiempo, el pensamiento de Freud se sumó a los cuestionamientos de la intelección 

pre-moderna de la realidad que había dado forma a los sistemas religiosos de Occidente. Freud 

sacó a luz la naturaleza infantil de gran parte del lenguaje de la religión cristiana, que retrata a 

muchos creyentes como menores de edad dependientes de la divina y celestial figura paterna. 

Freud planteó los elementos neuróticos de la religión y del deseo infantil de obtener un premio 

divino y de evitar un castigo también divino; y habló de la naturaleza edípica de gran parte del 

pensamiento teológico y describió los aspectos caníbales de una parte de nuestro pensamiento 

eucarístico. El análisis de Freud supuso otro ataque a la credibilidad del pensamiento religioso 

tradicional y fue vilipendiado y combatido por figuras cristianas relevantes. Carl Gustav Jung (1875-

1961), discípulo y crítico luego de Freud, mitigó un poco el ataque de éste al considerar los 

símbolos religiosos de forma más positiva. Algunos líderes religiosos consideraron a Jung un 

aliado, pero Jung no daba crédito a los conceptos religiosos del pasado de igual forma que ellos; 

Jung consideraba que la religión cristiana formaba parte de un proceso histórico necesario para el 

desarrollo de la conciencia, pero también que, al mundo occidental, sólo le quedaban unos 

vestigios de aquel pasado, que pronto iban a desaparecer. Estos vestigios, al igual que la sonrisa 

del gato de Cheshire, que permanece cuando el gato ya se ha ido, estaban condenados a 

desaparecer. Las ideas de Freud y de Jung fueron entrando, paulatina pero firmemente, en las 

mentes occidentales, de modo que, actualmente, cualquiera puede entender, al menos 

aproximadamente, el significado de un “lapsus freudiano” aunque no haya leído nunca a Freud.  

El exilio era ya casi total. El contenido de prácticamente todos los conceptos cristianos tradicionales 

se había ido reduciendo y otras muchas novedades continuaron exprimiendo el contenido cristiano 
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hasta convertirlo en un gueto irrelevante. Albert Einstein (1879-1955) desestabilizó el tiempo y el 

espacio al definirlos, no como propiedades externas sino como aspectos de la existencia, 

significativamente relacionados. También introdujo la relatividad como algo que está presente en 

todas las cosas, incluido lo que los humanos una vez llamaron “verdad eterna e inmutable”. El siglo 

XX, después de Einstein, trajo el mundo de la física subatómica, y nos hizo conscientes de la 

aleatoriedad radical y del misterio cuántico. Muchas personas religiosas se aferraron con 

entusiasmo a estos descubrimientos fascinantes, pues era como si, dentro de nuestro universo 

mental moderno, cada vez más cerrado, diesen cabida de nuevo a que una fuerza divina pudiera 

volver a invadir nuestras vidas. Pero no fue así. En la física subatómica, la predicción estaba 

maltrecha y el mundo mecánico de Isaac Newton se abría a cosas como el impacto del observador 

y el reconocimiento de la inter-relación de la vida en general; pero Dios, entendido como un ser 

personal externo que interviene, seguía careciendo de base ahí.  

A partir de los descubrimientos de los astrofísicos, todos los que intervinieron en la exploración 

espacial contribuyeron a hacer más patente aún el vacío de los cielos y la soledad de la vida 

humana en el universo; y estudiosos como Carl Sagan (1934-1997) empezaron a plantear la 

escasa validez de muchos términos religiosos del pasado cara a hacernos una idea del universo. 

La intelección de Dios, como una figura teísta, paternal y sobrenatural, que habita en el cielo, no 

era ya relevante en esa idea y esto influyó en que Dios desapereciese de nuestra existencia como 

un elemento operativo en el desarrollo del conocimiento de nuestra sociedad. Los premios y 

castigos, en esta vida o en la futura, dejaron, por ejemplo, de ser las motivaciones principales de 

nuestro comportamiento. El exilio fue ya total. El Dios tradicional, fuente de nuestros valores, que 

definía el bien y el mal, había dejado de existir. Como los judíos de antaño, habíamos sido 

arrancados, a la fuerza, de lo que antes había dado sentido a la vida. El Dios que habíamos 

adorado se había esfumado ante nuestros ojos. Ya no sabíamos quién era Dios, es más, no 

sabíamos quiénes éramos nosotros. Sabíamos que estábamos en el exilio, aunque todavía no 

teníamos palabras para expresar esta nueva situación. Estoy convencido que aquí es donde se 

encuentra hoy el mundo cristiano de antaño que aún subsiste. Algunos pueden negarlo, otros 

pueden tratar de ignorarlo, pero nadie puede esquivarlo. No hay un camino de salida a la vista, ni 

puede garantizarse alguno. En la historia de la humanidad, otros dioses y otros sistemas religiosos 

han muerto antes. Nos preguntamos si está sucediendo lo mismo con nuestro Dios y el sistema 

religioso que en él se sustentaba. 

¿Es posible vivir en este exilio y seguir siendo creyentes? Algunos opinan que no, claramente. 

Muchos han dejado de creer y son simples ciudadanos laicos que ya no se autodenominan 

cristianos ni se consideran personas religiosas ni creyentes. Otros, al sufrir el vértigo de estas 

presiones, tratan de rechazar los datos derivados de la explosión de conocimientos de los últimos 

siglos; es como si fueran falsos o como si no existieran para ellos, que mantienen sus convicciones 

premodernas con un vigor hostil, mientras afirman que todos menos ellos están equivocados. 

Niegan vehementemente las causas del exilio. Se niegan a participar en el debate. Incluso fabrican 

pegatinas, diseñadas para defender las fuentes bíblicas de la autoridad, y que dicen: “¡Dios lo 

escribió! ¡Yo lo creo! ¡No hay más que decir!” Otros, entre los que me cuento, así como quizá la 

audiencia que me lee y escucha, han empezado, en cambio, a definirse como «creyentes en el 

exilio». Se niegan a abandonar la realidad de Dios por mucho que les empujen a hacerlo fuerzas 

sobre las que no ejercen ningún control y en las que, en parte, participan. Han renunciado a gran 

parte del contenido atribuido habitualmente a Dios, del que sólo les queda un concepto casi limpio 

de contenido, al que algunos creen que tienen que encontrar nuevo sentido para que no 

desaparezca. 
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El pueblo judío, en el exilio del siglo VI adC., se vio forzado a abandonar todas las definiciones e 

ideas preconcebidas que había tenido sobre Dios. Nuestro exilio ha hecho lo mismo con nosotros. 

Los judíos no pudieron volver a su pasado y los creyentes de esta generación tampoco al suyo. El 

cristianismo ha llegado hasta el mundo postmoderno actual en el que el contenido de Dios del 

pasado ya no tiene la función de sostener el espíritu contemporáneo. Intuimos que nuestra 

esperanza no lleva a ir más allá de las definiciones habituales de un Dios externo, sobrenatural e 

interventor, que un día marcaron nuestra creencia y cohesionaron religiosamente la sociedad. 

Tenemos que descubrir si la muerte de este Dios, al que antes rendíamos culto, es lo mismo que la 

muerte de Dios mismo. Y el primer obstáculo de este viaje espiritual es reconocer, sencillamente, la 

realidad de nuestro exilio. Conocemos los conocimientos que nos han separado del Dios de antaño 

y que nos han llevado al exilio; y reconocemos, además, lo hondo que llega en nosotros la 

pregunta que hiciera el salmista, durante el exilio en Babilonia, a los creyentes de aquella 

generación. «—Cantadnos una de las canciones de Sion», les insistían los que los atormentaban; a 

lo aquellos creyentes respondían al tiempo que se preguntaban a sí mismos: «—¿Cómo cantar la 

canción del Señor en tierra extraña?». ¿Cómo hacerlo? Responder a esta pregunta en nuestro 

tiempo es nuestra tarea ahora. 

  

IIN o  s e  t r a t a  d e  u n a  n u e v a  r e l i g i ó n  s i n o  d e  u n a  n u e v a  r e f o r m a  

INTRODUCCIÓN 

Parece ser que fue el editor quien decidió que el título del primer libro de Spong fuese El 

cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir (1998); y parece que la decisión se debió a 

creer, el editor, que un título dramático vendería más. Sin embargo, el subtítulo del libro, «Un 

obispo se dirige a los creyentes en el exilio», parece que respondía mejor al sentir de Spong, tal 

como él mismo indicó en el prólogo. No obstante, en la portadilla del libro, había un tercer eslogan: 

«Una nueva Reforma de la fe y de la práctica de la Iglesia» (18). Cuatro años después, el título del 

siguiente libro de Spong retomaba este tercer eslogan: Un nuevo Cristianismo para un nuevo 

Mundo (2002).  

En este segundo libro, Spong vuelve a recorrer el mismo camino que en el primero (de lo viejo a lo 

nuevo, tanto en la concepción de Dios como en la de Jesús) pero con acentos distintos y quizá de 

forma más decidida. Spong es más decidido, en este segundo libro, primero, porque se siente 

animado por el eco favorable de los lectores del primero; y, segundo, porque debe hacer frente a 

las objeciones y críticas a éste.  

Una de estas críticas es que Spong está fuera del cristianismo y propone, en el fondo, otra religión. 

En este segundo fragmento que hemos seleccionado, Spong responde a esta objeción. Pero, antes 

de pasar a su texto, queremos añadir dos observaciones.  

(1) La primera observación es sobre el carácter norteamericano, protestante y anglicano de Spong. 

El carácter americano es, en primer lugar, mucho más directo y franco que el europeo. Por otra 

parte, en este contexto es más concebible empezar una nueva iglesia (idea que Spong rechaza). El 

carácter reformador de Spong es, sin embargo, radical, va a los fundamentos, y se sitúa dentro de 

la tradición del “principio protestante” de Tillich, profesor al que cita en momentos estratégicos. Por 
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otra parte, este rasgo de su carácter está en estrecha relación también con el de algunos ministros 

anglicanos entre los que destaca el obispo John A. T. Robinson: 

Probablemente no hay nadie en el mundo con el que me identifique tanto como con John A. T. 

Robinson. Hemos tenido en común el privilegio de haber sido obispos, lo cual supone un aumento 

de las posibilidades personales de aportar algo al resto; además, ambos hemos sido escritores que 

buscan, libro tras libro, establecer puentes entre el saber académico sobre el cristianismo y la 

gente de a pie; y, por último, también él dedicó su vida a la Iglesia, a la que sirvió hasta su muerte, 

en 1983, y no sin tensiones a causa de los corsés teológicos que la Iglesia quiere imponer a la 

gente. 

Robinson irrumpió, además, en la conciencia de su país, a raíz de una controversia que tenía que 

ver con la sexualidad, tal como a mí me pasó en parte. Cuando los puritanos del Reino Unido 

intentaron que se prohibiese la publicación del libro de D. H. Lawrence, El amante de Lady 

Chatterley, Robinson se opuso a esta intervención eclesiástica en un terreno que no le 

correspondía. Sin embargo, fue su libro Honest to God (Sincero para con Dios) el que lo hizo 

famoso en 1963. Robinson planteó que la imagen tradicional del “Dios arriba” o del “Dios afuera” 

debía desaparecer; hizo llegar además al gran público las ideas de los teólogos protestantes más 

avanzados de las décadas anteriores; el impacto de su libro fue tremendo; se discutía sobre él en 

los pubs, en los taxis, en el te, en las sobremesas y, en definitiva, allí donde el cristianismo había 

dejado de ser tema de conversación habitual. 

Sin embargo, Robinson ocupaba una posición secundaria en la jerarquía, pues Woolwich es una 

subdivisión de la diócesis de Southwark que básicamente abarca los suburbios del sur de Londres, 

junto al Támesis. Y el arzobispo de Canterbury, Michael Ramsey, encabezó inmediatamente la 

reacción de los líderes conservadores, que salieron a defender las afirmaciones teológicas de toda 

la vida. Con el argumento de defender al pueblo, y sin afirmar ni negar el mensaje, atacaron al 

mensajero. Con una virulencia semejante a la de los islamistas con Salman Rushdie, denigraron a 

Robinson de múltiples formas, en la prensa, la radio y los púlpitos. Como muchos otros 

precursores, la carrera de Robinson y él mismo quedaron difamados y marginados. Normalmente, 

alguien de su edad, formación y curriculum, después de unos breves años como obispo auxiliar, 

pasa a ser obispo de una diócesis de mayor relevancia. Pero no fue así con él. Se le inmovilizó en 

su puesto hasta que, cansado, regresó al mundo universitario del que procedía pues, antes de ser 

obispo, había sido profesor titular en Cambridge. Sin embargo, también ahí llegaron los ataques, de 

modo que no pudo recuperar su antiguo rango. Robinson terminó su carrera, y falleció de cáncer 

en 1983, siendo deán de la Capilla del Trinity College, un cargo relativamente menor teniendo en 

cuenta sus posibilidades. (19) 

En cuanto a su raíz protestante, cabe añadir que Spong tiene muy presente la postura inicial de 

Lutero. De hecho, en 1999, su autobiografía se tituló: Here I stand, famosa frase final de la 

respuesta de Lutero en la Dieta de Worms (1521). Recordemos la historia. Al final de un 

interrogatorio de bastantes días, el examinador Eck pidió a Lutero que respondiera con claridad a la 

pregunta que se la había formulado definitivamente el día anterior: «Martín, te pido que contestes, 

con sencillez y sin rodeos: ¿Rechazas o no tus libros y los errores que en ellos se contienen?» A lo 

que Lutero, después de haber orado y hablado con sus amigos durante el día concedido para 

hacerlo, contestó: 
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«Como ahora Su Majestad y sus Señorías desean de mí una respuesta sencilla, yo se la daré sin 

rodeos y con claridad: A no ser que se me convenza mediante la Escritura y la clara razón (porque 

no acepto la autoridad de los papas y de los concilios, pues se contradicen unos y otros), mi 

conciencia está cautiva por la Palabra de Dios. No puedo ni quiero retractarme de nada porque ir 

en contra de la conciencia no es seguro ni saludable. Ésta es mi postura. No puedo hacer otra 

cosa. Que Dios me ayude (Here I stand. I can do no other. May God help me)».  

La transcripción oficial de la Declaración oral no recogió las tres últimas frases. La invocación final 

a Dios fue un primer añadido en el primer relato escrito del interrogatorio. Las dos frases anteriores 

fueron un añadido posterior. Sin embargo, según los historiadores protestantes, estas tres frases 

bien pudieron ser auténticas. El amanuense que levantó el acta pudo no oírlas o descartarlas 

porque no aportaban nada al tema en litigio. Pero Lutero pudo pronunciarlas y sus amigos 

recogerlas. Y lo más significativo del caso es que la tradición protestante las tuvo por auténticas 

(20). 

(2) La segunda observación (sobre la respuesta de Spong a la crítica que se le hace de que, en el 

fondo, está fuera del cristianismo y propone otra iglesia) es que, el camino de éste y el de los 

«creyentes en el exilio», así como las críticas que su postura suscita, se insertan en un proceso de 

«larga duración» que viene por lo menos del siglo XVI y que, a comienzos del siglo XX, tuvo una 

oportunidad de oro de avanzar que, sin embargo, se vio truncada pese a llegar con tres siglos de 

retraso por lo menos.  

Una prueba de esta oportunidad perdida, dentro este proceso de larga duración que decimos, es la 

siguiente información sobre cuándo y cómo comenzó a emplearse el término “fundamentalista” en 

USA, tal como Spong cuenta en un artículo reciente: 

En 1910, un grupo de teólogos presbiterianos en torno al Seminario de Teología de Princeton, 

Nueva Jersey, decidió contraatacar a Darwin con idea de defender el «Cristianismo tradicional 

basado en la Biblia». Estos teólogos publicaron con regularidad, durante 5 años, una serie de 

panfletos, con una tirada de unos 500.000 ejemplares, que distribuyeron entre los principales 

líderes cristianos de todo el mundo. Estos panfletos, financiados por la Union Oil Company de 

California (UNOCAL), son el primer caso conocido de alianza entre la industria del petróleo y la 

derecha religiosa. Los panfletos se titularon “Los Fundamentos” (The Fundamentals), de donde 

proceden los términos de “fundamentalismo” y de “fundamentalista”, que ahora forman parte de 

nuestro vocabulario. El efecto inmediato de estos panfletos fue que empezó a abrirse una grieta 

entre los fundamentalistas de todas las Iglesias principales de América y los llamados luego 

“modernistas”. Sin embargo, aunque los panfletos consiguieron polarizar a las Iglesias, poco 

pudieron hacer para detener la marea darwiniana. (21) 

Esta anécdota americana tiene cien años. Los mismos que la «crisis modernista» en la Iglesia 

católica; crisis sobre la que hemos hablado en Cuadernos anteriores, como el 18 y el 20 (22). El 

proceso de larga duración, en el que se inscriben tanto esta anécdota americana como la crisis 

modernista europea, y también la crítica a Spong acerca de que está fuera del cristianismo, es el 

mismo y aún dura. Durante este proceso, el “exilio” del que habla Spong (pues, como ya indicamos, 

hay otros) no es tanto del orden de la fe como del de las creencias, tal como también dijimos. Es un 

exilio en el plano intelectual, en el que la cuestión es la expresión adecuada del ser cristiano. 

Dentro de este contexto, Loisy y muchos creyentes de hace un siglo pensaban que el cristianismo 

necesitaba una profunda refoma intelectual dados los descubrimientos de las ciencias, los avances 
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del conocimiento y los cambios de la sociedad (occidental primero y «del mundo mundial» 

después, como se dice ahora). Muchos piensan aún hoy que esta reforma está pendiente. Prueba 

de ello es que el concepto de “ortodoxia” aún vige para muchos de un signo o de otro (23). Algunos 

hablan de todo esto oscuramente o sólo en el ámbito académico y por eso no tienen problemas, y 

Spong menciona como ejemplo a Karl Rahner. Mientras, otros hablan claro, llegan al gran público y 

tienen problemas, y Spong menciona a Hans Küng, discípulo de Rahner. Después de mencionar a 

estos autores y su diferencia, Spong continúa: 

 No se trata de una nueva religión sino de una nueva «reforma»  

[…] La historia me demuestra que las reformas generalmente surgen de la gente de a pie (24). Los 

reformadores dan forma a la idea pero si ésta no prende en la gente normal, pronto se disipa. Mi 

experiencia me dice que no debo esperar que las reformas salgan ni de las corrientes principales 

de las Iglesias ni de los defensores académicos de las mismas hasta que alguien, familiarizado con 

el lugar donde hoy se encuentra la mayor parte de la gente, plantee la cuestión de una forma tan 

convincente que tanto los líderes de la corriente principal como los académicos más relevantes se 

vean forzados a responder y a unirse al movimiento. 

La audiencia a la que intento dirigirme es más reducida y específica. Quiero hablar a las personas 

corrientes, cuyo nombre es legión, que están sedientas espiritualmente pero que son conscientes 

de que ya no pueden beber, sin más, del pozo de las tradiciones del pasado. Este grupo (una 

pequeña minoría de la población, cuyo número, sin embargo, aumentaría considerablemente si 

incluyésemos en él a los amigos que responderían si se les diera la oportunidad de opinar), este 

grupo se alegrará al comprobar que sus dudas y preguntas, sobre Dios y la religión, no significan 

locura o perversión sino únicamente que respiran la atmósfera propia del siglo XXI; y seguro que se 

alegrará también si entré el modo de poder unir de nuevo su corazón y su cabeza. 

Justo este grupo ha sido mi audiencia primordial en toda mi carrera. Es gente que todavía tiene una 

profunda conciencia de Dios pero que, pese a ello o quizá por ello, no encaja en la forma que 

proponen, como la única de concebirlo, las instituciones religiosas. Si la nueva reforma del 

cristianismo quiere llegar a buen puerto, debe empezar a partir de este grupo y encontrar sus 

raíces en él; un grupo que, por lo general, no sólo es invisible sino al que los líderes religiosos no 

suelen escuchar. 

Mientras este tipo de audiencia reacciona e interactúa con mis sugerencias y propuestas, me 

parece oportuno retener la pregunta fundamental a plantear: ¿Puede el cristianismo radicalmente 

reformado al que apelo conectar suficientemente con el cristianismo del pasado, de manera que no 

sólo sea su heredero sino también parte integrante de la misma tradición de fe? Si la respuesta es 

negativa, tal como afirman muchos de mis críticos, entonces sería acertada su acusación de que lo 

que pretendo es crear una nueva religión. No obstante, sospecho que la respuesta a esta 

acusación puede quedar en suspenso durante años, quizá durante una o dos generaciones. Con 

todo, soy consciente de caminar por el filo de la navaja, tanto en materia de fe como de prácticas, 

al tratar de encontrar una solución a la enfermedad del cristianismo; una solución que bien podría 

ser un remedio fatal. Mi más profunda esperanza es que la Iglesia, en sus múltiples formas 

institucionales, no se dé prisa en juzgarme, y permita que el tiempo determine si soy amigo o 

enemigo, si soy profético en mi visión o si un orgullo desmesurado me lleva a equivocarme. 
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Quiero empezar por expresar mi convicción y mi deseo consciente. Busco reformar y repensar algo 

que amo. Mi intención no es crear una religión nueva. Soy cristiano y quiero ser enterrado como 

miembro de esta comunidad de fe. Pienso que cualquier esfuerzo por crear una nueva religión está 

inevitablemente condenado al fracaso desde el principio. Ninguna religión, ni siquiera la cristiana, 

empezó como algo nuevo. Los sistemas religiosos siempre son un proceso en evolución. ¿No 

surgió el cristianismo del judaísmo, que, a su vez, se formó, en parte, a partir de los cultos de 

Egipto, Canaán, Babilonia y Persia? La senda del cristianismo hacia la supremacía en el mundo 

occidental, ¿no estuvo marcada por la incorporación de elementos de los dioses del Olimpo, del 

Mitraísmo y de otros cultos mistéricos mediterráneos? 

Del mismo modo, a medida que el cristianismo se va integrando hoy en el mundo moderno, más 

globalizado, ¿no está empezando a reflejar e integrar conocimientos provenientes de otras grandes 

tradiciones religiosas? La evolución marca el camino de las religiones a través de la historia. Dejaré 

que sean los creyentes o los críticos futuros los que determinen si el cristianismo que sobreviva en 

este siglo XXI tiene aún algo que ver con el que apareció en Judea en el siglo I, con el que 

conquistó después el Imperio Romano en el siglo IV, con el que dominó Occidente en el siglo XIII, 

con el que soportó las reformas del XVI, y con el que participó en la expansión de Europa en el 

XIX, hasta reducirse dramáticamente en número y relevancia social y cultural en el XX. 

Mis convicciones se enraízan en que la palabra «Dios» contiene y señala algo real. Seguiré 

afirmando que la figura de Cristo fue y sigue siendo una manifestación de la realidad que llamo 

«Dios»; y que la vida de Jesús abrió un camino para entrar en esta realidad, disponible para todos. 

Creo que este poder transciende el tiempo y permite que el hombre de hoy entre en contacto e 

incluso penetre en dicha realidad; lo cual implica crear comunidades con un lenguaje común y una 

liturgia viva. 

 III 

E n  b u s c a  d e  n u e v a s  i m á g e n e s  d e  D i o s ,  m á s  a l l á  d e l  « t e í s m o »  

INTRODUCCIÓN 

El tercer fragmento de Spong es el capítulo 4 de El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere 

morir (1998), cuyo título es: «Hacia nuevas imágenes de Dios, más allá del teísmo». Para situar 

este capítulo, resumimos y comentamos lo esencial del capítulo precedente: «En busca de Dios».  

Lo esencial de este capítulo precedente es que Spong define en él qué entiende por “teísmo”. Hay 

dos elementos y no sólo uno en el teísmo según él, a diferencia de lo que se deduce de su 

«primera tesis», antes citada. En primer lugar, el teísmo es una imagen, representación y 

concepción de Dios con unos rasgos concretos. En segundo lugar, el teísmo es una concepción de 

Dios fruto de un sentimiento determinado, el angst, la angustia o ansiedad fundamental. Spong 

asume lo que dicen quienes describen lo que se entiende por “teísmo” en nuestra cultura según el 

primer elemento: 

[…] El Diccionario Abreviado de Oxford define el teísmo como «la creencia en un Dios creador y 

rector del universo». La Enciclopedia Británica va un poco más allá y describe el teísmo como «la 

idea de que todas las cosas limitadas y finitas dependen, en alguna medida, de una realidad 

suprema y última a la que uno puede dirigirse en términos personales», y añade que «el teísta 
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considera que el mundo es distinto de su autor y creador». […] Un teólogo inglés define el teísmo 

como una concepción de Dios en la que éste es «algo así como una persona sin cuerpo, eterna, 

libre, capaz de hacerlo todo, que conoce todo, que es completamente bueno, y que es el término 

de la adoración y la obediencia humana; el creador y sustentador del universo». Personalmente —

termina Spong—, asumo estos usos de esta palabra […] y defino el teísmo como la creencia en un 

Ser externo, personal, sobrenatural y potencialmente actuante en lo real (p. 46). 

Sin embargo, inmediatamente después de enumerar los rasgos que definen la concepción de Dios 

del “teísmo”, Spong añade un segundo elemento que no está en sus fuentes: el origen del “teísmo” 

es un sentimiento, el angst, el miedo, la ansiedad o angustia existencial que surge en el hombre en 

cuanto adquiere conciencia de sí y siente la precariedad de su ser en medio del mundo; un mundo 

hostil, compuesto de fuerzas desconcertantes que él no puede dominar inicialmente pese a que 

necesita hacerlo y a que intuye que lo suyo es intentarlo. Según Spong, el hombre, individual y 

colectivamente, ha contrarrestado, hasta ahora, este «shock del no ser» inicial y este «trauma del 

nacimiento» (expresiones de Tillich y de Freud), mediante las sucesivas formas de religión, todas 

ellas otras tantas formas de “teísmo” (animismo, politeísmo, monoteísmo, etcétera). Por eso el 

teísmo y la conciencia de sí mismo son «hermanos siameses» en su opinión (25). 

Spong define el teísmo con estos dos elementos cuando analiza qué es lo que propiamente 

rechazan, a su modo de ver, (1) el ateo cuando dice que niega la existencia de Dios, (2) el 

agnóstico cuando dice que no afirma ni niega la existencia de Dios, y (3) el hombre de fe que se 

define como “creyente en el exilio” en el orden de las creencias porque no puede pensar por sí 

mismo y suscribir al mismo tiempo, de la forma en que las iglesias le piden que lo haga, las 

afirmaciones sobre Dios que según éstas son esenciales y que a él no le parecen tanto, al menos 

tal como ellas las presentan. Según Spong, muchos que se consideran a sí mismos ateos o 

agnósticos, lo que critican y rechazan en el fondo, más que a Dios mismo, es el “teísmo”, igual que 

los creyentes en el exilio como él. 

Se entiende el camino del obispo Spong. Primero, parte de la fe en el sentido de no tener miedo a 

asumir el conocimiento de su tiempo en el plano intelectual; piensa que, así como el que pierde su 

vida la gana, así el que no se aferra a la seguridad y avanza en lo oscuro, al final, se acerca a la 

luz. En segundo lugar, comprende la razón de ser de la postura de quienes no han podido menos 

que escoger el presente frente al pasado, el no saber frente a la doctrina establecida, y por eso 

creen, honestamente, que deben dejar atrás el teísmo. Pero el teísmo, no Dios, precisa Spong en 

tercer lugar; pues la negación del teísmo no lleva inevitablemente ni al ateísmo (tal como éste se 

suele entender) ni al agnosticismo ya que esta negación es, o al menos puede ser, un paso 

adelante o, si se quiere, un “salto” (como la “noche oscura” de los sentidos y de la imaginación; 

como el “exilio”), camino de un lenguaje, unas imágenes y una concepción distintas de Dios. 

Aquí es, sin embargo, donde quizá Spong podría haber afinado un poco más. Junto a la propuesta 

de explorar un lenguaje, unas imágenes y una concepción sobre Dios distintas (no teístas) hubiera 

podido proponer, además, explorar el modo idóneo (distinto) de usar cualquier lenguaje religioso y, 

por lo tanto, también el lenguaje, las imágenes y la concepción de su tradición. La distinción de dos 

elementos en el teísmo podía haber llevado a Spong, en efecto, a plantear que ambos elementos 

no sólo pueden distinguirse sino que pueden y deben separarse, y, por consiguiente, valorarse 

independientemente (tal sería una cuarta matización a Spong).  

http://johnshelbyspong.es/paginas/cabecera/sponencuadernos/CD21_Spong+DM_ExilioTeismo%20Web.htm#_ftn25
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La distinción de los dos elementos que definen el “teísmo” hubiera debido llevar a Spong, en 

efecto, a dos cuestiones de las que sus textos prescinden. (1) La imagen, representación y 

concepción teísta de Dios puede no sustentarse en el miedo porque, de hecho, ¿no se sustenta a 

veces en la fe, al menos en algunas personas cuya experiencia e intelección de dicha concepción 

no proviene de un camino egocentrado? Y, (2), la imagen, representación y concepción “no teísta” 

de Dios, ¿no es probable que esté, en muchas ocasiones (sobre todo en las sociedades de origen 

en las que predomina), tan sustentada en el miedo o en el «angst» como lo está la concepción 

teísta en sus sociedades de origen, en las que predomina, y que es donde vive Spong? Una sana 

crítica de la religión (como ideología fruto del miedo y del ansia humanos, que promueve por eso la 

infantilidad, la dependencia y una certeza y seguridad irreales, pendientes de una visión del Mundo 

del pasado), ¿no es aplicable a los dos tipos de representaciones? ¿Acaso no hay que distinguir, 

en ambos casos, la «religion du père cro-magnon», que decía Légaut, y «la religión en espíritu y en 

verdad», que el evangelio de Juan pone en boca de Jesús; y también el origen distinto de ambas? 

Quizá Spong no considera estas dos posibilidades por alguna de sus características personales, 

antes ya mencionadas. Su estilo directo, presto al cambio y a la reforma, así como su forma mentis 

de pastor y de obispo, aguzada además por su actividad como conferenciante y divulgador durante 

años, bien pueden explicar que no considere estas dos hipótesis en sus textos. 

Es comprensible que estos rasgos hayan hecho que Spong vaya al grano y deje de lado, no ya la 

paja inservible (esto es, las ideas sobre Dios y sobre su relación con el mundo, entendido éste de 

forma precientífica), lo cual es obvio, sino también la «mecha que humea» (esto es, la imagen, 

representación y concepción de Dios con rasgos personales en este caso), que él juzga ya, junto 

con otros, por lo que parece, como inservible o como prácticamente apagada, aunque aún puede, 

empleada de un modo distinto, sorprender y dar fuego (26).  

Sin duda, un jefe religioso como Spong, igual que el guía de un grupo en una situación difícil, debe 

procurar abrir camino, con el hacha o el machete, para la mayoría de su gente, aun a riesgo de no 

entrar en matices. Para que la mayoría avance, es suficiente a corto plazo (dado el peso de la 

inercia), señalar, primero, que el angst es, sociológica y numéricamente, origen de la religión del 

père cro-magnon que decía Légaut; y es suficiente asimismo criticar el «teísmo» por la vía más 

directa de hacerlo, que es señalar lo inimaginable del mismo, dado un universo mental como el 

nuestro, en el que el conocimiento del mundo y del hombre proviene de las ciencias, y la 

conciencia del uso estadísticamente abrumador del nombre de Dios en vano está muy extendida. 

Sin embargo, el jefe religioso que avanza así debe saber que puede, primero, quedarse en 

proponer cambiar el sistema al que adherir (hipotéticamente mejor por ser más imaginable) y, 

segundo, dejar por ello de proponer cambiar el modo de la adhesión. 

Para descubrir que se trata de cambiar el modo de adhesión (tal como el propio Spong seguro que 

aceptaría), y no de dejar un sistema y pasar simplemente a otro, quizá sea útil ahondar en dos 

ideas. Primero, en que el imaginario contemporáneo permite elogiar lo pequeño y aparentemente 

insignificante. El héroe que abre paso a los suyos con el machete o con la espada a veces debe 

pasar a hacerlo con una pequeña navajilla multiusos que le permite manipular lo diminuto de 

algunos dispositivos decisivos a vida o muerte. Este cambio imaginario es igual al que antaño 

supuso que el héroe de la fuerza en el combate (como Sansón, Gilgamesh, Hércules o Aquiles) 

pasara a ser, luego, David con su honda, Ulises con su astucia, Sócrates con su amor por la 

«polis», o Jesús con su mansedumbre ante los que lo mataron.  
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 Segundo, también quizá sea útil ahondar en la diferencia entre la forma mentis del obispo y la del 

«simple laico», que decía Légaut. Conviene recapacitar, en efecto, en que el laico (que ocupa el 

«último lugar»; y del que los líderes religiosos y académicos sólo esperan colaboración, por más 

que lo nombren, pues, en el fondo, muchas veces parece como si se preguntaran sobre él lo 

mismo que los escribas y doctores se preguntaron acerca de si de Nazaret podía salir algo bueno) 

es el que mejor sabe, por su vida de cada día, la importancia de economizar y de no desechar sino 

de reciclar y de esperar porque, al cabo del tiempo, lo que parece inservible puede dejar de 

parecerlo. Por eso el laico, como el campesino, conoce la lentitud, paciencia, tenacidad y fidelidad 

que requiere el proceso vivo por el que lo real se consolida. 

El obispo Spong plantea dejar de lado y sustituir unas imágenes por otras, y en parte tiene razón 

pues la pregunta “quién” está cautiva y gastada mientras la pregunta “qué” parece no estarlo, al 

menos por ahora y al menos en nuestra zona del planeta (aparte de que, tal como observa Spong, 

las imágenes de la pregunta “qué” también están en los textos de referencia del cristianismo, 

aunque apenas se repare en ello). Sin embargo, el laico añade a esto que de ahí no se sigue que 

haya que desechar la pregunta “quién”; pues ésta, separada del miedo y unida a un deseo 

«desasido, desinteresado, puro e irrestricto» de conocer, no conduce al «Dios tapa agujeros», ni es 

contraria, sino complementaria, de la pregunta “qué”, aparte de que, por sí misma, siga dando 

juego (27). 

En Occidente hay pensadores teístas, cristianos o no, que negarían que el origen o la razón de ser 

de su concepción sea necesariamente el angst. En el origen del hombre (como individuo y como 

grupo) y de la religión, junto al miedo, ¿no puede haber maravilla, asombro, arrebato y deseo de 

conocer el misterio, ni que éste manifieste su grandeza al principio como algo numinoso y 

tremendo? En el origen del camino espiritual, ¿no hay una llamada que en absoluto es de 

seguridad y de confort, sino de salir y de ir hacia donde no se sabe, por donde no se sabe, tal como 

decíamos más arriba?  

Hay una concepción que atribuye rasgos personales a Dios y que lo distingue del mundo que no 

por eso es infantil, ni fomenta la dependencia y la seguridad, sino la libertad. Ya en el caso de 

Abraham y de Moisés, su Dios, ¿no los llevó a salir y a partir, a diferenciarse de lo establecido y a 

ponerse esencialmente en camino, y no para evitar el dolor ni buscar una “salvación individual” sino 

para “complicarse” la vida? Y, si venimos a nuestro ayer, ¿qué decir de algunos espirituales del 

siglo XX, cuyo pudor y silencio, unidos al control de su imaginación y a la calidad de su expresión y 

de su conducta y actitud ante el final y la muerte, avalan un sentido válido para el lenguaje, 

representación y concepción teísta o de rasgos personales de Dios (ellos, cuyo silencio juzga sin 

juzgar el uso apologético e interesado que los religiosos de siempre hacen de sus escritos inéditos 

y de sus personas; uso partidista e inmoral que los exime de la crítica de sí mismos; crítica que, por 

el contrario, es patente para el resto de la gente)? (28) 

Con todo, al final de estos comentarios, sólo el giro adversativo del «sin embargo» es lo indicado si 

recordamos aquello de Machado: «el sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordón en la 

guitarra de sus reflexiones» (29). Este giro adversativo nos devuelve a la lectura de Spong, una vez 

que el debate interior y el hueco que él nos pedía se ha afianzado justo por recibir su discurso a 

partir del eco libre que suscita un obispo como él, tan distinto de los que abundan por nuestros 

pagos. Un obispo así, tan entregado a su búsqueda y tarea, seguro que apreciaría, por ejemplo, 

que le recordásemos para terminar que el uso de la imagen del mar, que él considera oriental, 

http://johnshelbyspong.es/paginas/cabecera/sponencuadernos/CD21_Spong+DM_ExilioTeismo%20Web.htm#_ftn27
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también la usan occidentales como Tomás de Aquino, Francisco de Aldana o Gerald Manley 

Hopkins (30).  

 En busca de nuevas imágenes de Dios, más allá del «teísmo»  

Fue un momento especial para mí (31). Me dirigía a una de las iglesias de nuestra diócesis e iba 

abstraído, pensando en mis tareas pendientes. Entonces, una mujer se acercó y me preguntó: 

«Obispo Spong, ¿es posible ser cristiano y no ser teísta?» Su pregunta me dejó parado. Los 

feligreses no suelen hacer este tipo de preguntas. Lo normal es que planteen sus preguntas de 

cara a reforzar o a reafirmar lo que ya creen. Esta mujer, en cambio, estaba presionando los límites 

del consenso institucional, dispuesta, aparentemente, a ir hacia posibilidades algo diferentes. 

Además, me planteaba abiertamente un tema importante que mis estudios me estaban llevando a 

examinar. En efecto, si lográsemos poner a un lado el teísmo, quizá se nos abrirían otros accesos 

para explorar la realidad de Dios. Si la pregunta “quién”, como medio para avanzar en la búsqueda 

de Dios, topa con un muro, ¿no deberíamos probar la pregunta “qué”? Si las representaciones 

humanas que hasta ahora proyectábamos en el cielo no nos parecen adecuadas, quizá 

deberíamos examinar otros aspectos de la experiencia humana y configurar la experiencia cristiana 

con imágenes no teístas.  

Creo que vale la pena intentarlo y varias referencias, en la historia de la humanidad, nos animan 

además a explorar esta vía. La tradición budista, por ejemplo, no es teísta. El budismo clásico no 

postula la existencia de una divinidad exterior. Cuando los budistas experimentan el éxtasis o la 

transcendencia en la meditación, no hablan de un contacto con lo sobrenatural concebido de forma 

exterior. Para ellos, estos estados son connaturales al hombre y cualquiera puede llegar a ellos si 

vive honestamente y se ejercita en las técnicas espirituales adecuadas. Experimentar el éxtasis 

requiere vaciarse del “ego” para transcender los límites tanto de lo subjetivo como de lo objetivo, es 

decir, para ser uno con el Ser mismo, que ellos describen como eterno e increado. Sin embargo, 

aunque no postulen una divinidad exterior, no por eso puede afirmarse que los budistas sean 

ateos, a no ser que se considere su ateísmo como profundamente religioso. 

Cuando hace unos años fui a China, tuve ocasión de mantener un diálogo con un hombre santo, el 

venerable Kok Kwong, en un templo budista. Adentrarme en sus fuentes sagradas y permitirle a él 

adentrarse en las mías fue una experiencia entrañable y espiritual. Después me quedé orando en 

el templo, rodeado de estatuas del Buda, con sus impresionantes y llamativos colores que tanto 

invitan a un estado de conciencia intenso. Sin duda oré al Dios de mi experiencia cristiana, pero 

allí, en la tranquilidad de aquel lugar, envuelto en la acogida del venerable Kok Kwong, estuve 

seguro de estar en tierra sagrada. Los budistas creen en Dios pero no definen la deidad en 

términos teístas. Estudiar los distintos niveles de sentido de una tradición de fe oriental puede 

ayudarnos a trascender los límites del “teísmo” y de las definiciones de Dios acuñadas en 

Occidente, que no agotan la realidad de Dios. 

Recordemos asimismo a Sócrates, al que se le propuso beber la cicuta, cosa que él aceptó, por ser 

juzgado también él ateo. Cualquiera que lea hoy a Sócrates se dará cuenta de lo tremendamente 

equivocado que fue aquel juicio. Lo que ocurre es que Sócrates tenía una perspectiva diferente a la 

de su sociedad. Veía a Dios bajo unos parámetros que la mayor parte de las mentes de su tiempo 

no podían concebir. Los dioses populares del Olimpo no eran lo bastante grandes o lo bastante 

verdaderos como para poder sobrevivir la transición de una época de la humanidad a otra. Por eso 

Sócrates negó aquellas deidades y exploró otras posibilidades nuevas. Lo cual le costó la vida. Y, 
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sin embargo, por eso mismo, hoy, veinticinco siglos después, Sócrates es una referencia más para 

los creyentes que cuestionan la representación tradicional de Dios sin rechazar a Dios. 

Del mismo modo, Karen Armstrong, en su penetrante libro Una historia de Dios, ha descrito cómo 

judíos, cristianos e islámicos fueron acusados de ateos durante un tiempo, cuando sus ideas 

desafiaron, al comienzo, la sabiduría popular religiosa de sus sociedades respectivas. Lo habitual 

es que las personas religiosas acaben por hacer ídolos de sus palabras y representaciones 

religiosas. Dado que la religiosidad popular se basa, por lo general, en la búsqueda de seguridad, 

las personas religiosas tienden a identificar su concepto de Dios con Dios mismo. Entonces, 

cuando este concepto, que les parece seguro, entra en cuestión, creen que es Dios mismo el que 

entra en cuestión. 

Toda concepción de Dios es una construcción humana, con sus limitaciones; y debemos admitir 

que, en muchas ocasiones, las palabras “personales” acerca de Dios no revelan a Dios sino que 

ponen de manifiesto, más bien, nuestro anhelo de certezas. De modo que los creyentes 

actualmente en exilio deben enfrentarse al hecho de que la Biblia, los credos, las doctrinas, las 

oraciones y los himnos no son sino instrumentos religiosos, surgidos en un determinado momento 

de nuestra historia, para poder hablar de nuestra experiencia de Dios; y deben afrontar además el 

hecho de que la historia nos ha llevado a un momento en el que el contenido literal de estos 

instrumentos ya no es significativo, las definiciones tradicionales ya no son operativas y los 

símbolos ya no son indicadores competentes de la realidad a la que debieran apuntar. 

La experiencia de exilio de la que vengo hablando es la experiencia de que la forma como 

conocimos a Dios nos vela actualmente a Dios. El teísmo, en tanto que forma de concebir a Dios, 

ha terminado por ser demostrablemente inadecuado y, si las religiones del porvenir dependiesen 

de su capacidad para mantener con vida las definiciones teístas, entonces el fenómeno humano 

que llamamos religión estaría tocando a su fin. Si el cristianismo depende de una definición teísta 

de Dios, tenemos que enfrentarnos al hecho de que este noble sistema religioso acabará por 

fallecer. La pregunta “¿se puede ser cristiano sin ser teísta?” se convierte, pues, en una pregunta 

clave. 

El Dios al que los judíos rindieron culto con anterioridad a su exilio en Babilonia no fue el mismo 

que emergió de aquel exilio. Mucho tiempo después, una mirada más amplia sobre la historia 

permitió volverlos a relacionar. Sin embargo, las gentes de aquellos tiempos no vivieron esta 

conexión. De forma parecida, el Dios venerado en el Occidente cristiano no podrá sobrevivir a la 

revolución del conocimiento que ha ocasionado nuestro exilio actual, aunque nosotros deseemos 

también alguna forma de futura reconexión. Los judíos salieron de Babilonia como un pueblo con fe 

y con un Dios transformado. ¿Podremos salir nosotros de nuestro exilio con un Dios transformado, 

distinto del de los conceptos teístas antiguos? Éste parece ser nuestro único camino posible. 

¿Puede ser Dios real sin necesidad de imaginarlo ubicado en un lugar externo, como un ente 

sobrenatural? ¿Puede ser Dios real si no hay una entidad divina a quien invocar que venga en 

nuestra ayuda en nuestros momentos de necesidad? ¿Puede Dios ser real si desaparecen las 

imágenes de un Dios superpadre y de una divinidad personal? 

Para ir más allá de estas definiciones, hay que contemplar la experiencia humana con otros ojos; 

dejarse guiar por la pregunta “qué” más que por la pregunta “quién” y poner en cuestión la idea 

habitual de revelación, que incluye alguien ahí afuera. ¿Existe un núcleo, una dimensión profunda 

de la vida, tanto de la nuestra como de la del mundo, que, de alguna forma, nos enlace a una 
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presencia que podamos llamar “transcendente” y “más allá”, y que, si embargo, no sea diferente de 

quienes somos o de lo que es el mundo? ¿Existe una presencia, en el corazón de nuestra vida, 

que no podría ser la de un ente, pero que, sin embargo, podría abordarse como una realidad, 

divina e infinita? Si pudiéramos abrirnos a una realidad así, ser intensamente conscientes de ella y 

dejar que nuestro ser y nuestra conciencia se expandiesen gracias a ella, ¿podríamos usar la 

palabra “Dios” para describir este estado, esta situación de ser? Esta realidad, ¿podría ser una 

presencia profunda aun sin definirla como externa? Algunos dirán probablemente que todo esto no 

es más que un juego de palabras; pero yo afirmo que estas preguntas muy bien podrían abrirnos 

una vía hacia la experiencia de Dios que está más allá de nuestro exilio. Por lo menos es una vía 

que vale la pena explorar. Además, si uno sabe la forma de buscarla, es una vía que siempre ha 

formado parte de la historia religiosa antigua, como una especie de información de uso restringido 

para una minoría (minority report). 

Una antigua palabra hebrea para denominar a Dios era, por ejemplo, ruach, literalmente, “viento”, 

algo natural e impersonal. El viento o ruach no se consideraba un ser sino una fuerza vitalizante. 

No tenía circunscripciones ni destino conocido. Los hebreos, en la historia de la creación, decían 

que el ruach o viento de Dios se cernía sobre el caos para hacer surgir la vida. Poco a poco, este 

ruach se hizo personal y pasó a llamarse Espíritu. Pero lo importante es resaltar que, en su origen, 

ruach era una fuerza vital impersonal, una experiencia de un “qué” y no de un “quién”. Este ruach o 

viento de Dios no era externo sino que emergía del interior del mundo, y se entendía como su 

mismo fundamento, como su realidad, fuente de vida. Y también pensaban que este ruach estaba 

conectado de alguna forma con el nephesh o el aliento, concepto asimismo impersonal de la fuerza 

que surge de dentro de cada uno de nosotros y que es nuestra vida. 

Otra imagen impersonal de Dios en las Escrituras hebreas es la palabra roca. No existe imagen 

más impersonal y, sin embargo, en el libro de Samuel, encontramos esta frase: “No hay roca como 

nuestro Dios” (I Sam. 2, 2). El salmista proclama: “El Señor es mi roca y mi salvación” (Ps. 18, 31); 

y, posteriormente: “¿Quién sino nuestro Dios es una roca?” (Ps. 18, 31). Pablo llamó a Cristo la 

roca de la que los hebreos bebieron agua durante los años en el desierto (I Cor. 10, 24). Ahora 

bien, si nuestros antepasados emplearon algo tan impersonal como el viento, el aliento o la roca 

para concebir a Dios, ¿no tendremos nosotros la suficiente valentía como para dejar de lado 

nuestras imágenes personales y empezar a considerar nuevos términos y formas de lenguaje 

distintos en nuestra búsqueda de Dios?  

Hay otras formas en que nuestros antepasados reconocieron, al menos implícitamente, las severas 

limitaciones de sus conceptos teístas sobre Dios. Era como si supieran que no eran adecuados 

sino impropios, aunque no supieran qué hacer al respecto. Los judíos, por ejemplo, tenían 

prohibido pronunciar el nombre de Dios. Hacerlo suponía, de alguna manera, que Dios era un 

objeto más que un sujeto; una entidad abarcable más que un misterio último. Por la misma razón, 

los musulmanes tenían prohibido representar, con una imagen visual, al Dios Único. Las figuras 

hubieran sido demasiado limitadoras. 

Los místicos de todas las religiones siempre se han opuesto a cualquier definición específica de 

Dios. Los místicos occidentales piensan que el Dios teísta es sólo es una de las primeras etapas en 

el desarrollo del hombre religioso. La representación mística de Dios es, en principio, imaginativa 

pero pronto pasa a ser inefable, lo cual supone un viaje interior, no exterior. El resultado final del 

camino espiritual es una humanidad transfigurada que capacita al hombre para salir de los límites 

humanos sin violar su integridad. Este Dios maravilloso y místico no constriñe a los hombres a 
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verse como niños indigentes y dependientes, sujetos a la voluntad de una deidad autoritaria 

externa. Por el contrario, llama a la vida, a superar sus límites, hasta que la misma vida sea una 

revelación del Dios que emerge de la profundidad de dicha vida. Los místicos siempre han dicho 

que, al final, toda la creación revela el ser divino que surge de su profundidad. Por eso, para el 

místico, el Dios de uno no es igual al Dios de otro. La idolatría colectiva es imposible, y también la 

individual, porque, en la tradición mística, nadie puede reclamar la objetividad (otro nombre de la 

ortodoxia) para su propia comprensión. Cada uno está llamado a adentrarse en el misterio de Dios 

conforme a su propio camino en expansión. Cada uno es capaz de ser una teofanía, el signo de la 

presencia de Dios; pero nadie, ni ninguna institución o modo de vida, puede agotar esta revelación. 

Siempre surgen críticos, dentro de los sistemas eclesiásticos occidentales, que no tardan en definir, 

y en rechazar, estas ideas místicas, por otra parte casi universales, como una forma recurrente de 

“panteísmo”, que consiste en afirmar que Dios es la suma de todo lo que es. Los más sofisticados 

de estos críticos hablan de “panenteísmo”, que consiste en afirmar que Dios está en todo pero no 

es la suma de ese todo. Muchos de estos teólogos creen que, si pueden poner nombre a una idea, 

ya pueden rechazarla, con lo cual no hacen sino traslucir sus propias limitaciones. Según los 

místicos, no puede identificarse a Dios con lo que es; más bien, todo lo que es es la fuente en la 

que puede percibirse el Dios real y último. Según los místicos, éste se encuentra en las 

profundidades de la vida; obra dentro y a través del ser del mundo, y llama a toda la creación a ser 

medio y participar en la transcendencia que revela nuestro potencial más profundo. Creo, por tanto, 

que llegamos a captar mejor la idea de Dios si sustituimos la pregunta “quién” por la pregunta 

“qué”, y si sustituimos, además, la pregunta de cómo percibimos a Dios por la de cuál es nuestra 

experiencia de Él. 

Por otra parte, en el mundo de la teología académica, ya hay quienes son conscientes de la 

limitación de los conceptos teístas del pasado, que ya no tienen poder ni sentido. Desde, digamos, 

el siglo XIX, los teólogos cristianos más avanzados han tratado de superar este Dios teísta. Sin 

embargo, no hay que retroceder muy lejos en el pasado para percibir este cambio. El teísmo 

empezó a resquebrajarse en Alemania, a principios de 1800, con el derrumbe del literalismo 

bíblico. De los estudios bíblicos, pasó a los trabajos teológicos, pues fue patente que las doctrinas 

teológicas de la antigüedad no podían seguir basándose literalmente en los textos que las habían 

sostenido hasta la fecha. Gracias a Rudolf Bultmann, seguramente el investigador del Nuevo 

Testamento más importante del siglo XX, cobró una nueva intensidad la conciencia de que todo el 

material del Evangelio estaba enmarcado dentro del universo mental de la antigüedad; por lo que 

dicho material no podía entenderse literalmente. Y la comprensión teísta de Dios formaba parte de 

este universo mental caducado. No obstante, Bultmann afirmó que, tras desmitificar los textos, 

seguiríamos encontrando en ellos el conocimiento de una verdad salvífica. 

Alfred North Whitehead, que empezó siendo matemático, elaboró un marco teológico para percibir 

a Dios no como un ser externo sino como un proceso que llegaba a ser dentro de la vida del 

mundo. Concebía a Dios existiendo y creciendo junto con toda la realidad, no siendo anterior a ella 

sino absorbiendo y transformando todo lo que se realiza en el mundo temporal. Este Dios, para 

Whitehead, era la fuente permanente de toda posibilidad nueva. La escuela conocida como 

“teología progresiva” debe a Whitehead esta idea radical. 

Dietrich Bonhoeffer llamaba al hombre, en sus escritos, a lo que él denominaba “cristianismo sin 

religión”. Mientras esperaba, en una prisión de la Alemania nazi, su ejecución por traidor al Tercer 

Reich, Bonhoeffer anotaba en sus apuntes que debemos vivir en este mundo “como si Dios no 
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existiese”. Tal vez la fuerza y la belleza del testimonio de Bonhoeffer, como mártir dispuesto a morir 

por oponerse a la inhumanidad del Führer, cegó a quienes no supieron ver, al menos durante un 

tiempo, la radicalidad de sus propuestas teológicas. Sin embargo, en los escritos de este grande 

del pensamiento cristiano, ya apuntaba un cristianismo sin religión, quizás incluso sin Dios o, por lo 

menos, sin un Dios teísta. 

Mi profesor, Paul Tillich, que había llegado a América procedente de la Alemania nazi de 1933, ya 

escribía, en los años 30 y 40, que teníamos que abandonar las imágenes de lo alto y de lo exterior, 

históricamente atribuidas al Dios teísta, y remplazarlas por las de una divinidad no ajena a 

nosotros, presente en nuestro interior más profundo, como esencia y fundamento de todo lo que 

es. Un poder teísta, un ser entre todos los otros seres, cuya existencia puede debatirse, ya no es 

de recibo, como tampoco una divinidad que interviene milagrosamente, que otorga premios y 

castigos, bendiciones y maldiciones como un padre celeste que reconforta y que escucha. Dios se 

convierte así en un recurso y en un remedio para las necesidades de algunos, mientras otros 

padecen tribulaciones injustificadas, en un mundo radicalmente injusto. 

El Dios del que hablaba Tillich era el centro infinito de la vida; no era una persona sino, como 

intuyeron los místicos, una presencia en la que toda la persona fructifica; no era un ser sino la 

fuerza que despierta el ser en todas las criaturas; no era una fuerza externa y personal, a la que se 

podía invocar, sino una realidad interna que, cuando uno se confronta con ella, abre al sentido de 

la vida misma. No se trata de implorar a una fuerza externa para solucionar nuestras necesidades 

sino de llegar a experimentar una conciencia creciente del «fundamento del Ser» y de la relación 

que mantenemos con los que comparten con nosotros la tierra. 

Tillich sostenía que las imágenes externas, propias del consenso teológico teísta del pasado que 

aún persistía, distorsionaban y condicionaban la comprensión del término “Dios”. Estaba 

convencido de que esas imágenes tenían que desaparecer antes de que pudiera utilizarse de 

nuevo la palabra “Dios” con sentido. Por eso proponía una moratoria y dejar de usar esta palabra al 

menos durante cien años. Sin embargo, su propuesta no prevaleció y aún se habla demasiado de 

Dios, y casi siempre de forma teísta y de manera que la forma teísta venga a ser una descripción 

exacta de lo real. Cuando se habla de Dios desde el exilio, se hace, en cambio, una distinción muy 

significativa: en el exilio, todas las ideas sobre Dios están abiertas al debate; las definiciones no 

son descriptivas sino que son sólo expresivas, y una invitación a la exploración; el término “Dios” 

no está sujeto a un cuerpo de datos admitidos, y no hay tampoco ningún intento coactivo de 

imponerlo. La verdad objetiva ha desaparecido, remplazada por un lenguaje en marcha, sujeto a 

continuo cambio. 

Siempre se identificó a Dios con lo que da vida. Este concepto se manifestó, a veces, en los cultos 

de fertilidad y en las deidades agrícolas. Quienes adoraron al sol creían que la vida no existiría sin 

su luz y su calor. Otras veces, el cielo, la lluvia, la tierra, y hasta el poder del fuego, eran los que se 

convertían en el símbolo de la vida procedente de Dios. En otras ocasiones, Dios mismo era el 

creador, distante y poderoso, al que se llamaba “Padre todopoderoso, creador del cielo y de la 

tierra”. Detrás del contenido de cada imagen había un sentido de Dios como dador de vida, como 

fuente de la misma vitalidad. Por eso Tillich animaba a examinar la existencia, a descubrir qué era 

lo que llamaba a la vida en ella, para luego usarlo como símbolo y manifestación de lo divino. 

Los nuevos conocimientos de las ciencias psicológicas alimentaron ese mismo punto de vista 

teológico. La nueva conciencia de que el amor es fuente y creación de vida fue uno de estos 
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conocimientos. Sin amor, el hombre se marchita; y el bebé carente de amor y de cuidados tienen 

una muerte segura. Esto es, además, una verdad biológica en los mamíferos superiores. En el 

orden de lo humano, sólo el amor hace profundas nuestras relaciones al tiempo que expande 

nuestra propia humanidad. Tanto más capaces somos de entregarnos a otros cuanto más el amor 

nos libera para ser nosotros mismos. Cuanto más conocemos el amor como entrega, tanto más 

capaces somos de exponernos y de dejarnos ver, no por un deseo de exhibicionismo sin sentido 

sino como un modo de expresar y de revelar el «fundamento de nuestro ser». Cuanto más 

exploramos las profundidades de la vida, tanto más descubrimos que la vida es interdependiente e 

indivisible. En el corazón del hombre no existe la separación ni la soledad. Cada uno es partícipe 

de un organismo vivo global y complejo, cuyos componentes nacen y mueren a cada instante. Y 

cada parte de este todo vivo participa en la eternidad del ser, unido a un fundamento último que, 

poco a poco, pero con toda seguridad, algún día aprenderemos a llamar “Dios”. 

La llamada de este Dios que encontramos en nuestra profundidad es una llamada a ser; una 

llamada con un enfoque diferente del habitual en las religiones. La tarea de la Iglesia no es 

adoctrinar o relacionar a las personas con un poder divino externo sino ofrecerles la oportunidad de 

tocar el centro infinito de todas la cosas, así como de crecer y de llegar a ser lo que cada uno debe 

ser. Quizás así la gente podría descubrir que el Dios Santo, «fundamento del ser», se revela de 

otra forma que el Dios teísta del pasado. Esta labor dista mucho de las actividades típicas de la 

Institución religiosa, que consiste, la mayoría de las veces, en debatir sobre las liturgias adecuadas 

y en imponer una versión de la ortodoxia moral o doctrinal a los fieles.  

La nueva intelección de Dios comporta una nueva exigencia para la Iglesia: oponerse a cualquier 

atadura contraria a la expresión plena de nuestra humanidad; tales como las definiciones del 

pasado, que ya no encajan; o los estereotipos que nos impiden contemplar la maravillosa 

diversidad de lo real; o los prejuicios con los que inconscientemente pretendemos preservar 

nuestra privilegiada autonomía. La nueva intelección de Dios es un marco para la vida espiritual 

que no resulta cómodo. Surge enseguida la objeción de los que no pueden inteligir a Dios si no es 

en categorías teístas: que la perspectiva de Dios como «fundamento de todo ser» es impersonal, 

apunta a un “algo” en vez de un “alguien”; y esto es degradar lo sagrado. 

Sin duda, la nueva intelección no incluye gran parte de lo que tenía de reconfortante el Dios teísta 

del pasado. Es difícil continuar orando, de forma tradicional, al “fundamento de todo ser”. El poder 

derivado de un Dios externo, que juzga e impone premios y castigos a partir de su juicio, lo pierde 

el cristianismo institucional. Y todos los conceptos teológicos del pasado, cuya consecuencia 

principal era la separación entre los que pertenecían a la Iglesia y los que no, se hacen 

irrelevantes. Esto ocurre también con la mayor parte del lenguaje del Credo tal como se entendía 

normalmente hasta ahora, es decir, como una descripción literal del objeto de nuestra fe. 

Comprender el alcance de este cambio nos hace regresar al Credo original de los cristianos que 

consistía sólo en tres palabras: “Jesús es el Señor”. 

Pero, por encima de todo, la nueva perspectiva sobre Dios plantea una cuestión última, en especial 

a los creyentes en el exilio. El «fundamento del Ser», ¿es real o es, más bien, una abstracción 

filosófica final, que sólo sirve para amortiguar nuestro despertar a la radical soledad que supone 

vivir en un mundo sin Dios? Con toda seguridad, serán los defensores del teísmo los primeros que 

planteen, amedrentados, esta objeción, pues, de fondo, se preguntarán si pueden encontrar 

sentido a la vida al margen del sistema teológico del pasado; así como qué base moral puede 

aportar esta perspectiva sobre Dios porque, sin una institución que controle los comportamientos, 
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les parecerá que la civilización puede hundirse en una anarquía moral donde el poder prevalezca 

sobre la justicia. (¿Por qué siempre se cree estar a las puertas de una gran anarquía cuando la 

gente actúa, por ejemplo, fuera de los estereotipos sexuales definidos en la antigüedad?). 

Todas son preguntas importantes, que llenan de ansiedad a muchos pero que, sin embargo, no 

contestarán éstos, los que se las planteen por miedo, sino los que consideren que las imágenes 

teístas del pasado no pueden revivir. Sólo las podrán responder, en efecto, quienes vivan en el 

exilio. Los que se planteen estas preguntas por miedo se apresurarán a defender los rescoldos 

moribundos de las convicciones de antaño; cuando no, en el extremo opuesto, las rechacen porque 

piensen que sólo por miedo estaban antes en la religión, de modo que abominarán en adelante de 

todos los sistemas religiosos, como si éstos sólo fuesen balbuceos carentes de valor, expresión de 

la poca madurez de una humanidad que necesita un padre celestial para poder soportar el trauma 

de la existencia. 

Pero quiero ser claro. Si ya no se puede concebir a Dios como otro ente ahí afuera personal, 

¿quiere esto decir que la esencia y el fundamento de toda vida es impersonal? ¿Hace esto a Dios 

menos que personal? O, misteriosamente, ¿lo hace más que personal pero más allá de nuestras 

limitadas categorías humanas y de nuestros conocimientos? Estas preguntas no tienen respuesta 

pero provocan otras. ¿No se manifiesta el ser de Dios en la intensidad de la calidad del ser 

persona? ¿Hay otra forma de rendir culto al «fundamento del Ser» que no sea atreverse a ser uno 

mismo todo lo que puede ser? ¿Hay otra forma de rendir culto a la «fuente del amor» que no sea 

arriesgarse a dar amor en abundancia? ¿Existen categorías más personales que las que nos 

llaman a ser, vivir y amar? Una vida que refleja estas cualidades, ¿no revela la imagen de Dios en 

el interior de esta persona? ¿No refleja esta realidad una nueva forma de considerar y de 

comprender el dicho bíblico de que “a imagen de Dios los creó; hembra y varón los creó”? ¿Existe 

la posibilidad de que seamos imagen de Dios porque formamos parte de lo que es Dios? Éstos son 

los interrogantes que nos atraen como creyentes en el exilio. 

Sí, a los creyentes procedentes de un modo de creer tradicional, les da miedo pensar que no tienen 

un padre celestial que cuida de ellos. Recordemos el momento en que nos dimos cuenta de que ya 

éramos adultos y que, por tanto, éramos responsables de nosotros mismos. Ya no podían 

protegernos unos padres terrenales y, sin embargo, tal vez amortiguamos esta experiencia con la 

premisa del Dios teísta o, en todo caso, no modificamos esta imagen conforme a nuestro 

crecimiento. Al no hacer este cambio ni unos ni otros, era habitual que los mayores pensaran que 

los jóvenes que abandonaban la Iglesia cuando adolescentes iban a volver al redil después de 

casarse, hipotecarse y ser padres. Sin embargo, actualmente, esto ya no es así. Los jóvenes, caso 

de volver, volverían a partir de otras bases.  

Todos estamos empezando a caer en la cuenta de que estamos solos en el mundo y que, por 

tanto, somos responsables de nosotros mismos sin que haya una fuerza superior a la que podamos 

pedir protección. Estamos aprendiendo que el sentido de la vida no se encuentra en el exterior sino 

que hay que descubrirlo en lo más profundo de nosotros mismos, e imponerlo en nuestra vida por 

un acto de voluntad. Estamos haciéndonos conscientes de que la vida no es justa, y no lo será 

necesariamente, así que tenemos que decidir cómo vamos a vivir ahora con esta realidad. El 

bienestar que nos da el orden social, ¿podrá atenuar nuestra tendencia natural a la avaricia y el 

egoísmo? En nuestras relaciones personales tendremos que enfrentarnos a temas como el lugar 

que ocupa la personalidad así como la validez que tienen nuestros compromisos más sagrados 

cuando entran en conflicto con nuestro impulso inmediato de búsqueda de placer y de expansión. 
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Nos tendremos que preguntar si es o no necesario el culto comunitario, y, en caso de serlo, qué 

forma debería adquirir. Y la estructura eclesiástica a la que llamamos la Iglesia, ¿es, acaso, posible 

que una perspectiva acerca de Dios distinta de la teísta pueda sostenerla? 

Cuando entramos en el exilio, nos adentramos en estas preguntas. No hay respuestas a la vista; 

nunca las hay en el exilio; lo único cierto es que hay que caminar. No hay vuelta atrás a los 

sistemas de seguridad del pasado que hemos abandonado. Ningún adulto puede volver a la casa 

de sus progenitores una vez alcanzada la madurez. Cuando el espíritu humano llega a la madurez, 

no puede volver a una imagen de Dios como padre celestial según se la representaba hasta ahora. 

La puerta que lleva al pasado está custodiada no por dos ángeles con espadas de fuego (Gen. 3, 

24) sino por la conciencia de que el Dios teísta del pasado ya no está. 

Cuando los judíos fueron deportados a Babilonia en los primeros años del siglo VI adC., sabían que 

ya nunca podrían cantar la canción del Señor; por lo menos no las canciones de Sion. Sabían que 

no podrían adorar a Dios en el futuro como lo habían adorado en el pasado. Tenían que aprender 

una canción nueva o aceptar no volver a cantar. Esto, creo yo, es lo que le espera al cristiano 

moderno. Creo que se está fraguando una nueva canción y quiero formar parte de la generación 

que la cante. La sustitución del Dios teísta del pasado por el Dios ineludible y «fundamento del 

Ser» es, en mi opinión, el pre-requisito que dará forma al potente coro del futuro. 

Por lo tanto, éste es mi punto de partida. No hay un Dios externo a la vida; más bien, Dios es la 

profundidad y el centro ineludible de todo lo que es. Dios no es un ente superior a todas las cosas 

sino que es el fundamento del Ser mismo. Todo fluye a partir de este punto. Los instrumentos de la 

fe del pasado tienen que comprenderse de una forma nueva si nos tienen que acompañar más allá 

del exilio; y los instrumentos que no puedan comprenderse de otra forma se tendrán que 

abandonar. El tiempo nos dirá en dónde situar cada elemento. 
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2.- Spong publicó sus «doce tesis» como Apéndice de su autobiografía: Ésta es mi postura (Here I 

Stand. My Struggle for a Christianity of Integrity, Love & Equality, HarperSanFrancisco, N. Y., 2000, 
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Del final de los 80 es: Un hombre de fe y su iglesia (1988), que pronto editaremos. El apartado que 

decimos está en: Cuadernos de la diáspora 4, AML, Valencia, 1995, «Fe y modernidad», p. 59-62. 

10.- Cuando Spong rastrea expresiones no teístas de Dios en los primeros escritos del NT, al citar 

unos versículos del capítulo 5 de la Carta a los gálatas, precisa: «Fe no es propiamente creer. Es, 

más bien, una manifestación del espíritu» (Why Christianity…, p. 102). 

La distinción entre fe (faith) y creencia (belief) y el desarrollo de lo que es «fe», antes e 

independientemente de lo que es «creer», es un tema recurrente en Légaut, para quien, en el 

fondo, «ser hombre de fe» y «ser creyente» no es lo mismo.  

Ver, en este sentido, además de las referencias de la Nota 9: el «Prefacio» de Plegarias de hombre 

(1974); el «Ensayo sobre la fe» (de 1975, en: Cuaderno de la diáspora 20, Madrid, AML, 2008, p. 

73-111); los capítulos 1 y 2 de Llegar a ser uno mismo (1981); y «Vida de fe y representaciones de 

la fe», de Vida espiritual y modernidad (1992) (ver: Cuadernos de la diáspora 15, AML, Madrid, 

2003, p. 37-74). 

11.- Sobre los cuatro sintagmas, ver «delicada emancipación», en: El hombre en busca de su 

humanidad, Madrid, AML, 2001, p. 265-269; «progresiva sustitución», en: Plegarias de hombre, 

Madrid, AML, 2000, p. 14-15; «vigorosa independencia», en: «Llegar a ser discípulo» (1975), 

Cuaderno de la diáspora 2, Valencia, AML, 1994, p. 74 (www. marcellegaut.org); «maravillosa 

inseguridad», en: Creer en la iglesia del futuro, Santander, Sal Terrae, 1989, p. 150-151; 

Cuadernos de la diáspora 16, Madrid, AML, 2004, p. 223 (www.marcellegaut.org/ 

?id=asociacion/fragmentogrupos). 
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12.- Why Christianity…, p. 3-4. 

13.- Probable alusión al Salmo 138. 

14.- El problema se planteó entre protestantes y también entre católicos, y al más alto nivel 

además. Jenner practicó la primera vacuna en 1796 y su éxito se expandió en seguida. Sin 

embargo, el papa León XII declaró en 1829: «quienquiera que recurre a la vacuna deja de ser hijo 

de Dios […] La viruela es un juicio de Dios […], la vacuna es un desafío lanzado al cielo». La 

vacuna se había suprimido en los Estados Pontificios desde 1815, así como el alumbrado de las 

calles; otra medida revolucionaria para entonces. Afortunadamente, el siguiente papa, Gregorio 

XVI, fue más liberal y anuló estas dos medidas (ver: J.I. González Faus, La autoridad de la verdad. 

Momentos oscuros del Magisterio eclesiástico, Barcelona, Herder, 1996,p.138-139). 

15.- Why Christianity…, 1998, capítulo II, «El significado del exilio y cómo llegamos a él», p.. 22-42. 

16.- Spong cita el término alemán angst. Lo toma de Tillich, y lo relaciona con el “trauma del 

nacimiento”de Freud y a otros autores. Un desarrollo de esto se puede ver en: A new Christianity…, 

2002, capítulo III, «Conciencia de sí y teísmo: siameses de nacimiento», p.. 37-55. Hablaremos de 

esto en la presentación del tercer texto de Spong. 

17.- La estrella Alfa Centauro, la más cercana a nuestro sol,  está a 4,3 años luz. La inmensa nube 

magallánica, la galaxia más cercana a la nuestra, está a 150.000 años luz. Andrómeda, la galaxia 

más cercana claramente definida, está a 2.000.000 de años luz. ¿Qué es un año luz? La distancia 

que recorre la luz en un año a 300.000 kms por segundo aproximadamente. Un año luz es igual a 

unos diez billones de kms (10 x 1012). El efecto que tiene nuestra actual aprehensión del Cosmos 

es el de desalojar a Dios del cielo y de cualquier espacio imaginable, y, por consiguiente, cada vez 

más, fuera de nuestra conciencia. 

18.- Obsérvese que Spong usa «fe» (faith) de un modo lingüísticamente correcto pero que no 

distingue entre fe y creencia. 

19.- A new Christianity… (2002), p. x-xii. 

20.-Ver: Roland H. Bainton, Here I stand. A life of Martin Luther, New York - Nashville, Abindong 

Press, 1950, p. 185. 

21.- J.S. Spong: “The Study of Life, Part 5: Galapagos II: My Search for the Meaning of Life as I 

Walked in Darwin’s Footsteps” (martes, 27 de agosto de 2009). Spong menciona la misma 

anécdota al principio del capítulo al que pertenece este fragmento II. En este comienzo, hace siete 

años, enumera los cinco puntos que los presbiterianos de Princetown consideraron pilares 

“fundamentales” en sus «panfletos»: 

«Estos Fundamentals defendían que Moisés fue el autor del Pentateuco; David, el de los Salmos; y 

que los profetas bíblicos habían anunciado con exactitud hechos concretos de la vida y muerte de 

Jesucristo. Los estudios modernos han examinado críticamente cada una de estas tesis y las han 

descartado. Además, los Fundamentals defendían la exactitud literal de lo que llamaban 

«principales temas cristianos». Con el tiempo, establecieron que los fundamentos básicos del 

cristianismo eran cinco. Cuestionar o negar la verdad de alguna de estas cinco doctrinas era no 

sólo un acto de herejía sino, propiamente, de apostasía. Estos cinco fundamentos eran: (1) La 

inspiración de las escrituras como palabra literal de Dios, revelada por Él. (2) El nacimiento virginal 

de Cristo; hecho literal y milagroso que garantiza su naturaleza divina. (3) La idea de que la muerte 

de Jesús fue una expiación sustitutoria; tal fue el poder salvífico de su sangre; su muerte como don 

de salvación. (4) La certeza de la resurrección física del cuerpo de Jesús después de su muerte, 

incluida la exactitud de los relatos de la tumba vacía y de sus apariciones, tal como están en los 
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Evangelios. (5) La verdad de la segunda venida de Jesús; la realidad del día del juicio final, que se 

basará en la vida de cada uno; y la certeza del cielo y del infierno como lugares eternos de premio 

y de castigo» (A new Christianity…, p. 1-2).  

Spong cita: A. C. Dixon y R. A. Torrey, eds., The Fundamentals; y adapta los “cinco fundamentos” a 

partir de: Lawrence Meredith, Life Before Death, Atlanta, 2000, p. 31. (Hay edición en la red). 

22.-Ver, en el Cuaderno de la diáspora 18, 2006, p. 7-79 y 164-266, tres textos de Légaut sobre la 

“crisis modernista”, más una selección de textos sobre la misma; y en el Cuaderno de la diáspora 

20, 2008, p. 115-216, la presentación de Miss Maude D. Petre por Marta Ribas, más una selección 

de textos de esta autora “modernista”. 

23.- Sigue en pie el agudo aserto de Loisy: «la ortodoxia es la quimera de aquellos que nunca han 

pensado» («L’orthodoxie est la chimère de gens qui n’ont jamais pensé»,  Choses passées, Paris, 

Nourry, 1913, p. 308). 

24.- A new Christianity…, cap. I, p. 16-19. 

25.- Tal es el título del capítulo 3 de A new Christianity… (2002). 

26.- Igual como aún pueden dar juego y ser claves tanto la imagen de la «piedra desechada por los 

constructores» como la de la «oveja» que se distancia de las otras noventa y nueve no por motivos 

morales sino porque (como el «publicano» o el «hijo pródigo») siente la llamada a ir por la «senda 

estrecha» de atreverse a pensar por sí misma y venir a ser, sin pretenderlo (ahí está el punto), 

precursora de la crítica de una crítica que es casi como un ritual establecido en algunos medios de 

ahora. 

27.- Sobre la complementariedad de las imágenes cósmicas y las personales, ver unos párrafos de 

de Lubac en Cuadernos de la diáspora 14, Madrid, AML, 2002, p. 230-231. 

28.- Ejemplo de «pensadores teístas»: Martin Gardner, «La fe y el futuro. A manera de prólogo», 

Cuadernos de la diáspora 8, 1998, p. 55-81; Georges Morel, «Aperturas», Cuadernos de la 

diáspora 11, 2000, p. 63-91; Arnold J. Toynbee, Cuadernos de la diáspora 13, 2001, p. 81-56. 

Ejemplo de testigos “teístas” actuales, pueden ser, Dietrich Bonhoeffer, Cuadernos de la diáspora 

5, 1996, p. 87-126; Etty Hillesum, Cuadernos de la diáspora 14, 2002, 123-170; o Manuel García 

Morente, de cuyo pudor y discreción algún día querríamos escribir algo. 

29.- Poesías y Prosas completas, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 2001. 

30.-Ver: «”A pocos pocos”. En recuerdo de Antoni Pascual», Cuadernos de la diáspora 14, Madrid, 

AML, 2002, p. 194, 197 y 199-200. 

31.-El cristianismo, por qué debe cambiar si no quiere morir, HarperSanFrancisco, N. Y., 1998, p.. 

56-70. 
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