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Entrevista a Carlo Maria Martini 

 por Georg Sporschill y Federica Radice Fossati 
Confalonieri  

La última entrevista: “La iglesia ha retrocedido 

200 años. ¿Por qué no espabila? ¿Tenemos 
miedo”?  

 Corriere della Sera de 1 septiembre 2012  

http://www.atrio.org/2012/09/martini-la-iglesia-con-200-anos-de-retraso/  

El Padre Georg Sporschill, el jesuita que lo entrevistó en Coloquios 

nocturnos en Jerusalén [Véase artículo sobre este libro de 2008 en 

ATRIO y la ficha en San Pablo ] y Federica Radice se reunieron con Martini 

el 8 agosto de 2012. De allí salió una especie de testamento espiritual. El 

cardenal Martini leyó y aprobó el texto.  

¿Cómo ve la situación de la Iglesia? 

«La Iglesia está cansada, en la Europa del bienestar y en América. Nuestra 

cultura está envejecida, nuestras Iglesias son grandes, nuestras casas 

religiosas están vacías y el equipo burocrático de la Iglesia se hincha, 

nuestros ritos y nuestras vestimentas tienen mucha pompa. ¿Expresan 

estas cosas sin embargo lo que somos hoy? (…) El bienestar pesa. Nos 

encontramos como el joven rico que se alejó triste cuando Jesús lo llamó 
para se hiciera discípulo suyo. Sé bien que nosotros no podemos dejar todo 

con facilidad. Por lo menos podríamos buscar a hombres que sean libres y 

estén más cerca del próximo. Cómo fueron el obispo Romero y los martirios 

Jesuitas de El Salvador. ¿Dónde están entre nosotros los héroes a quien 

inspirarnos? Por ninguna razón los debemos limitar con los lazos de la 

institución». 

¿Quién puede ayudar la Iglesia hoy? 

«Karl Rahner utilizó de la imagen de las brasas ocultas bajo la ceniza. Veo 

en la Iglesia de hoy tanta ceniza encima de las brasas que a menudo me 

asalta un sentimiento de debilidad. ¿Cómo liberar las brazas de la ceniza de 

forma que se reavive la llama del amor? En primer lugar debemos buscar 

estas brasas. ¿Dónde están las personas llenas de generosidad como el 

buen Samaritano? Las que tienen fe como el centurión romano. Que son 
apasionados como Juan Bautista. Que se atreven a innovar como Paolo. 

Que son fieles como María de Magdala. Aconsejo al Papa y a los obispos a 

buscar a doce personas fuera de lo establecido para los puestos de 

gobierno. Hombres y mujeres que estén cerca de los más pobres y que 

estén rodeados por jóvenes y que experimente cosas nuevas. Necesitamos 

confrontarnos con hombres y mujeres que ardan de forma que el espíritu 
puede difundirse por todas parte». 

¿Qué instrumentos aconseja Usted contra la fatiga de la Iglesia? 

http://www.finesettimana.org/pmwiki/uploads/Stampa201209/120901martinisporschillradice.pdf
http://www.atrio.org/2012/09/martini-la-iglesia-con-200-anos-de-retraso/
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«Aconsejo para ello tres muy eficaces. El primero es la conversión: la 

Iglesia debe reconocer los propios errores y debe recorrer un camino radical 

de cambio, empezando por el Papa y por los obispos. Los escándalos de la 

pedofilia nos empujan a emprender el camino de la conversión. Las 

preguntas sobre la sexualidad y sobre todos los temas que implican el 
cuerpo son un ejemplo de ello. Son temas importantes para todos y a veces 

son quizás también demasiado importantes. Tenemos que preguntarnos si 

las personas aún escuchan los consejos de la Iglesia acerca de lo sexual. 

¿Es la Iglesia todavía en este campo una autoridad de referencia o sólo una 

caricatura en los medios? 

El segundo instrumento es la Palabra de Dios. El Concilio Vaticano II 

devolvió la Biblia a los católicos. (… ) Sólo quien percibe en su corazón esta 
Palabra puede formar parte de los que ayudarán al resurgimiento de la 

Iglesia y sabrán contestar a las preguntas personales con una elección 

correcta. La Palabra de Dios es sencilla y la busca como compañero un 

corazón que escuche. (…) Ni el clero ni el Derecho eclesiástico puede 

reemplazar a la interioridad del hombre. Todas las reglas externas, las 

leyes, los dogmas nos son dados para aclarar la voz interior y para el 
discernimiento de los espíritus. 

¿Para quién son los sacramentos? Estos son el tercer instrumento de 

recuperación. Los sacramentos no son una herramienta para la disciplina, 

sino una ayuda para los hombres en los momentos del caminar y en las 

debilidades de la vida. ¿Llevamos los sacramentos a los hombres que 

necesitan una nueva fuerza? Pienso en todas las personas divorciadas y 
unidas en nuevas parejas, en las familias extendidas. Estas tienen 

necesidad de una protección especial. La Iglesia apoya la indisolubilidad del 

matrimonio. Esto es una gracia cuando un matrimonio y una familia lo 

consiguen (…). 

La actitud que tengamos hacia las familias extendidas determinará el 

acercamiento a la Iglesia de una generación de los hijos. Una mujer fue 

abandonada por el marido y encontró a un nuevo compañero que se cuida 
de ella y de sus tres hijos. El segundo amor tiene éxito. Si esta familia es 

discriminada, se expulsa de la Iglesia no sólo la madre sino también a sus 

hijos. Si los padres se sienten fuera de la Iglesia o no sienten su apoyo, la 

Iglesia perderá la futura generación. Antes que la Comunidad nosotros 

decimos: “Señor que yo no soy digno…”. Nosotros sabemos que no somos 

dignos (…). El amor es gracia. El amor es un don. La pregunta sobre si los 
divorciados pueden comulgar debería formularse justo al revés. ¿Cómo 

puede la Iglesia aportar la fuerza de los sacramentos a quienes están en 

situaciones familiares complejas?». 

¿Qué hace Usted personalmente? 

«La Iglesia ha retrocedido 200 años. ¿Por qué no espabila? ¿Tenemos 

miedo? ¿Temor en vez de coraje? Y, sin embargo, la fe es el fundamento de 

la Iglesia. La fe, la confianza, el coraje. Soy viejo y estoy enfermo y 
dependo de la ayuda de los otros. Las personas buenas que me rodean 

hacen me hacen sentir amor. Este amor es más fuerte que el sentimiento 

de desconfianza que alguna que otra vez yo percibo hacia la Iglesia en 

Europa. Solo el amor vence a la fatiga. Dios es Amor. Tengo todavía una 

pregunta para ti: ¿qué puedes hacer tú por la Iglesia?». 
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En qué creen los que no creen 
 
 
 
 
 
 

Los personajes 
 

Umberto Eco 

(Alessandria, Italia; 5 de enero de 

1932) es un escritor y filósofo italiano, 

experto en semiótica. 

Eco recibió educación salesiana. Se 

doctoró en Filosofía y Letras en la 

Universidad de Turín en 1954 con un 

trabajo que publicó dos años más tarde 

con el título de El problema estético en 

Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó 

como profesor en las universidades de 

Turín y Florencia antes de ejercer durante 

dos años en la de Milán. Después se 

convirtió en profesor de Comunicación 

visual en Florencia en 1966. Fue en esos 

años cuando publicó sus importantes 

estudios de semiótica Obra abierta 1962 y 

La estructura ausente 1968, de sesgo 

ecléctico. Desde 1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de 

Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de 

Estudios Humanísticos, iniciativa académica solo para licenciados de alto 

nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la 

Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario. 

Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco 

empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en 

conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que 

incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia). En 1980 se 

consagró como narrador con El nombre de la rosa, novela histórica 

culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela 

histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista 

semiológico). Se articula en torno a una fábula detectivesca ambientada en 

un monasterio de la Edad Media el año 1327; sonoro éxito editorial, fue 

traducida a muchos idiomas y llevada al cine en 1986 por el director 

francés Jean-Jacques Annaud. Escribió además otras novelas como El 

péndulo de Foucault (1988), fábula sobre una conspiración secreta de 

sabios en torno a temas esotéricos, La isla del día de antes (1994), 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_hist%C3%B3rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_polic%C3%ADaca
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http://es.wikipedia.org/wiki/Novela
http://es.wikipedia.org/wiki/El_p%C3%A9ndulo_de_Foucault
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http://es.wikipedia.org/wiki/1988
http://es.wikipedia.org/wiki/La_isla_del_d%C3%ADa_de_antes
http://es.wikipedia.org/wiki/1994
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parábola kafkiana sobre la incertidumbre y la necesidad de respuestas, 

Baudolino (2000), una novela picaresca -también ambientada en la Edad 

Media- que constituye otro rotundo éxito y sus últimas obras, La 

Misteriosa Llama de la Reina Loana (2004) y El cementerio de Praga 

(2010). 

Ha cultivado también otros géneros como el ensayo, donde destaca 

notablemente con títulos como Obra abierta (1962), Diario mínimo (1963), 

Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas (1965), La 

estructura ausente (1968), Il costume di casa (1973), La forma y el 

contenido (1971), El signo (1973), Tratado de semiótica general 

(1975), El super-hombre de masas (1976), Desde la periferia al imperio 

(1977), Lector in fabula (1979), Semiótica y filosofía del lenguaje (1984), 

Los límites de la interpretación (1990), Seis paseos por los bosques 

narrativos (1990), La búsqueda de la lengua perfecta (1994), Kant y el 

ornitorrinco (1997) y Cinco escritos morales (1998) 

 

Carlo Maria Martini S.I. 
 (Orbassano, Turín, 15 de febrero de 1927 - Gallarate, Lombardía, 31 

de agosto de 2012) fue un jesuita, cardenal de la Iglesia católica y 

arzobispo emérito de Milán. En la corriente de los cambios del post-

Concilio, siguió la línea marcada por la Compañía de Jesús en sus últimas 

décadas. 

Ingresó en la Compañía de Jesús (jesuitas) el 25 de septiembre de 

1944, a los 17 años de edad.1 Hizo el noviciado en Cuneo; estudió en la 

Facultad de Filosofía Aloisianum, Gallarate, Milán; en la Facultad Teológica 

de Chieri, en Turín; en la Pontificia Universidad Gregoriana[3] de 

Roma (en 1958 recibió el doctorado en teología fundamental con la tesis: "Il 

problema storico della Risurrezione negli studi recenti"); y en el Pontificio 

Instituto Bíblico, Roma, donde obtuvo otro doctorado con una tesis sobre 

"El problema de la recensionalidad del códice B a la luz del papiro Bodmer 

XIV". 

Martini fue ordenado sacerdote en 1952 y comenzó una carrera fulgurante, 

tanto en el ámbito académico como en el eclesiástico. Martini era experto 

en la crítica textual del Nuevo Testamento y había estudiado los papiros y 

códices que contienen el texto griego de los Evangelios. Martini obtuvo 

varios doctorados y dominaba seis idiomas modernos, además del latín, del 

griego y del hebreo clásicos. 

Tuvo una importante actividad académica e investigadora, publicó 

numerosos libros y artículos (basta recordar que él fue el único miembro 

católico del comité ecuménico que preparó la edición griega del Nuevo 

Testamento). 
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http://es.wikipedia.org/wiki/La_Misteriosa_Llama_de_la_Reina_Loana
http://es.wikipedia.org/wiki/La_Misteriosa_Llama_de_la_Reina_Loana
http://es.wikipedia.org/wiki/2004
http://es.wikipedia.org/wiki/El_cementerio_de_Praga
http://es.wikipedia.org/wiki/2010
http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo
http://es.wikipedia.org/wiki/1962
http://es.wikipedia.org/wiki/1963
http://es.wikipedia.org/wiki/Apocal%C3%ADpticos_e_integrados
http://es.wikipedia.org/wiki/1965
http://es.wikipedia.org/wiki/1968
http://es.wikipedia.org/wiki/1973
http://es.wikipedia.org/wiki/1971
http://es.wikipedia.org/wiki/1973
http://es.wikipedia.org/wiki/Tratado_de_semi%C3%B3tica_general
http://es.wikipedia.org/wiki/1975
http://es.wikipedia.org/wiki/1976
http://es.wikipedia.org/wiki/1977
http://es.wikipedia.org/wiki/1979
http://es.wikipedia.org/wiki/1984
http://es.wikipedia.org/wiki/1990
http://es.wikipedia.org/wiki/1990
http://es.wikipedia.org/wiki/1994
http://es.wikipedia.org/wiki/1997
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http://es.wikipedia.org/wiki/1927
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http://es.wikipedia.org/wiki/Cardenal_(catolicismo)
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En total escribió más de 50 libros, muchos de ellos best-sellers, como el que 

escribió con el semiólogo Umberto Eco. Eco, Umberto; Martini, Carlo 

Maria (marzo de 2004) [1996]. In cosa crede chi non crede? [¿En qué creen 

los que no creen? Un diálogo sobre la ética]. Edición en español realizada 

con la mediación de la Agencia Letteraria Eulama (en Colección Booklet, 1ª 

edición). Madrid (España): Ediciones Temas de Hoy, S.A. pp. 166. ISBN 

84-8460-288-5 

En 1978 Pablo VI lo invitó a predicar el retiro anual en el Vaticano, donde 

uno de sus predecesores en este importante ministerio fue el cardenal Karol 

Wojtyla. En 1979 el Papa Juan Pablo II lo designó arzobispo de Milán y lo 

consagró personalmente en 1980. En esa diócesis permaneció más de 

veinte años. En noviembre de 2000 se le nombró Académico de Honor de la 

Academia Pontificia de las Ciencias. 

Participó en numerosas asambleas del Sínodo de los Obispos. Fue ponente 

en la VI Asamblea General de 1983 sobre el tema "Reconciliación y 

penitencia en la misión de la Iglesia". Fue miembro de la Secretaría del 

Sínodo de los Obispos para muchos mandatos diferentes. 

Últimos años 

En sus últimos años de vida era el único cardenal que vivía en Jerusalén, 

ciudad a la que definía como «la ciudad más cargada de memoria religiosa 

de todo el mundo, la ciudad donde murió Jesús para la salvación del mundo 

y donde se venera su sepulcro vacío y se hace memoria de su 

resurrección». Y en junio de 2008 declaró en una entrevista que conocía a 

varias parejas homosexuales, "algunos de ellos hombres muy sociales" y 

añadió: "jamás se me ocurriría condenarlos". 

El 15 de febrero de 2007 cumplió 80 años, con lo cual sobrepasó la edad 

límite de 80 años para participar en un cónclave papal. Falleció a la edad de 

85 años el 31 de agosto de 2012. 

Sus pensamientos 

Criticó el documento Dominus Iesus, como algo "teológicamente bastante 

denso, lleno de citas y difícil de entender".4 

En abril de 2006, en respuesta a una pregunta muy concreta del experto en 

bioética Ignazio Marino, director del centro de trasplantes del Hospital 

Universitario Thomas Jefferson en Filadelfia, Martini opinó que en algunos 

casos, el uso de preservativos podría ser admisible declarando, "El uso de 

los preservativos pueden, en determinadas situaciones, ser un mal menor " 

Hizo hincapié en el caso particular de las parejas casadas donde uno tiene el 

VIH o el SIDA 

 Pero rápidamente señaló que una cosa es el principio del mal menor en 

tales casos, y otra muy distinta promover estas cosas en público, por lo que 

no corresponde a las autoridades de la Iglesia apoyar el uso público, pues 

se corre el riesgo de promover una actitud irresponsable. La Iglesia apoya 

http://es.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
http://es.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
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http://es.wikipedia.org/wiki/Especial:FuentesDeLibros/84-8460-288-5
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http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Pablo_II
http://es.wikipedia.org/wiki/Mil%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Pontificia_de_las_Ciencias
http://es.wikipedia.org/wiki/Jerusal%C3%A9n
http://es.wikipedia.org/wiki/Homosexuales
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dominus_Iesus&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlo_Maria_Martini#cite_note-3
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otros medios moralmente sostenibles, como la abstinencia. En otra ocasión, 

el cardenal también dijo que "creo que la enseñanza de la Iglesia no se ha 

expresado muy bien... Estoy seguro de que se puede encontrar una mejor 

fórmula de las cosas, de modo que el problema se entienda mejor y sea 

más acorde a la realidad“ 

También pidió una mayor colegialidad en el gobierno de la Iglesia. Instó a 

continuar con la reflexión sobre la estructura y el ejercicio de la autoridad 

eclesiástica. Mostró un deseo de mayor investigación teológica sobre las 

cuestiones relativas a la sexualidad humana y el papel de la mujer en la 

Iglesia. Asimismo expresó su apoyo a la ordenación de mujeres diáconos. 

 

Emanuele Severino  

(nacido en Brescia, el 26 de febrero de 1929, 83 años) es un filósofo 

italiano de relieve internacional. 

 

De 1954 a 1970 enseñó filosofía en la Università Cattolica del Sacro Cuore 

de Milán. Los libros publicados en aquellos años entraron en conflicto con la 
doctrina oficial de la Iglesia, suscitando vivas discusiones internas en la 

Universidad Católica, y en la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Tras un largo y cuidadoso examen la Iglesia proclamó oficialmente en 1970 

la oposición entre el pensamiento de Severino y el Cristianismo. 

El filósofo, tras dejar la Universidad Católica, fue llamado a la Universidad 

Ca'Foscari de Venecia, donde fue uno de los fundadores de la Facultad de 
Letras y Filosofía, en la cual ha enseñado y enseñan algunos de sus 

discípulos (Umberto Galimberti, Carmelo Vigna, Luigi Ruggiu, Mario 

Ruggenini, Italo Valent, Vero Tarca, Luigi Lentini, Giorgio Brianese, etc.) 

De 1970 a 2001 ha sido profesor ordinario de filosofía teórica, ha dirigido el 

Instituto de Filosofía (el que luego sería Departamento de filosofía y teoría 

de las ciencias) hasta 1989 y ha enseñado también Lógica, Historia de la 
Filosofía moderna y contemporánea y Sociología. 

En 2005 la Universidad Ca'Foscari de Venecia lo ha proclamado Profesor 

emérito. Actualmente enseña en la Università Vita-Salute San Raffaele de 

Milán. Es miembro de la Accademia Nazionale dei Lincei. Desde hace 

algunas décadas colabora con el Corriere della Sera. 

Manlio Sgalambro  
(Lentini, 9 de diciembre 1924) es un filósofo y escritor italiano. 

Sgalambro no tiene títulos o grados para tarjetas de visita: como se ha 

llegado a ser un escritor de la filosofía - cuyos libros están traducidos en 

francés, alemán y español - es un misterio que él mismo no es capaz de 

explicar. 

En el 1945 colabora con la revista Prisma (dirigida por Leonardo Grassi): la 

primera escritura es Paralipomeni all'irrazionalismo. 
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Desde el 1959, con Sebastián Addamo, escribe para la revista Incidenze 

(fundada por Antonio Corsano): el primer artículo es Crepuscolo e notte 

(que ha sido impreso en 2011). En el mismo tiempo, escribe también para 

la revista Tempo presente (dirigida por Nicola Chiaromonte y Ignazio 

Silone). 

Eugenio Scalfari 

 (Civitavecchia, 6 aprile 1924) es un escritor, periodista y político 

italiano. Scalfari es analista de economía y pplítica que encuentran amplia 

síntesis en un punto de vista ético-filosófico.sus artículos han avivado a 

batallas ideológicas culturales, como las que han llevado al referendum 

sobre el divorcio y el aborto. Su ninspiración política es libertal de matriz 

social. Pñuntos fuertes de sus artículos son la laicidad, la cuestión moral, 

filosofía y la firme crítica de Silvio Berlusconi. 

Indro Montanelli 

 (Fucecchio, Florencia, 22 de abril de 1909 - Milán, 22 de julio de 

2001) fue un periodista, escritor e historiador italiano. 

Considerado entre los más grandes periodistas y escritores italianos, su 

talento fue reconocido y premiado también en el exterior (por ejemplo, en 

Finlandia, Estados Unidos, donde fue reconocido como mejor periodista 

internacional, y España, Premio Príncipe de Asturias de Comunicación 

y Humanidades 1996, ex-aequo con Julián Marías). Fue un autorizado 

cronista de la historia italiana y entrevistó a personajes como Winston 

Churchill, Charles de Gaulle, Luigi Einaudi y el papa Juan XXIII. Su 

filosofía periodística nació del aprendizaje que de joven hizo en los Estados 

Unidos de América: recordó siempre lo que le había dicho el director del 

diario para el que trabajaba: «hacer que cada artículo pueda ser leído y 

entendido por cualquiera, incluso por el lechero de Ohio». 

Sencillo, directo, aunque refinado escritor, fue miembro de honor de 

L'Accademia della Crusca, por la que peleó desde las páginas de Il 

Giornale para que recibiera atención y fuera financiada por los lectores, 

siendo como era uno de los más antiguos e importantes centros de estudio 

sobre la lengua italiana, consiguiendo que no desapareciera. Escribió, 

entre sus más de sesenta libros, una Historia de Italia divulgativa, ayudado 

por Mario Cervi y Roberto Gervaso; Gli incontri (encuentros con 

personajes famosos) y una muy leída Historia de Roma, aunque su obra 

más conocida es la periodística, materializada en sus artículos de opinión. 

Vittorio Foa  

(Torino, 18 setiembre 1910 – Formia, 20 octubre 2008) ha sido un 

político, periodista y esxcritor italisno, exponente del pensamiento de 

izquierda y considerado uno de los padres de la República. 
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Claudio Martelli 

 (Gessate, 24 settembre 1943)  es un político, periodista y prresentador 

de televisión italiano. Ha sido exponente del Partido Socialista Italiano y del 

nuevo PSI italiano. 

 

Opiniones sobre el diálogo Eco-Martini: 

1 Un libro que me ha gustado mucho, donde -obviamente- ninguno da el su brazo a 
torcer y se busca una fundamentación a la ética desde la teología y el laicismo. 
 
Lo mejor: 
Que no hay "ataques" por parte de ninguno, y ninguno quiere convencer al otro para 
que cambie de su posición. Cosa lógica claro está, un cardenal no se va a volver 
laico............! 

2 En esta interesante obra, el autor hace un análisis sobre las creencias de 

los hombres en el umbral de un siglo, que también puede considerarse un 

nuevo ciclo. En sus páginas, el libro aborda y analiza la notable tendencia 

que tiene la civilización actual por convertirse en un entramado social más 

ético. 

Alguien dijo que el próximo siglo será religioso o no será. Más allá de 

coincidir con esta idea, lo que no puede negarse, y el pensamiento de los 
últimos años lo refleja, es el marcado interés tanto de las disciplinas 

humanísticas como de las ciencias por un fundamento ético, religioso o no, 

que dé cuerpo y vitalidad a un comportamiento humano que se ha visto 

despojado de su dignidad de origen. Pareciera que, muy a pesar de la 

experiencia de la barbarie que ha vivido nuestro siglo, el problema del otro 

y su derecho a la existencia como alguien diferente e irreductible, continúa 
interpelándonos hoy quizás con más urgencia que ayer, y nos obliga a 

responder, responsablemente, por un mundo por-venir 

Acerca de En Que Creen Los Que No Creen  
Un representante singular de la cultura laica, Umberto Eco, y un príncipe de 

la Iglesia, Carlo María Martini, han volcado en estas páginas sus reflexiones 

acerca de la ática y sus fundamentos. A modo de diálogo epistolar, con 

absoluta libertad dialéctica y sin excesivos miramientos por sus respectivos 

papeles, debaten algunos de los valores que se cuestiona el hombre 
contemporáneo, entre otros: los confines de la vida humana según la 

tradición teológica y el desafío tecnológico, las limitaciones impuestas a as 

mujeres por la Iglesia, el nuevo Apocalipsis del año 2000 y el sentido de la 

fe, tanto para quienes creen como para quienes no creen (o creen que no 

creen). A este intenso epistolario público se suman las voces de un coro 

variopinto y curiosamente armonioso, compuesto por dos filósofos (E. 
Severino y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e 1. Montanelli` y 

dos políticos (Y. Foa y C. Martelll), que puntualizan y amplían las 

conclusiones de Eco y Martini. Una obra sugerente y libre que constituye un 

magnífico ejemplo de respeto mutuo y comprensión.  
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Este libro 
 
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y Umberto Eco, que ocupa 
la primera parte del presente libro, dio comienzo en el primer número de la revista 
Liberal —aparecido el 22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo trimestral. Las 
ocho cartas de este epistolario público —intercambiadas y contestadas con 
admirable puntualidad por los dos corresponsales— aparecen aquí con la fecha de 
su redacción efectiva. Ei interés que despertó entre los lectores y el eco obtenido en 
toda la prensa por los temas tratados en el curso de un año —especialmente el 
último, el más amplio y atrevido— hicieron aconsejable ampliar ia discusión a otros 
interlocutores implicados por una u otra razón en el tema: dos filósofos (E. 
Severino y M. Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli) y dos 
políticos {V. Foa y C. Martelli). Sus «variaciones» aparecieron en el número 12 
(marzo de 1996). 
Por último, al cardenal Martini le fue propuesta, no una (imposible) conclusión o 
síntesis, sino la recapitulación de algunos puntos determinantes. Una réplica con 
funciones de clarificación y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento. 
Los escritos aquí recogidos reproducen exactamente los textos de la primera 
edición, con enmienda de unas pocas erratas y con nuevos títulos a cargo de la 
redacción de la revista. 
  



La obsesión laica por un nuevo 
Apocalipsis 
 
Querido Carlo María Martini: 
 
Confío en que no me considere irrespetuoso si me dirijo a usted llamándole por su 
nombre y apellidos, y sin referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo como un 
acto de homenaje y de prudencia. De homenaje, porque siempre me ha llamado la 
atención el modo en el que los franceses, cuando entrevistan a un escritor, a un 
artista o a una personalidad política, evitan usar apelativos reductivos, como 
profesor, eminencia o ministro, a diferencia de lo que hacemos en Italia. Hay 
personas cuyo capital intelectual les viene dado por el nombre con el que firman las 
propias ideas. De este modo, cuando los franceses se dirigen a alguien cuyo mayor 
título es el propio nombre, lo hacen así: «Dites-moi-, Jacques Ma-ritain», «dites-
moi, Claude Lévi-Strauss». Es el reconocimiento de una autoridad que seguiría 
siendo tal aunque el sujeto no hubiera llegado a embajador o a académico de 
Francia. Si yo tuviera que dirigirme a San Agustín (y confío en que tampoco esta 
vez me considere irreverente por exceso) no le llamaría «Señor obispo de Hipona» 
(porque otros después de él han sido obispos de esa ciudad), sino «Agustín de 
Tagasta».  
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría resultar embarazoso lo 
que esta revista ha requerido a ambos, es decir un intercambio de opiniones entre 
un laico y un cardenal. Podría parecer como si el laico quisiera conducir al cardenal 
a expresar sus opiniones en cuanto a príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo 
que supondría una cierta violencia, tanto para quien es interpelado como para 
quien escucha. Es mejor que el diálogo se presente como lo que es en la intención 
de la revista que nos ha convocado: un intercambio de reflexiones entre hombres 
libres. Por otra parte, al dirigirme a usted de esta forma, pretendo subrayar el 
hecho de su consideración como maestro de vida intelectual y moral incluso por 
parte de aquellos lectores que no se sienten vinculados a otro magisterio que no 
sea el de la recta razón. 
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de ética, porque considero 
que es principalmente de éstos de los que debería ocuparse cualquier clase de 
diálogo que pretenda hallar algunos puntos comunes entre el mundo católico y el 
laico (por eso no me parecería realista abrir en estas páginas un debate sobre el 
Filioque). Pero a este respecto, habiéndome tocado realizar el primer movimiento 
(que resulta siempre el más embarazoso), tampoco me parece que debamos 
adentrarnos en una cuestión de rabiosa actualidad, sobre la que quizá surgirían de 
inmediato posiciones excesivamente divergentes. Lo mejor, pues, es alzar la mirada 
y plantear un argumento de discusión que, aun siendo en efecto de actualidad, 
hunde sus raíces lo suficientemente lejos y ha sido causa de fascinación, temor y 
esperanza para todos los componentes de la familia humana en el curso de los dos 
últimos milenios. 
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos estamos acercando al final del 
segundo milenio, y espero que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, 
contar los años que cuentan partiendo de un evento que tan profundamente —y 
estarán de acuerdo incluso los fieles de cualquier otra religión o de ninguna— ha 
influido en la historia de nuestro planeta. La cercanía de esta fecha no puede dejar 
de evocar una imagen que ha dominado el pensamiento durante veinte siglos: el 
Apocalipsis. 
La vulgata histórica nos dice que en los años finales del primer milenio se vivió 
obsesionado por la idea del fin de los tiempos. Es verdad que hace mucho que los 
historiadores descartaron como legendarios los tan cacareados «terrores del Año 
Mil», la visión de multitudes gimoteantes aguardando un alba que no habría de 
llegar, pero al mismo tiempo establecieron que la idea del final había precedido en 



algunos siglos a aquel día fatal y, lo que es aún más curioso, que lo había 
sobrevivido. De ahí tomaron forma los varios milenarismos del segundo milenio, 
que no fueron únicamente movimientos religiosos, por ortodoxos o heréticos que 
fueran, porque hoy en día se tiende a clasificar también como formas de 
milenarismo a muchos movimientos políticos y sociales, y de matriz laica e incluso 
atea, que pretendían acelerar violentamente el fin de los tiempos, no para construir 
la Ciudad de Dios, sino una nueva Ciudad Terrena. 
Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, junto con la secuela de 
Apocalipsis apócrifos a los que se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos 
para los efectos, las pasiones, los terrores y los movimientos que han suscitado—, 
puede ser leído como una promesa, aunque también como el anuncio de un final, y 
así ha sido reescrito a cada paso, es esta espera del 2000, incluso por parte de 
quienes no lo han leído. No ya, pues, las siete trompetas, y el pedrisco y el mar que 
se convierte en sangre, y la caída de las estrellas, y las langostas que surgen con el 
humo del pozo del abismo» y los ejércitos de Gog y Magog, y la Bestia que surge 
del mar; sino el multiplicarse de los depósitos nucleares incontrolados e 
incontrolables, y las lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que desaparecen, y 
el agujero de ozono, y las migraciones de hordas de desheredados que acuden a 
llamar, a veces con violencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de 
continentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la destrucción interesada 
del suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que se deshielan, y la 
ingeniería genética que construirá nuestros replicantes, y, según el ecologismo 
místico, el necesario suicidio de la humanidad entera, que tendrá que perecer para 
salvar a la especie que casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado 
y sofocado. 
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros propios terrores del 
final de los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, 
edarnus, cras moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad 
en el torbellino de un consumismo irresponsable. De este modo, cada uno juega 
con el fantasma del Apocalipsis, al tiempo que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza 
más inconscientemente lo teme, y lo proyecta en las pantallas en forma de 
espectáculo cruento, con la esperanza de así haberlo convertido en irreal. La fuerza 
de los fantasmas, sin embargo, reside precisamente en su irrealidad. 
Ahora quisiera proponer la idea, algo osada, de que el concepto del fin de los 
tiempos es hoy más propio del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro 
modo, el mundo cristiano hace de ello objeto de meditación, pero se comporta 
como si lo adecuado fuera proyectarlo en una dimensión que no se mide por el 
calendario; el mundo laico finge ignorarlo, pero sustancialmente está obsesionado 
por ello. Y no se trata de una paradoja, porque no se hace más que repetir lo que 
ya sucedió en los primeros mil años. 
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce mejor que yo, pero 
quisiera recordar a los lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de uno de 
los pasajes más ambiguos del texto de San Juan, el capítulo 20. Éste dejaba 
entender el siguiente «escenario»: con la Encarnación y la Redención, Satanás fue 
apresado, pero después de mil años regresará, y entonces será inevitable el choque 
final entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por el regreso de Cristo y el 
Juicio Universal. Es innegable que San Juan habla de mil años, pero ya algunos 
Padres de la Iglesia habían escrito que mil años son para el Señor un día, o un día, 
mil años, y que por lo tanto no había que tomar las cuentas al pie de la letra; en 
San Agustín la lectura del fragmento adquiere un significado «espiritual». Tanto el 
milenio como la Ciudad de Dios no son acontecimientos históricos, sino más bien 
místicos, y el Armageddon no es de esta tierra; evidentemente, no se niega que la 
historia pueda finalizar algún día, cuando Cristo descienda para juzgar a los vivos y 
a los muertos, pero lo que se pone en evidencia no es el fin de los siglos, sino su 

                                          
1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del T.) 



proceder, dominado por la idea reguladora (no por el plazo histórico) de la parusía. 
Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística en su conjunto, dona al mundo la 
idea de la Historia como trayectoria hacia delante, idea extraña para el mundo 
pagano. Hasta Hegel y Marx son deudores de esta idea fundamental, como lo será 
Teilhard de Chardin. Fue el cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el 
moderno Anticristo quien la denuncia como enfermedad. El historicismo laico, si 
acaso, ha entendido esta historia como infinitamente perfectible, de modo que el 
mañana perfeccione el hoy, siempre y sin reservas, y en el curso de la historia 
misma Dios se vaya haciendo a sí mismo, por así decirlo, educándose y 
enriqueciéndose. Pero no es ésta la forma de pensar de todo el mundo laico, que de 
la historia ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier caso, se da una 
visión de la historia originalmente cristiana cada vez que este camino se recorre 
bajo el signo de la Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia 
y sus horrores, se es fundamentalmente cristiano tanto si se comparte el optimismo 
trágico de Mounier, como si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la 
razón y del optimismo de la voluntad. 
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada vez que el fin de los 
tiempos se contempla como inevitable, y cualquier esperanza cede el sitio a una 
celebración del fin de la historia, o a la convocatoria del retorno a una tradición 
intemporal o arcaica, que ningún acto de voluntad y ninguna reflexión, no digo ya 
racional, sino razonable, podrá jamás enriquecer. De esto surge la herejía gnóstica 
(también en sus formas laicas), según la cual el mundo y la historia son el fruto de 
un error, y sólo algunos elegidos, destruyendo ambos, podrán redimir al propio 
Dios; de ahí nacen las distintas formas de superhumanismo, para las que, en el 
miserable escenario del mundo y de la historia, sólo los adeptos a una raza o a una 
secta privilegiada podrán celebrar sus flamígeros holocaustos. 
Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de la historia (incluso para quien no 
cree en la parusía) se pueden amar las realidades terrenas y creer —con caridad— 
que exista todavía lugar para la Esperanza. 
¿Existe una noción de esperanza (y de propia responsabilidad en relación al 
mañana) que pueda ser común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede 
basarse todavía? ¿Qué función crítica puede adoptar una reflexión sobre el fin que 
no implique desinterés por el futuro, sino juicio constante a los errores del pasado? 
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso sin pensar en el fin, 
aceptar que éste se aproxima, colocarse ante el televisor (resguardados por 
nuestras fortificaciones electrónicas) y esperar que alguien nos divierta, mientras 
las cosas, entre tanto, van como van. Y al diablo los que vengan detrás. 
Umberto Eco, marzo de 1995 
 



La esperanza hace del fin «un fin» 
 
Querido Umberto Eco: 
 
Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí utilizando mi nombre y apellido, y 
por ello yo haré lo mismo con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los títulos 
(«Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "Rabbí"... ni llaméis a nadie "Padre" vuestro en la 
tierra... ni tampoco os dejéis llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, por otra parte, 
más claro, como usted dice, que éste es un intercambio de reflexiones realizado entre 
nosotros con libertad, sin corsés ni implicaciones de cargo alguno. Espero, en todo caso, que 
se trate de un intercambio fructífero, porque me parece importante poner de relieve con 
franqueza nuestras preocupaciones comunes y buscar la manera de aclarar nuestras 
diferencias, sacando a la luz lo que verdaderamente es diferente entre nosotros. 
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este primer diálogo nuestro. 
Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin duda los relacionados 
con la ética. Pero los acontecimientos diarios que más impresionan a la opinión 
pública (me refiero en particular a los que afectan a la bioética) son, a menudo, 
eventos «fronterizos», ante los que se impone, en primer lugar, comprender de qué 
se trata desde el punto de vista científico antes de precipitarse a emitir juicios 
morales que sean fácilmente causa de polémica. Lo importante es determinar antes 
que nada los grandes horizontes entre cuyos límites se forman nuestros juicios. Y 
sólo a partir de ellos podremos discernir también los porqués de las valoraciones 
prácticas en conflicto. 
Usted me propone el problema de la esperanza y, en consecuencia, el del futuro del 
hombre, a las puertas del segundo milenio. Ha evocado usted esas imágenes 
apocalípticas que al parecer hicieron temblar a las multitudes hacia finales del 
primer milenio. Aunque todo ello no sea verdad, como se dice, è ben trovato, 
porque el miedo al futuro existe, los milenarismos se han reproducido 
constantemente a lo largo de los siglos, sea en forma de sectas, sea en la de esos 
quiliasmos implícitos que dan vida, en lo más profundo, a los grandes movimientos 
utópicos. Hoy en día, además, las amenazas ecológicas han ido sustituyendo a las 
fantasías del pasado, y su carácter científico las hace todavía más espantosas. 
¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros que componen el Nuevo Testamento, 
tiene que ver con todo ello? ¿Se puede definir realmente este libro como un depósito de 
imágenes de terror que evocan un fin trágico e irremisible? Pese a las semejanzas de tantas 
páginas del llamado Apocalipsis de San Juan con otros numerosos textos apocalípticos de 
aquellos siglos, su clave de lectura es distinta. Esta viene dada del contexto del Nuevo 
Testamento, en el que el libro en cuestión fue (no sin resistencias) admitido. 
Intentaré explicarme mejor. En los apocalipsis el tema predominante es, por lo general, la 
fuga del presente para refugiarse en un futuro que, tras haber desbaratado las estructuras 
actuales del mundo, instaure con fuerza un orden de valores definitivo, conforme a las 
esperanzas y deseos de quien escribe el libro. Tras la literatura apocalíptica se hallan grupos 
humanos oprimidos por graves sufrimientos religiosos, sociales y políticos, los cuales, no 
viendo salida alguna en la acción inmediata, se proyectan en la espera de un tiempo en el 
que las fuerzas cósmicas se abatan sobre la tierra para derrotar a todos sus enemigos. En 
este sentido, puede observarse que en todo apocalipsis hay una gran carga utópica y una 
gran reserva de esperanza, pero al mismo tiempo, una desolada resignación respecto al 
presente. 
Ahora bien, tal vez sea posible hallar semejanzas de todo ello tras los documentos 
singulares que luego confluyeron en el actual libro del Apocalipsis, pero una vez que 
el libro se lee desde la perspectiva cristiana, a la luz de los Evangelios, cambia de 
acento y de sentido. Se convierte, no en la proyección de las frustraciones del 
presente, sino en la prolongación de la experiencia de la plenitud, en otras 
palabras, de la «salvación», llevada a cabo por la Iglesia primitiva. Ni hay ni habrá 
potencia humana o satánica que pueda oponerse a la esperanza del creyente. 
Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con usted cuando afirma que la idea 
del fin de los tiempos es hoy más propia del mundo laico que del cristiano. 
El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones apocalípticas, que en 



parte se remitían a unos oscuros versículos del Apocalipsis, 20: «...dominó a la 
serpiente antigua y la encadenó por mil años... las almas de los que fueron 
decapitados... revivieron y reinaron con Cristo mil años». Hubo una corriente de la 
tradición antigua que interpretaba estos versículos a la letra, pero tales mi-
lenarismos literales nunca gozaron de excesivo crédito en la gran Iglesia. Ha 
prevalecido el sentido simbólico de estos pasajes, que interpreta ahí, como en otras 
páginas del Apocalipsis, una proyección extendida al futuro de esa victoria que los 
primeros cristianos sentían vivir en el presente gracias a su esperanza. 
De esta manera, la historia ha sido vista siempre más claramente como un camino 
hacia una meta fuera de ésta, que no inmanente a ella. Esta perspectiva podría ser 
expresada mediante una triple convicción: 
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, no es un mero cúmulo de 
hechos absurdos y vanos. 
2.  Este sentido no es puramente inmanente sino que se proyecta más allá de ella, 
y por lo tanto no debe ser objeto de cálculo, sino de esperanza. 
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica el sentido de los acontecimientos 
contingentes: son el lugar ético en el que se decide el futuro metahistórico de la 
aventura humana. 
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas parecidas, aunque con 
acentos diversos y con referencias a fuentes distintas. Me complace esta 
consonancia sobre el «sentido» que tiene la historia y que permite que (cito sus 
propias palabras) «se puedan amar las realidades terrenas y creer —con caridad— 
que exista todavía lugar para la Esperanza». 
Más difícil es responder a la pregunta de si existe una «noción» de esperanza (y de 
propia responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y 
a no creyentes. Tiene que haberla, de un modo u otro, porque en la práctica se 
puede ver cómo hay creyentes y no creyentes que viven su propio presente 
confiriéndole un sentido y comprometiéndose con él responsablemente. Ello resulta 
especialmente visible en el caso de quienes se entregan de manera desinteresada y 
por su propio riesgo, en nombre de los más altos valores, sin compensación visible. 
Lo que quiere decir, por tanto, que existe un humus profundo del que creyentes y 
no creyentes, conscientes y responsables, se alimentan al mismo tiempo, sin ser 
capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento dramático de la acción 
importan mucho más las cosas que los nombres, y no vale la pena, desatar una 
quaestio de nomine2 cuando se trata de defender y promover valores esenciales 
para la humanidad. 
Pero es obvio que para un creyente, en particular católico, los nombres de las cosas 
tienen su importancia, porque no son arbitrarios, sino fruto de un acto de 
inteligencia y de comprensión que, si es compartido por otro, lleva al 
reconocimiento incluso teorético de valores comunes. Respecto a esto considero 
que queda aún mucho camino por recorrer, y que ese camino se llama ejercicio de 
inteligencia y valor para escrutar juntos las cosas sencillas. Muy a menudo repite 
Jesús en los Evangelios: «¡Quien tenga oídos para oír, que oiga!... ¡prestad 
atención!... ¿aún no comprendéis ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él no se 
remite a teorías filosóficas o a disputas de escuelas, sino a esa inteligencia que nos 
ha sido dada a cada uno de nosotros para comprender el sentido de los 
acontecimientos y orientarnos. Cada mínimo progreso en este entendimiento sobre 
las grandes cosas sencillas significaría un paso adelante para compartir las razones 
de la esperanza también. 
Una última provocación en su carta ha despertado mi interés: ¿qué función crítica 
puede adoptar una reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el futuro 
sino proceso constante a los errores del pasado? Me parece evidente que no es sólo 
la idea de un fin irremisible lo que puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto 
hemos dejado atrás. Tal idea será en todo caso fuente de temor, de miedo, de 
repliegue hacia uno mismo o de evasión hacia un futuro «distinto», como 

                                          
2 Problema terminológico. (N. del T.) 



precisamente ocurre en la literatura apocalíptica. 
Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra atención tanto hacia el futuro 
como hacia el pasado, para reconsiderarlos de manera crítica, es necesario que 
este fin sea «un fin», que tenga el carácter de un valor final decisivo, capaz de 
iluminar los esfuerzos del presente y dotarles de significado. Si el presente posee 
valor en relación a un valor final reconocido y apreciado, que yo pueda anticipar 
con actos de inteligencia y de responsable elección, ello me permitirá también 
reflexionar acerca de los errores del pasado sin angustia. Sabré que estoy en 
marcha, podré vislumbrar algo de la meta, al menos en sus valores esenciales, 
sabré que me es posible corregirme y mejorarme. La experiencia demuestra que 
solamente nos arrepentimos de aquello que presentimos poder hacer mejor. Quien 
no reconoce sus errores permanece pegado a ellos, porque no ve nada mejor ante 
sí y se pregunta entonces por qué ha de abandonar lo que tiene. 
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, «Esperanza», que tal vez 
no me hubiera atrevido a escribir con mayúscula sí usted no me hubiera dado 
ejemplo. No es pues todavía el momento de dejarse emborrachar por la televisión 
mientras esperamos el fin. Todavía nos queda mucho por hacer juntos. 
Carlo María Martini, marzo de 1995 



¿Cuándo comienza la vida humana? 
 
Querido Carlo María Martini: 
De acuerdo con la propuesta inicial de esta revista, se nos vuelve a presentar la 
ocasión para nuestro coloquio trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar 
es establecer un terreno de discusión común entre laicos y católicos (donde usted, 
se lo recuerdo, habla como hombre de cultura y creyente, y no en calidad de 
príncipe de la Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si de lo que se trata es de hallar 
únicamente puntos de consenso. ¿Vale la pena que nos preguntemos 
recíprocamente qué pensamos sobre la pena de muerte o sobre el genocidio, para 
descubrir que, en lo que se refiere a ciertos valores, nuestro acuerdo es profundo? 
Si ha de haber diálogo, deberá tener lugar también en las zonas en las que el 
consenso no exista. Pero esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en 
la Presencia real y un católico obviamente sí, no constituye causa de 
incomprensión, sino de mutuo respeto hacia las respectivas creencias. El punto 
crítico se encuentra allí donde del disenso puedan surgir choques e 
incomprensiones más profundos, que se traduzcan en un plano político y social. 
Uno de estos puntos críticos es apelar al valor de la vida frente a la legislación 
existente sobre la interrupción del embarazo. 
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario poner las cartas sobre 
la mesa para evitar cualquier equívoco: quien plantea la pregunta debe aclarar la 
perspectiva desde la que la plantea y lo que espera del interlocutor. He aquí, pues, 
mi primera clarificación: no me he visto jamás en la circunstancia de, ante una 
mujer que se declarase embarazada a causa de mi colaboración, tener que 
aconsejarle el aborto o dar mi consentimiento a su voluntad de abortar. Si me 
hubiera ocurrido algo así, habría hecho todo lo posible para persuadirla de que 
diera vida a esa criatura, fuera cual fuera el precio que juntos hubiéramos debido 
pagar. Y ello porque considero que el nacimiento de un niño es algo maravilloso, un 
milagro natural que hay que aceptar. Y, con todo, no me siento capaz de imponer 
esta posición ética mía (esta disposición pasional mía, esta persuasión intelectual 
mía) a nadie. Considero que existen situaciones terribles, de las cuales todos 
nosotros sabemos poquísimo (por lo que me abstengo de esbozar tipología o 
casuística alguna), en las que la mujer tiene derecho a tomar una decisión 
autónoma que afecta a su cuerpo, a sus sentimientos y a su futuro. 
Sin embargo, otros apelan a los derechos de la vida: si en nombre del derecho a la 
vida no podemos consentir que nadie mate a un semejante, y ní siquiera que se 
mate a sí mismo (no quiero empantanarme discutiendo los límites de la defensa 
propia), de la misma forma no podemos permitir que nadie trunque el camino de 
una vida iniciada. 
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría de malicia si —en este contexto— le 
invitara a expresar su parecer o a remitirse al magisterio de la Iglesia. Le invito, 
más bien, a comentar algunas de las reflexiones que le voy a proponer, y a 
aportarnos aclaraciones sobre el estado de la doctrina. La bandera de la Vida, 
cuando ondea, no puede sino conmover todos los ánimos. Sobre todo, permítame 
decirlo, los de los no creyentes, hasta los de los ateos más recalcitrantes, porque 
ellos son precisamente quienes, al no creer en ninguna instancia sobrenatural, 
cifran en la idea de la Vida, en el sentimiento de la Vida, el único valor, la única 
fuente de una ética posible. Y sin embargo, no hay concepto más esquivo, 
difuminado o, como suelen decir hoy los lógicos, fuzzy. Como ya sabían los 
antiguos, la vida se reconoce no sólo donde hay una apariencia de alma intelectiva, 
sino también una manifestación de alma sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy 
quienes se definen como ecologistas radicales, para los que hay una vida de la 
Madre tierra misma, incluyendo sus montes y sus volcanes, hasta tal punto que se 
preguntan sí no sería mejor que la especie humana desapareciera, al objeto de que 
el planeta (amenazado por ella) sobreviviera. Están, además, los vegetarianos, que 
renuncian al respeto de la vida vegetal para proteger la animal. Hay ascetas 



orientales que se cubren la boca para no ingerir y destruir microorganismos 
invisibles. 
Recientemente, en un congreso, el antropólogo africano Harris Memel-Fote 
recordaba que la actitud habitual del mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito 
término, hemos tendido y tendemos a devorar el universo); ahora debemos 
prepararnos (y ciertas civilizaciones lo han hecho) a una cierta forma de 
negociación: se trata de ver qué es lo que el hombre puede hacer a la naturaleza 
para sobrevivir y qué es lo que no debe hacerle para que ésta sobreviva- Cuando 
hay negociación es porque no existe todavía una regla fija, se negocia para 
establecer una. A mí me parece que, dejando aparte ciertas posiciones extremistas, 
negociamos siempre (y más a menudo emotiva que intelectualmente) nuestro 
concepto de respeto a la vida. 
La mayor parte de nosotros se horrorizaría si tuviera que degollar a un cerdo, pero 
el jamón nos los comemos tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en 
el césped, pero me comporto con violencia frente a los mosquitos. Llego hasta a 
discriminar entre una abeja y una avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza 
para mí, quizá porque reconozco a la primera virtudes que no reconozco a la 
segunda). Se podría decir que, si nuestro concepto de vida vegetal o animal está 
algo difuminado, no lo está el de la vida humana. Y sin embargo, el problema ha 
turbado a teólogos y filósofos a lo largo de los siglos. Si por ventura un mono, 
oportunamente educado (o genéticamente manipulado), fuera capaz, no digo ya de 
hablar, sino de teclear en un ordenador proposiciones sensatas, sosteniendo un 
diálogo, manifestando afectos, memoria, capacidad de resolver problemas 
matemáticos, receptividad ante los principios lógicos de la identidad y del tercero 
excluido, ¿lo consideraríamos un ser casi humano? ¿Le reconoceríamos derechos 
civiles? ¿Lo veríamos como humano porque piensa y ama? Sin embargo, no 
consideramos necesariamente humano a quien ama, y de hecho matamos a los 
animales aun sabiendo que la madre «ama» a sus propios retoños. 
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe (hoy en día, sin volver a las costumbres 
de los espartanos) un no creyente que afirme que un ser es humano únicamente 
cuando la cultura lo ha iniciado a la humanidad, dotándole de lenguaje y 
pensamiento articulado (los únicos accidentes externos de los cuales, según decía 
Santo Tomás, se puede inferir la presencia de la racionalidad y, por lo tanto, de una 
de las diferencias específicas de la naturaleza humana), por lo que no constituye 
delito matar a un niño que acaba de nacer, que es, por tanto y exclusivamente, un 
«infante»? No lo creo. Todos consideramos ya como ser humano al recién nacido, 
unido todavía al cordón umbilical. ¿Hasta cuándo podemos retrotraernos? Si vida y 
humanidad están ya en el semen (o incluso en el programa genético), 
¿consideraremos que el desperdicio del semen es igual al homicidio? No lo diría el 
confesor indulgente de un adolescente que ha cedido a la tentación, pero no lo 
dicen tampoco las Escrituras. En el Génesis el pecado de Caín es condenado a 
través de una explícita maldición divina, mientras que el de Onán comporta su 
muerte natural por haberse sustraído al deber de dar la vida. Por otra parte, y 
usted lo sabe mejor que yo, el traducianismo predicado por Tertuliano, según el 
cual el alma (y con ella el pecado original) se transmite a través del semen, ha sido 
repudiado por la Iglesia. Si todavía San Agustín intentaba mitigarlo bajo una forma 
de traducianismo espiritual, poco a poco se ha ido imponiendo el creacionismo, 
según el cual el alma es introducida directamente por Dios en el feto en un 
momento dado de su gestación. 
Santo Tomás empleó tesoros de sutileza para explicar cómo y por qué debe ser así, 
dando lugar a una larga discusión sobre cómo el feto pasa a través de fases 
puramente vegetativas y sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se dispone a recibir el 
alma intelectiva en acto (acabo de releerme las hermosas cuestiones, tanto de la 
Summa como del Contra gentes); y no voy a evocar los largos debates que se 
llevaron a cabo para decidir en qué fase del embarazo tiene lugar esta 
«humanización» definitiva (entre otras cosas porque no sé hasta qué punto la 
teología de hoy está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de potencia y 



acto). Lo que quiero decir es que dentro de la propia teología cristiana se ha 
planteado el problema de los confines (sutilísimos) a partir de los cuales lo que era 
una hipótesis, un germen —un oscuro articularse de vida unido todavía al cuerpo 
materno, un maravilloso anhelo de luz, no distinto al de la semilla vegetal que en la 
profundidad de la tierra pugna por convertirse en flor—, en determinado momento 
debe ser reconocido como animal racional, además de mortal. Y el mismo problema 
se le plantea al no creyente, dispuesto a reconocer que de esa hipótesis inicial va a 
surgir en cualquier caso un ser humano. 
No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz de expresar ninguna 
afirmación sensata acerca de tales confines, si es que existen realmente confines- 
No hay ninguna teoría matemática de las catástrofes que sepa decirnos si existe un 
punto de inflexión, de explosión instantánea; tal vez estemos condenados a saber 
únicamente que tiene lugar un proceso, cuyo resultado final es el milagro del recién 
nacido, y que decidir hasta qué momento se tiene el derecho de intervenir en ese 
proceso y a partir de cuál ya no es lícito hacerlo, no puede ser ni aclarado ni 
discutido. Y por lo tanto, o tal decisión no debe tomarse nunca, o tomarla es un 
riesgo del que la madre debe responder sólo ante Dios o ante el tribunal de su 
propia conciencia o del de la humanidad. 
Ya he dicho que no pretendía solicitarle un pronunciamiento sobre la cuestión. Lo 
que le pido es que comente el apasionante proceso de varios siglos de teología 
sobre una cuestión que se sitúa en la misma base de nuestro reconocimiento como 
consorcio humano. ¿Cuál es el estado actual del debate teológico al respecto, ahora 
que la teología no se mide ya con la física aristotélica, sino con las certezas (¡y las 
incertezas!) de la ciencia experimental moderna? Como bien sabe usted, bajo tales 
cuestiones no subyace únicamente una reflexión sobre el problema del aborto, sino 
también una dramática serie de problemas novísimos, como la ingeniería genética, 
por ejemplo, o la bioética, sobre la que hoy todos discuten, sean creyentes o no. 
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo clásico? 
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en la que nos jugamos la 
vida. Plantearme estas preguntas es un duro peso, moral, intelectual y emotivo, 
créame, también para mí. 
Umberto Eco, junio de 1995 
 



La vida humana participa de la vida de 
Dios 
 
Querido Umberto Eco: 
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el objetivo de este coloquio 
epistolar. Se trata de establecer un terreno de discusión común entre laicos y 
católicos, afrontando también aquellos puntos en los que no hay consenso. Sobre 
todo, aquellos puntos de los que surgen incomprensiones profundas, que se 
traducen en conflictos en un plano político y social. Estoy de acuerdo, siempre que 
se tenga la valentía de desenmascarar antes que nada los malentendidos que están 
en las raíces de la incomprensión. Resultará entonces mucho más fácil medirse con 
las verdaderas diferencias. Y ello con tanta más pasión y sinceridad, cuanto más 
afectado e implicado resulte uno por el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en 
persona». Por ello aprecio mucho su primera aclaración sobre el tema de la Vida: el 
nacimiento de un niño es «algo maravilloso, un milagro natural que hay que 
aceptar». 
A partir de esta evidencia debemos reconocer que el tema de la Vida (más adelante 
comentaré esta mayúscula que utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos 
críticos de conflicto, en especial en lo que se refiere a la legislación sobre la 
interrupción del embarazo. Pero aquí nos encontramos ya con la primera fuente de 
malentendidos. Una cosa, en efecto, es hablar de la vida humana y de su defensa 
desde el punto de vista ético, y otra es preguntarse por la manera concreta 
mediante la cual una legislación puede defender del mejor modo posible estos 
valores en una determinada situación civil y política. Otra fuente de malentendidos 
es lo que usted llama «la bandera de la Vida», que, «cuando ondea, no puede sino 
conmover todos los ánimos». Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que las 
banderas resultan útiles para señalar grandes ideales de orden general, pero que 
no sirven para mucho a la hora de resolver cuestiones complejas en las que 
emergen conflictos de valores en el ámbito de los propios ideales. Lo que hace falta 
entonces es una reflexión atenta, detenida, sensible, paciente. Las fronteras son 
siempre terrenos falaces. Recuerdo que de pequeño, paseando por las montañas 
fronterizas del Valle de Aosta, me detenía a pensar en cuál sería realmente el punto 
exacto del límite entre las dos naciones. No comprendía cómo era humanamente de-    
terminable. Y sin embargo, las naciones existían,  y bien diferenciadas. 
La tercera fuente de malentendidos es, a mi entender, la confusión entre el uso extenso, 
«analógico» (como dirían los escolásticos, y los cito confiando en que usted, como me 
asegura, ha vuelto a leer algunas páginas de la Summa y del Contra gentes} y del término 
«Vida» y el uso restringido y propio del término «vida humana». Por la primera  acepción se 
entiende cualquier ser viviente en el cielo, sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in- 
cluso la «Madre tierra» misma con sus sobresaltos, su fecundidad, su respiración. El himno 
ambrosiano de la noche del jueves canta, refiriéndose al primer capítulo del Génesis: «El 
cuarto día todo lo que vive/ sacaste, oh Dios, de las aguas primordiales:/ saltan los peces en 
el mar/ los pájaros se persiguen por el aire.» Pero no es este concepto extenso de «Vida» el 
que está ahora en cuestión, por mucho que pueda haber aquí también diferencias culturales 
e incluso religiosas. El candente problema ético se refiere a la «vida humana».  
Pero también sobre eso se hacen necesarias ciertas aclaraciones. Se piensa a veces, y así se 
escribe, que la vida humana es para los católicos el valor supremo. Semejante manera de 
expresarse resulta por lo menos imprecisa. No corresponde a los Evangelios, que dicen: 
«No temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder para matar el alma» 
(Mateo, 10,28). La vida que representa el supremo valor para los Evangelios no es 
la vida física y ni siquiera la psicológica (para las que los Evangelios usan los 
términos griegos bios y psyché)  sino la vida divina comunicada al hombre (para la 
que se usa el término zoé). Los tres términos se distinguen cuidadosamente en el 
Nuevo Testamento y los dos primeros quedan subordinados al tercero: «El que ama 
su vida {psyché) la pierde; el que odia su vida {psyché) en este mundo, la 
guardará para una vida eterna (zoé)» (Juan 12,25). Por ello, cuando decimos 



«Vida» con mayúscula, debemos entender antes que nada la suprema y 
concretísima Vida y Ser que es Dios mismo. Es ésta la vida que Jesús se atribuye a 
sí mismo («Yo soy el Camino, la Verdad y la Vída», Juan, 14,6) y de la que todos 
los hombres y las mujeres son llamados a formar parte. El valor supremo en este 
mundo es el hombre viviente de la vida divina. 
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la concepción cristiana: 
es la vida de una persona llamada a participar en la vida de Dios mismo. Para un 
cristiano, el respeto de la vida humana desde su primera individuación no es un 
sentimiento genérico (usted habla de «disposición personal», de «persuasión 
intelectual»), sino el encuentro con una precisa responsabilidad: la de este ser 
viviente humano concreto, cuya dignidad no está al arbitrio únicamente de una 
valoración benévola mía o de un impulso humanitario, sino de una llamada divina. 
Es algo que no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante mí. 
Pero, ¿cuándo se puede decir que me encuentro ante un ser viviente concreto al 
que puedo llamar humano, en el que se posa la benevolencia divina? Recuerda 
usted con toda razón que «todos consideramos ya como ser humano al recién 
nacido unido todavía al cordón umbilical». Pero, «¿hasta cuándo podemos 
retrotraernos?». ¿Dónde están los «confines»? Usted saca a colación 
oportunamente las sutiles reflexiones de Santo Tomás acerca de las distintas fases 
del desarrollo del ser viviente. No soy filósofo ni biólogo, y no quiero adentrarme en 
tales cuestiones. Pero todos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica del 
desarrollo humano y la claridad de su determinación genética a partir de un 
momento que, teóricamente al menos, puede ser precisado. A partir de la 
concepción nace, en efecto, un nuevo ser. Nuevo significa distinto de los dos 
elementos que, al unirse, le han formado. Dicho ser comienza un proceso de 
desarrollo que le llevará a convertirse en ese «niño, algo maravilloso, milagro 
natural que hay que aceptar». Es éste el ser del que se trata, desde el principio. 
Hay una continuidad en la identidad. 
Por encima de discusiones científicas y filosóficas, el hecho es que algo que está 
abierto a un destino tan grande, el de ser llamado por su nombre por el mismo 
Dios, es digno desde el principio de un enorme respeto. No quisiera remitirme a un 
genérico «derecho a la Vida», que puede parecer frío e impersonal. Se trata de una 
responsabilidad concreta hacia quien es el referente de un enorme y personal amor, 
y por lo tanto, de responsabilidad hacia «alguien». En su condición de llamado y 
amado, este alguien tiene ya un rostro, es objeto de afecto y de atención. Cualquier 
violación de esta exigencia de afecto y de atención sólo puede ser vivida como 
conflicto, como profundo sufrimiento, como doloroso desgarro. Lo que estoy 
diciendo es que resulta necesario hacer todo lo posible para que tal conflicto no se 
verifique, para que este desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran con 
mucha dificultad, tal vez no lo hagan jamás. Quien lleva las cicatrices es sobre todo 
la mujer, a quien en primer lugar y de manera fiduciaria se le confía lo más débil y 
más noble del mundo. 
Si en esto consiste el problema ético y humano, el problema civil consecuente será 
¿cómo ayudar a las personas y a la sociedad entera a evitar lo más posible tales 
desgarros?, ¿cómo apoyar a quien se encuentra en un aparente o real conflicto de 
deberes, para que no resulte aplastado? 
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión 
en la que nos jugamos la vida». Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué 
es», y ya he dado mi respuesta. El «dónde» puede seguir siendo misterioso, pero 
queda subordinado al valor del «qué es». Cuando algo es de sumo valor, merece el 
máximo respeto. Éste debe ser el punto de partida para cualquier casuística de 
casos límite, que resultará siempre ardua de afrontar pero que, partiendo de ahí, 
no podrá ser afrontada jamás con ligereza. 
Nos queda, sin embargo, una pregunta; visto que he subrayado con insistencia que 
para el Nuevo Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios 
nos comunica, ¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan preciso de doctrina 
«revelada»? Una respuesta se halla en muchas de sus propias afirmaciones, que 



revelan la angustia y la ansiedad que todos sentimos cuando nos hallamos frente al 
destino de una vida humana, en cualquier momento de su existencia. Existe una 
espléndida metáfora que expresa de manera laica lo que une, en lo más profundo, 
a católicos y a laicos: la metáfora del «rostro». Levinas ha hablado de ello en 
términos afligidos, como de una instancia irrefutable. Pero quisiera recordar unas 
palabras de Italo Mancini en uno de sus últimos libros, Tornino i volti {El regreso de los 
rostros), casi un testamento: «Nuestro mundo, para vivirlo, amar, santificarnos, no 
nos viene dado por una neutra teoría del ser, no nos viene dado por los eventos de 
la historia o por los fenómenos de la Naturaleza; nos viene dado por la existencia 
de esos inauditos centros de alteridad que son los rostros, rostros para mirar, para 
respetar, para acariciar.» 
Cario Maña Martini, junio de 1995 



Hombres y mujeres según la Iglesia 
 
Querido Cario María Martini: 
Henos aquí de nuevo para proseguir nuestra conversación, y le confieso que 
lamento en cierta manera que la redacción haya decidido que sea yo siempre el que 
empiece, pues me da la impresión de que resulto algo impertinente. Tal vez la 
redacción se haya dejado llevar por ese banal cliché según el cual los filósofos están 
especializados en formular preguntas cuyas respuestas desconocen, mientras que 
un pastor de almas es por definición aquel que siempre tiene la respuesta 
adecuada. Afortunadamente ha demostrado usted, en sus precedentes cartas, lo 
problemática y sufrida que puede llegar a ser la reflexión de un pastor de almas, 
decepcionando a quienes se esperaban de sus palabras el ejercicio de una función 
oracular. 
Antes de plantearle una cuestión cuya respuesta desconozco, quisiera exponer 
algunas premisas. Cuando una autoridad religiosa cualquiera, de una confesión 
cualquiera, se pronuncia sobre problemas que conciernen a los principios de la ética 
natural, los laicos deben reconocerle este derecho; pueden estar o no de acuerdo 
con su posición, pero no tienen razón alguna para negarle el derecho a expresarla, 
incluso si se manifiesta como crítica al modo de vivir de los no creyentes. El único 
caso en el que se justifica la reacción de los laicos es si una confesión tiende a 
imponer a los no creyentes (o a los creyentes de otra fe) comportamientos que las 
leyes del Estado o de la otra religión prohiben, o a prohibir otros que, por el 
contrario, las leyes del Estado o de la otra religión consienten. 
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen derecho a criticar el modo 
de vivir de un creyente salvo en el caso, como siempre, de que vaya contra las 
leyes del Estado (por ejemplo, la negativa a que a los hijos enfermos se les 
practiquen transfusiones de sangre) o se oponga a los derechos de quien profesa 
una fe distinta. El punto de vista de una confesión religiosa se expresa siempre a 
través de la propuesta de un modo de vida que se considera óptimo, mientras que 
desde el punto de vista laico debería considerarse óptimo cualquier modo de vida 
que sea consecuencia de una libre elección, siempre que ésta no impida las 
elecciones de los demás. 
Como línea de principio, considero que nadie tiene derecho a juzgar las obligaciones 
que las distintas confesiones imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al 
hecho de que la religión musulmana prohiba el consumo de sustancias alcohólicas; 
si no estoy de acuerdo, no me hago musulmán. No veo por qué los laicos han de 
escandalizarse cuando la Iglesia católica condena el divorcio: si quieres ser católico, 
no te divorcies, si quieres divorciarte, hazte protestante; reacciona sólo si la Iglesia 
pretende impedirte a ti, que no eres católico, que te divorcies. Debo confesar que 
hasta me causan irritación los homosexuales que pretenden ser reconocidos por la 
Iglesia, o los sacerdotes que quieren casarse. Yo, cuando entro en una mezquita, 
me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que en algunos edificios, el sábado, los 
ascensores funcionen por sí mismos deteniéndose automáticamente en cada piso. 
Si quiero dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor a mi antojo, me voy a 
otra parte. Hay actos sociales (completamente laicos) para los que se exije el 
esmoquin, y soy yo quien debo decidir si quiero adecuarme a una costumbre que 
me irrita, porque tengo una razón impelente para participar en el acto, o si prefiero 
afirmar mi libertad quedándome en mi casa.  
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender que, en materias no 
dogmáticas como el celibato eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, 
sino a la comunidad de fieles agrupada en torno a cada obispo, y alrededor de esta 
iniciativa surgiera la solidaridad de muchísimos creyentes practicantes, yo me 
negaría a firmar cualquier manifiesto a su favor. No porque fuera insensible a sus 
problemas, sino porque no pertenezco a su comunidad y no tengo el derecho de 
meter mis nances en cuestiones que son exquisitamente eclesiales. 
Una vez dicho esto, me parece algo muy distinto, para un laico sensible, el intentar 



comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar 
a un hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis colegas americanos que 
estudian filosofía del lenguaje), me apresuro (por razones de cortesía) a 
preguntarle por anticipado qué tipo de alimentos está dispuesto a tomar, pero ello 
no me impide pedirle aclaraciones después sobre la cocina kosher, para 
comprender por qué debe evitar ciertos alimentos que a mí a primera vista me 
parecen consumibles hasta para un rabino. De este modo, me parece legítimo 
preguntar al Papa por qué la Iglesia se muestra contraria a la limitación de la 
natalidad, contraria al aborto, contraria a la homosexualidad. El Papa me responde 
y yo debo admitir que, dado que se ha optado por dar una determinada interpretación al 
precepto crescite et multiplicamini3, su respuesta es coherente. Puedo escribir un ensayo 
para proponer una hermenéutica alternativa, pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a 
mi interpretación, tendrá la sartén por el mango, o, mejor dicho, el estilo por parte del 
escoliasta. 
Y llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar todavía en la doctrina ninguna 
razón persuasiva por la que las mujeres deban ser excluidas del sacerdocio. Si la Iglesia 
quiere excluir a las mujeres del sacerdocio —lo repito—, tomo nota de ello y respeto su 
autonomía en materia tan delicada. SÍ fuera mujer y quisiera a toda costa hacerme 
sacerdotisa, me pasaría al culto de Isis, sin intentar forzar la mano del Papa. Pero como 
intelectual, como lector (ya veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades que 
quisiera ver aclaradas. 
No veo razones escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así como el Levítico, aprehendo que el 
sacerdocio rué encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus mujeres (y por otro lado, 
aunque se quisiera seguir, según San Pablo, A los judíos, no la orden de Aarón sino la orden 
de Melquisedec —que además goza de precedencia histórico-escritural, véase Génesis, 14—, 
las cosas no cambiarían mucho). 
Pero si quisiera leer la Biblia como un integrista protestante, debería decir, como el 
Levítico, que los sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la barba», para entrar 
después en crisis leyendo Ezequiel (44, 20), según el cual, por el contrario, deberán 
cortarse cuidadosamente la melena; además, según ambos textos no pueden 
acercarse a los cadáveres. Y como buen integrista debería exigir que un sacerdote 
(aunque fuera católico) se atuviera al Levítico, según el cual los sacerdotes pueden 
tomar esposa, o a EzequieL, según el cual pueden casarse sólo con una virgen o 
con la viuda de otro sacerdote. 
Pero incluso un creyente admite que los autores bíblicos escribían adaptando tanto 
la crónica de los acontecimientos como los argumentos a la posibilidad de 
comprensión y a las costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, por lo 
que si Josué hubiera dicho; «¡Detente, oh, tierra!» o incluso «¡Que se suspenda la 
ley newtoniana de la gravitación universal!», lo hubieran tomado por loco. Jesús 
dijo que había que pagar los tributos al César, porque era lo que le sugería la 
situación política del Mediterráneo, pero eso no significa que un ciudadano europeo 
tenga hoy el deber de pagar impuestos al último descendiente de los Austrias, y 
cualquier sacerdote perspicaz le dirá que irá al infierno (o así lo espero) si se 
sustrae al debido tributo al Ministerio de Hacienda de su país respectivo. 
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, pero el magisterio de la 
Iglesia jamás ha puesto en duda que se refiriera, por sinécdoque, también a las 
mujeres, prohibiéndoles desear al hombre de otra. 
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que si Dios decide que la 
segunda persona de la Santísima Trinidad se ha de encarnar en Palestina, y en 
aquella época, no le quedaba otro remedio que hacer que se encarnara como 
varón, porque, si no, su palabra no habría gozado de autoridad alguna. Supongo 
que no negará usted que, si por un inescrutable designio divino, Cristo se hubiera 
encarnado en Japón, habría consagrado el arroz y el sake, y el misterio de la 
Eucaristía seguiría siendo lo que es. Si Cristo se hubiera encarnado un par de siglos 
más tarde, cuando gozaban de notable crédito profetisas montañistas como Priscila 
y Maximila, quizás hubiera podido hacerlo bajo forma femenina, y así hubiera 
ocurrido tal vez en una civilización como la romana, que tenía en gran 
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consideración a las Vestales. Para negar esto sería necesario afirmar que la hembra 
es un ser impuro. Si alguien, en alguna civilización o en alguna época, lo ha hecho, 
no es el caso, desde luego, del actual Pontífice.  
Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el sacerdote es imagen de Cristo, 
sacerdote por excelencia, y que Cristo era varón, para preservar la 
riqueza de este símbolo el sacerdocio debe ser prerrogativa masculina. ¿Pero de 
verdad un plan como el de la Salvación debe seguir las leyes de la iconografía o de 
la iconología? 
Visto que es indudable que Cristo se sacrificó tanto por los hombres como por las 
mujeres y que, en oposición a las costumbres de su tiempo, confirió privilegios 
altísimos a sus seguidores de sexo femenino, visto que la única criatura humana 
nacida inmune al pecado original fue una mujer, visto que fue a las mujeres y no a 
los hombres a quienes se apareció en primera instancia tras su resurrección, ¿no 
supone todo ello una clara señal de que Jesús, en polémica con las leyes de su 
tiempo, y en la medida en que razonablemente podía violarlas, quiso dar algunas 
claras indicaciones acerca de la igualdad de los sexos, si no ante la ley y las 
costumbres históricas, sí por lo menos respecto al plan de Salvación? Quede claro 
que ni siquiera oso aventurarme en la vexata quaestio4 de si el término Elohim que 
aparece al principio del Génesis es singular o plural, y si nos dice gramaticalmente 
que Dios tenía sexo (y por idéntica razón me limito a considerar una pura figura 
retórica, sin implicaciones teológicas, la afirmación de Juan Pablo I según la cual 
Dios es una Madre). 
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
La argumentación simbólica no me convence. Tampoco el arcaico argumento según 
el cual la mujer en cienos momentos de su vida expele impurezas (el argumento 
que fue defendido en el pasado, como si una mujer con sus menstruaciones o que 
pariera con sangre fuera más impura que un sacerdote con sida). 
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de doctrina recurro a la única 
persona de la que me fío, que es Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo 
Tomás, que antes de ser doctor angélico era un hombre de extraordinario sentido 
común, en más de una ocasión tiene que afrontar el problema de por qué el 
sacerdocio es sólo una prerrogativa masculina. Por limitarnos a la Summa theo-
fogiae, se lo plantea en II-l 1, 2, y se topa con la afirmación paulina (nadie es 
perfecto, ni siquiera los santos) según la cual las mujeres en la asamblea ecle-sial 
deben callar y no pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla en los Proverbios que 
Unigenitas fui coram matrem meam, ea docebat me5. ¿Cómo se las apaña? 
Aceptando la antropología de su tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el sexo 
femenino debe quedar sometido al masculino, y las mujeres no son perfectas en 
sabiduría. 
En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta si la materia del cuerpo de Cristo podría ser 
asumida por un cuerpo femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas 
según las cuales Cristo había pasado a través del cuerpo de María como el agua a 
través de un tubo, como por un vehículo casual, sin ser tocado, sin ser 
contaminado por ninguna inmunditia relacionada con la fisiología del parto). Santo 
Tomás recuerda que si Cristo debía ser un ser humano convenientissimun tamen 
fuit ut de foemina carnem accíperet6, porque, sirva de testigo San Agustín, «la 
liberación del hombre debe aparecer en ambos sexos». Y, sin embargo, no es capaz 
de librarse de la antropología de su tiempo, y continúa admitiendo que Cristo debía 
ser hombre porque el sexo masculino es más noble. 
Santo Tomás, pese a todo, sabe ir más allá de la inevitable antropología de su 
tiempo. No puede negar que los varones son superiores y más aptos para la 
sabiduría que las mujeres, pero se esfuerza en más de una ocasión en resolver la 
cuestión de que a las mujeres les ha sido concedido el don de la profecía, y a las 
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5 Unigénito fui en presencia de mi madre, ella me enseñaba. (N. del T.) 
6 Sin embargo, fue muy apropiado que recibiera la carne de una mujer. (N. del T.) 



abadesas la dirección de almas y la enseñanza, y lo hace con sofismas elegantes y 
sensatos. Sin embargo, no parece convencido, y con la astucia que le caracteriza, 
responde indirectamente, o lo que es lo mismo, finge no recordar que había 
respondido con anterioridad, en I, 99, 2: si el sexo masculino es superior, ¿por qué 
en el estado primigenio, antes del pecado original, permitió Dios que nacieran 
mujeres? Y responde que era necesario que en el estado primigenio hubiera tanto 
hombres como mujeres, no para garantizar la continuidad de la especie, dado que 
los hombres eran inmortales y no era necesario introducir la diferenciación sexual 
como condición de supervivencia de la especie, sino porque (véase Supplementum, 
39, 1, que no es de su propia mano, pero se trata de una idea a la que Santo 
Tomás recurre en otras ocasiones) «el sexo no está en el alma». En efecto, para 
Santo Tomás el sexo era un accidente que sobrevenía en un estadio avanzado de la 
gestación. Era necesario, y justo, crear dos sexos porque (y ello queda aclarado en 
III, 4, respondeo) existe una combinatoria ejemplar en la generación de los 
humanos: el primer hombre fue concebido sin varón ni mujer, Eva nace del varón 
sin concurso de mujer, Cristo de una mujer sin concurso de varón, pero todos los 
demás hombres nacen de un varón y una mujer. Y con esas tres admirables 
excepciones la regla es ésa y ése, el plan divino. 
En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta si la mujer puede bautizar, y liquida 
fácilmente las objeciones que la tradición le propone: es Cristo quien bautiza, pero 
dado que (como Santo Tomás toma de San Pablo, Colosenses, 3, 11, aunque en 
realidad se díce con mayor claridad en Galatas, 3, 28) in Christo non est masculus 
neque foemina7, al igual que puede bautizar un varón, puede hacerlo una mujer. 
Luego (¡ay el poder de las opiniones corrientes!) concede que, dado que caput 
mulieris est vir8

y si hay varones presentes, la mujer no debe bautizar. Pero en el ad 
primum distingue muy claramente entre lo que a una mujer «no le está permitido» 
(según la costumbre) y lo que «puede» sin embargo hacer (según el derecho). Y en 
ad tertium aclara que, si bien es cierto que en el orden carnal la mujer es principio 
pasivo y sólo el varón es principio activo, en el orden espiritual, puesto que tanto el 
varón como la mujer actúan en virtud de Cristo, tal distinción jerárquica no es 
válida. 
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he dicho, no es de su propia 
mano), planteándose directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el orden 
sacerdotal, responde recurriendo una vez más al argumento simbólico: el 
sacramento es igualmente un signo, cuya validez no requiere únicamente la 
«cosa», sino también el «signo de la cosa»; y dado que en el sexo femenino no se 
significa eminencia alguna, las mujeres, puesto que viven en estado de sumisión, 
no pueden recibir el orden sacerdotal. 
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo Tomás usa el argumento 
propter libidinem9, en otras palabras, que si el sacerdote fuera mujer, los fieles 
(¡varones!) se excitarían al verla. Pero dado que los fieles son también mujeres, 
¿qué ocurre entonces con las muchachitas que podrían excitarse a la vista de un 
«cura guapo» (le recuerdo las páginas de Stendhal en La Cartuja de Parma sobre 
los fenómenos de incontinencia pasional suscitados por los sermones de Fabrizio del 
Dongo)? La historia de la Universidad de Bolonia registra a una tal Novella 
d'Andrea, que al parecer tuvo cátedra en siglo XIV y fue obligada a enseñar 
cubierta por un velo para no distraer a los estudiantes con su belleza. Me permitirá 
usted sospechar que la tal Novella no era una beldad tan irresistible, sino más bien 
los estudiantes propensos a cierta goliarda indisciplina. De lo que se trataba, pues, 
era de educar a los estudiantes, como hoy en día de educar a los fieles, no de 
excluir a la mujer de la gratia sermonis10. 
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera Santo Tomás sabía decir con 
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exactitud por qué el sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos que 
se acepte (como él hacía, y no podía dejar de hacerlo, según las ideas de su 
tiempo) que los hombres son superiores por inteligencia y dignidad. Pero no creo 
que sea ésta la posición actual de la Iglesia. Me parece más bien la posición de la 
sociedad china, que, según se ha sabido recientemente, y con horror, tiende a 
eliminar a las recién nacidas de sexo femenino para mantener con vida a los recién 
nacidos de sexo masculino. 
He aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones doctrinales para prohibir 
el sacerdocio a las mujeres? Si se dieran simples razones históricas, de oportunidad 
simbólica, dado que los fieles están todavía avezados a la imagen de un sacerdote 
varón, no habría razones para apresurar a la Iglesia, cuyos plazos son largos 
(aunque eso sí, me gustaría conocer una fecha, antes de la Resurrección de la 
Carne). 
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío no es más que curiosidad. 
Sin embargo, la otra mitad del cielo (como se dice en China) tal vez esté más 
ansiosa. 
Umberto Eco, octubre de 1995 



La Iglesia no satisface expectativas, 
celebra misterios 
 
Querido Umberto Eco: 
Una vez más le ha tocado a usted comenzar este diálogo. No creo, sin embargo, que sean 
razones ideológicas las que determinen a quién le corresponde comenzar, sino mas bien 
problemas prácticos. En el mes de septiembre tuve una serie de compromisos en el 
extranjero y es posible que para la redacción haya resultado más sencillo ponerse en 
contacto con usted. Por mi parte tengo una pregunta que quisiera hacerle y que me reservo 
para la próxima vez; se trata de una pregunta a la que no consigo encontrar respuesta y 
para la que no me socorre ni siquiera esa «función, oracular» que a veces, como nota usted, 
se atribuye erróneamente a los pastores. Como mucho, tal función oracular podría ser 
atribuida a los profetas, pero en nuestros días, mucho me temo, son más bien raros. 
La pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se refiere al fundamento 'último 
de la ética para un laico. Me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este 
mundo tuvieran claros fundamentos éticos para su obrar y estoy convencido de que 
existen no pocas personas que se comportan con rectitud, por lo menos en 
determinadas circunstancias, sin referencia a un fundamento religioso de la vida. 
Pero no consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder. 
Pero dejando a un lado por ahora este interrogante cuya ilustración me reservo 
para una próxima carta, si es que me es concedida la primera intervención, paso a 
ocuparme de las reflexiones que hace usted preceder a la «espinosa cuestión» del 
sacerdocio de las mujeres. Usted declara que, como laico, respeta los 
pronunciamientos de las confesiones religiosas sobre los principios y problemas de 
la ética natural, pero no admite la imposición a los no creyentes o a los creyentes 
de otra fe de comportamientos que las leyes del Eistado prohiben. Estoy 
completamente de acuerdo con usted. Cualquier imposición desde fuera de 
principios o comportamientos religiosos a quien no está conforme con ello viola la 
libertad de conciencia. Le diré aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el 
pasado, en contextos culturales distintos del actual y por razones que hoy no 
podemos ya compartir, lo justo es que una confesión religiosa lo reconozca como 
error. 
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II en su carta sobre el 
próximo jubileo del año 2000, de título Tertio millenio adveniente, en la que se 
dice: «Otro capítulo doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia no pueden dejar de 
volver con el ánimo dispuesto al arrepentimiento es el constituido por la 
aquiescencia manifestada, en ciertos siglos especialmente, a métodos de 
intolerancia e incluso de violencia al servicio de la verdad... Es cierto que un juicio 
histórico correcto no puede prescindir de una atenta consideración de los 
condicionamientos culturales del momento... pero la consideración de las 
circunstancias atenuantes no exonera a la Iglesia de la obligación de un 
arrepentimiento profundo por las debilidades de tantos hijos suyos... De tales 
rasgos dolorosos del pasado emerge una lección para el futuro, que debe inducir a 
todo cristiano a abrazar con fuerza el áureo principio dictado en el Concilio 
[Dignitatis humanae 1): «La verdad no se impone más que con la fuerza de la 
propia verdad, la cual penetra en las mentes suavemente y a la vez con vigor» (n. 
35). 
Quisiera, sin embargo, hacer una precisión importante acerca de lo que usted 
afirma hablando de las «leyes del Estado». Estoy de acuerdo en el principio general 
de que una confesión religiosa debe atenerse al ámbito de las leyes del Estado y 
que, por otra parte, los laicos no tienen derecho a censurar los modos de vida de 
un creyente que se ajustan al cuadro de dichas leyes. Pero considero (y estoy 
seguro de que también usted estará de acuerdo) que no se puede hablar de «leyes 
del Estado» como de algo absoluto e inmutable. Las leyes expresan la conciencia 
común de la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia común está sometida al 
libre juego del diálogo y de las propuestas alternativas, bajo las que subyacen (o 



pueden subyacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello obvio que algunas 
corrientes de opinión, y por lo tanto las confesiones religiosas también, pueden 
intentar influir democráticamente en el tenor de las leyes que no consideran 
correspondientes a un ideal ético que para ellos no representa algo confesional sino 
perteneciente a todos los ciudadanos. En esto consiste el delicado juego 
democrático que prevé una dialéctica entre opiniones y creencias, con la esperanza 
de que tal intercambio haga crecer esa conciencia moral colectiva que subyace a 
una convivencia ordenada. 
En este sentido, acepto con mucho gusto su «espinosa cuestión» sobre el 
sacerdocio negado a las mujeres por la Iglesia católica, porque usted me la plantea 
justamente como fruto del deseo de un laico sensible de intentar comprender por 
qué la Iglesia aprueba o desaprueba ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se 
trata de un problema ético, sino teológico. Se trata de comprender por qué la 
Iglesia católica, y con ella todas las Iglesias de Oriente, es decir, en la práctica 
todas las Iglesias que se remontan a una tradición bimilenaria, continúan fieles a 
una cierta praxis cultural que desde siempre excluye a las mujeres del sacerdocio. 
Afirma usted que no ha conseguido encontrar todavía en la doctrina razones 
persuasivas para tal hecho, con el mayor respeto por su parte hacia la autonomía 
de la Iglesia en materia tan delicada. Y expone sus perplejidades en referencia a la 
interpretación de las Escrituras, las así llamadas razones teológicas, las razones 
simbólicas o incluso las extraídas de la biología, para acabar examinando con 
agudeza algunas páginas de Santo Tomas, en las que incluso este hombre «de 
extraordinario sentido común» parece dejarse llevar por argumentaciones poco 
coherentes. 
Revisemos con calma todos estos puntos, aunque renunciaré a adentrarme en 
consideraciones demasiado sutiles, no porque no me gusten o las considere 
superfluas, sino porque temo que de otro modo esta carta, que forma parte de un 
epistolario público, se quedará sin lectores. Ya me pregunto si quienes no conocen 
bien las Escrituras ni mucho menos a Santo Tomás habrán sido capaces de seguirle 
en lo que afirma a tal propósito, pero me alegra que haya sacado usted a colación 
estos textos, porque en ellos me encuentro como en casa y también porque espero 
que a algún lector le entren ganas de hojearlos. 
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se remite a un principio 
general hermenéutico según el cual los textos han de ser interpretados no en su 
literalidad integrista, sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente en eí que 
fueron escritos. Estoy plenamente de acuerdo con este principio y con los callejones 
sin salida a los que conduce una exégesis integrista. Quisiera objetar, sin embargo, 
que ni siquiera un integrista se sentiría incómodo con la regla sobre el peinado y la 
barba de los sacerdotes que usted recuerda. 
Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico (supongo que se refiere a Lev., 
19, 27-28; 21, 5; cfr. también Dt., 14, 1) para sostener que 'si se interpretasen 
literalmente estos textos se incurriría en una contradicción: la barba descuidada 
para el Levítico y el corte regular para Ezequiel. Pero a mí (y a muchos exégetas) 
me parece que en esta cuestión de detalle (citada aquí únicamente a título de 
ejemplo) Ezequiel no pretende contradecir al Levítico: este último pretende prohibir 
ciertos ritos de luto de origen probablemente pagano (el texto de 21, 5 debe 
traducirse como «no se harán tonsuras en la cabeza ni se afeitarán los bordes de la 
barba, ni se harán incisiones en la carne» y Ezequiel hace referencia probablemente 
a esa misma norma). Todo esto no lo digo ni en defensa de los integristas ni para 
favorecer uno u otro peinado, sino para indicar que a veces no resulta fácil saber 
qué es lo que la Biblia quiere decir sobre ciertos puntos concretos ni decidir si sobre 
determinado argumento se habla de acuerdo con los usos de su tiempo o para 
señalar una condición permanente del pueblo de Dios. 
En lo que se refiere a nuestro tema, los exégetas que han buscado en la Biblia 
argumentos positivos para el sacerdocio de la mujeres se han topado siempre con 
grandes dificultades. 
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían denominar «teológicos» y 



que usted ejemplifica con el arroz y el salce, posible materia de la eucaristía, si 
«por un inescrutable designio divino, Cristo se hubiera encarnado en Japón». La 
teología, sin embargo, no es la ciencia de los posibles o «de lo que hubiera podido 
suceder si...»; no puede hacer otra cosa más que partir de los datos positivos e 
históricos de la Revelación e intentar comprenderlos. En este sentido, resulta 
innegable que Jesucristo escogió a los doce apóstoles. Este debe ser el punto de 
partida para determinar cualquier otra forma de apostolado en la Iglesia. No se 
trata de buscar razones a priori, sino de aceptar que Dios se ha comunicado de una 
cierta manera y en una cierta historia, y que tal historia en su singularidad nos 
sigue determinando todavía hoy. 
En la misma línea convengo con usted en que las razones simbólicas, al menos tal y 
como hasta ahora nos han sido expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda 
usted con toda la razón los privilegios altísimos que Cristo confirió a las mujeres 
que lo siguieron, a quienes se apareció en primer lugar tras su resurrección. En 
polémica con las leyes de su tiempo, Cristo dio algunas claras indicaciones acerca 
de la igualdad de los sexos. Éstos son hechos innegables de los que la Iglesia debe 
extraer con el tiernpo las oportunas consecuencias, porque no podemos pensar, 
que se haya dado ya razón del todo a la fuerza de estos principios operativos. Sin 
duda alguna, ha quedado superado también el argumento arcaico de tipo biológico. 
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran doctrina y gran sentido 
común, pero que no podía ir mucho más allá de las concepciones científicas de su 
tiempo y tampoco de las costumbres de sus contemporáneos, no sabe proponer 
argumentos que hoy sean persuasivos para nosotros. Renuncio a seguirle en el sutil 
análisis al que usted somete varios pasajes de la Summa, no porque no lo halle 
interesante, sino porque me temo que el lector se perdería. En su análisis, sin 
embargo, se sugiere que en Santo Tomás se daba una especie de combate interior 
entre diversos principios y que se esforzaba en encontrar razones para la praxis de 
la Iglesia, pero con plena conciencia de no ser del todo convincente. Su principal 
obstáculo era el principio de que sexus masculinus est nobilior quam femininus 
11{Summa, 3, 31, 4 ad primum), que por un lado él aplicaba como evidente para 
su tiempo y que por otro contrastaba con las prerrogativas dadas por Cristo y en la 
Iglesia a las mujeres. Hoy en día, un principio así parece superado y por ello 
desaparecen las razones teológicas que de él se derivaban. 
Pero entonces, me preguntará usted, ¿cuál es la consecuencia de todo ello? La 
consecuencia es una cosa muy sencilla y muy importante; es decir, que una praxis 
de la Iglesia tan profundamente enraizada en sus tradiciones, que no ha conocido 
excepciones reales en dos milenios de historia, no puede estar basada en razones 
abstractas o apriorísticas, sino en algo que atañe a su propio misterio. El mismo 
hecho de que la mayoría de las razones aportadas a lo largo de los siglos para 
ordenar sacerdotes sólo a los hombres no puedan hoy ya proponerse, mientras la 
praxis misma persevera con gran fuerza (basta pensar en las crisis que hasta fuera 
de la Iglesia católica, es decir, en la comunión anglicana, está provocando la praxis 
contraria), nos advierte que nos hallamos, no ante razonamientos simplemente 
humanos, sino ante el deseo de la Iglesia de no ser infiel a los actos salvíficos que 
la han generado y que no se derivan de pensamientos humanos sino de la propia 
actuación de Dios. 
Ello comporta dos consecuencias importantes a las que el actual pontífice se atiene 
estrictamente. Por un lado, se trata de valorizar el papel y la presencia de la mujer 
en todos los aspectos de la vida de la sociedad y de la Iglesia, mucho más allá de 
cuanto se ha hecho hasta ahora. Por otro, se trata de penetrar en la comprensión 
de la naturaleza del sacerdocio y de los ministerios ordenados con mucha mayor 
profundidad que en los siglos precedentes. Me permito citar aquí unas 
importantísimas palabras del Concilio Vaticano II: «Crece en efecto la comprensión, 
tanto de las cosas cuanto de las palabras transmitidas, sea con la reflexión y el 

                                          
11 El sexo masculino es mejor que el femenino. (N. del T.) 
 



estudio de los creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 19 y 51), sea 
con la experiencia dada por una más profunda inteligencia de las cosas espirituales, 
sea por la predicación de aquellos quienes con la sucesión episcopal han recibido un 
carisma seguro de verdad. La Iglesia, por lo tanto, en el curso de los siglos, tiende 
incesantemente a la plenitud de la verdad divina, hasta que en ésta no se cumpla la 
palabra de Dios» (Dei Verbum, n. 8). 
La Iglesia reconoce, por tanto, que no ha llegado todavía a la plena comprensión de 
los misterios que víve y celebra, pero mira con confianza hacia un futuro que le 
permita vivir la realización no de simples expectativas o deseos humanos, sino de 
las promesas mismas de Dios. En este camino se preocupa de no separarse de la 
praxis y del ejemplo de Jesucristo, porque sólo permaneciendo ejemplarmente fiel a 
ellos podrá comprender las implicaciones de la liberación que, como recuerda Santo 
Tomás citando a San Agustín, in utroque sexu debuit apparere12: «Fue muy 
conveniente que el Hijo de Dios recibiera el cuerpo de una mujer... porque de este 
modo se ennobleció toda la naturaleza humana. Por ello Agustín dice: "La liberación 
del hombre debía manifestarse en ambos sexos"» (Summa, 3, 31, 4). 
Carlo María Martini, octubre de 1995 
 
 

                                          
12 Que debió manifestarse en uno y otro sexo. (N. del T.) 
  



¿Dónde encuentra el laico la luz del bien? 
 
Querido Umberto Eco: 
He aquí la pregunta que, como ya le había anticipado en la última carta, tenía 
intención de hacerle. Se refiere al fundamento último de la ética para un laico, en el 
cuadro de la «posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué basa la certeza 
y la imperatividad de su acción moral quien no pretende remitirse, para cimentar el 
carácter absoluto de una ética, a principios metafisicos o en todo caso a valores 
trascendentes y tampoco a imperativos categóricos umversalmente válidos? En 
términos más sencillos (dado que algunos lectores me han hecho llegar sus quejas 
por la excesiva dificultad de nuestros diálogos), ¿qué razones confiere a su obrar 
quien pretende afirmar y profesar principios morales, que puedan exigir incluso el 
sacrificio de la vida, pero no reconoce un Dios personal? O, dicho de otro modo, 
¿cómo se puede llegar a decir, prescindiendo de la referencia a un Absoluto, que 
ciertas acciones no se pueden hacer de ningún modo, bajo ningún concepto, y que 
otras deben hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto que hay leyes, pero ¿en virtud 
de qué pueden llegar a obligarnos aun a costa de la vida? 
Sobre estos interrogantes quisiera que tratara en esta ocasión nuestra 
conversación. 
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las mujeres de este mundo, 
incluyendo a quienes no creen en Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su 
comportamiento y actuaran conforme al mismo. Estoy convencido, además, de que 
existen no pocas personas que se comportan con rectitud, por lo menos en las 
circunstancias ordinarias de la vida, sin referencia a ningún fundamento religioso de 
la existencia humana. Sé también que existen personas que, sin creer en un Dios 
personal, llegan a dar la vida para no abdicar de sus convicciones morales. Pero no 
consigo comprender qué tipo de justificación última dan a su proceder. 
Resulta claro y obvio que también una ética laica puede hallar y reconocer de hecho 
normas y valores válidos para una recta convivencia humana. Es así como nacen 
muchas legislaciones modernas. Pero para que los cimientos de estos valores no se 
resientan de confusión o incertidumbre, sobre todo en los casos límite, o sean 
simplemente malentendidos como costumbre, moda, comportamiento funcional o 
útil o mera necesidad social, sino que asuman el valor de un verdadero y propio 
absoluto moral, es preciso que no estén atados a ningún principio mutable o 
negociable. 
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito de las leyes civiles o penales y, 
por encima de ellas, nos adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, 
de la responsabilidad que cada uno tiene hacia su prójimo por encima de las leyes 
escritas, en la esfera de la gratuidad y la solidaridad. 
Al preguntarme sobre la insuficiencia de unos cimientos puramente humanistas no 
quisiera turbar la conciencia de nadie, sino únicamente intentar comprender lo que 
sucede en su interior, a nivel de las razones de fondo, para poder promover así, 
además, una más intensa colaboración sobre temas éticos entre creyentes y no 
creyentes. 
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han emprendido un camino común 
de diálogo y de parangón, todavía en sus inicios, para la afirmación de principios 
éticos compartidos por todos. De esta manera se pretende no sólo eliminar las 
raíces de todo conflicto religioso entre los pueblos, sino también contribuir con 
mayor eficacia a la promoción del hombre. Pese a todas las dificultades históricas y 
culturales que un diálogo semejante comporta, éste se hace posible gracias al 
hecho de que todas las religiones sitúan, aunque sea con modalidades diversas, un 
Misterio trascendente como fundamento de actuación moral. De esta manera 
resulta posible identificar una serie de principios generales y de normas de 
comportamiento en los que cualquier religión puede reconocerse y para los que 
puede aportar su cooperación en un esfuerzo común, sin verse obligada a renegar 
de ninguna creencia propia. En efecto, «la religión puede cimentar de manera 



inequívoca, porque la moral, las normas y los valores éticos deben vincular 
incondicionalmente (y no sólo cuando resulta cómodo) y, por lo tanto, 
universalmente (para todos los rangos, clases y razas). Lo humano se mantiene, 
precisamente, en cuanto se le considera fundado sobre lo divino. Cada vez resulta 
más claro que solamente lo incondiconado puede obligar de manera absoluta, 
solamente el Absoluto puede vincular de manera absoluta» (Hans Küng, Proyecto 
para una ética mundial). 
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre creyentes y no creyentes sobre 
temas éticos, especialmente entre católicos y laicos? Me esfuerzo a menudo en 
entrever en las expresiones de algunos laicos algo que valga como razón profunda 
y, de alguna forma, absoluta de su comportamiento moral. Me he interesado, por 
ejemplo, en las razones en las que algunos fundan el deber de la proximidad y la 
solidaridad, incluso sin recurrir a un Dios Padre y Creador de todo y a Jesucristo 
nuestro hermano. Me parece que se formula más o menos así: ¡Los demás están en 
nosotros! Están en nosotros con independencia de cómo los tratemos, del hecho de 
que los amemos, los odiemos o nos sean indiferentes. 
Me parece que este concepto de los demás en nosotros supone para una parte del 
pensamiento laico una especie de fundamento esencial de cualquier idea de 
solidaridad. Ello me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo funcionar en la 
práctica para estimular incluso la solidaridad hacia lo lejano o lo extranjero. Me 
impresiona también porque, a la luz de las reflexiones creyentes de San Pablo 
sobre el único Cuerpo del que todos somos miembros (cfr. I carta a los Corintios, 
cap. 12 y Carta a los romanos, cap. 12), es un concepto de fuerte realismo y puede 
ser leído en clave de fe cristiana. Pero lo que me pregunto precisamente es si la 
lectura laica, que carece de esta justificación de fondo, es suficiente, si tiene una 
fuerza de convicción ineludible y puede sustentar, por ejemplo, incluso el perdón de 
los enemigos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la palabra de Jesucristo, que 
desde la cruz perdonó a quienes le crucificaban, incluso para las tradiciones 
religiosas este último punto supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de una ética 
laica? 
Reconozco por tanto que existen numerosas personas que actúan de manera 
éticamente correcta y que en ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo 
sin tener o sin ser conscientes de tener un fundamento trascendente para su 
comportamiento, sin hacer referencia ni a un Dios creador, ni al anuncio del Reino 
de Dios con sus consecuencias éticas, ni a la muerte y la resurrección de Jesús y al 
don del Espíritu Santo, ni a la promesa de la vida eterna; precisamente de este 
realismo es de donde extraigo yo la fuerza de esas convicciones éticas que quisiera, 
en mi debilidad, que constituyeran siempre la luz y la fuerza de mi obrar. Pero 
quien no hace referencia a éste o a análogos principios, ¿dónde encuentra la luz y 
la fuerza para hacer el bien no sólo en circunstancias fáciles, sino también en 
aquellas que nos ponen a prueba hasta los límites de nuestras fuerzas humanas y, 
sobre todo, en aquellas que nos sitúan frente a la muerte? ¿Por qué el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos son 
siempre un bien y deben preferirse, incluso a costa de la vida, a actitudes 
contrarias? Y ¿cómo decidir con certeza en cada caso concreto qué es altruismo y 
qué no lo es? Y si no existe una justificación última y siempre válida para tales 
actitudes, ¿cómo es posible en la práctica que éstas sean siempre las que 
prevalezcan, que sean siempre las vencedoras? Si incluso a quienes disponen de 
argumentos fuertes para un comportamiento ético les cuesta gran esfuerzo el 
atenerse al mismo, ¿qué ocurre con quienes cuentan con argumentos débiles, 
inciertos y vacilantes? 
Me cuesta mucho comprender cómo una existencia inspirada en estas normas 
(altruismo, sinceridad, justicia, solidaridad, perdón) puede sostenerse largo tiempo 
y en cualquier circunstancia si el valor absoluto de la norma moral no está fundado 
en principios metafisicos o sobre un Dios personal. 
Es muy importante que exista un terreno común para laicos y creyentes en el plano 
de la ética, para poder colaborar juntos en la defensa del hombre, de la justicia y 



de la paz. Es obvio que la invocación de la dignidad humana es un principio que 
funda un común sentir y obrar: no usar nunca a los demás como instrumento, 
respetar en cualquier caso y constantemente su inviolabilidad, considerar siempre a 
toda persona como realidad indisponible e intangible. Pero aquí también llega un 
momento en que uno se pregunta cuál es la justificación última de estos principios. 
¿Qué cimienta, en efecto, la dignidad humana si no el hecho de que todos los seres 
humanos están abiertos hacia algo más elevado y más grande que ellos mismos? 
Sólo así puede ésta no quedar circunscrita en términos intramundanos y se le 
garantiza una legitimidad que nada puede poner en discusión. 
Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello que permita una acción 
común entre creyentes y no creyentes respecto a la promoción de la persona. Pero 
sé, al mismo tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los principios últimos, 
antes o después, en especial cuando se llega a los casos límite y los problemas de 
confines, surge algo que demuestra las divergencias de fondo que existen. Se hace 
entonces más difícil la colaboración y emergen en ocasiones incluso juicios éticos 
contrapuestos sobre puntos clave de la vida y de la muerte. 
¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en común con modestia y humildad en aquellos 
puntos en los que exista acuerdo, con la esperanza de que no emerjan las razones 
de la diferencia y de la oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos en las 
razones que de hecho permiten un acuerdo sobre temas generales (por ejemplo, la 
justicia, la paz, la dignidad humana), de modo que se pueda llegar a esas razones 
no dichas, que se celan tras las decisiones cotidianas y en las que se revela 
entonces la no coincidencia de fondo, o la posibilidad, tal vez, de ir más allá de 
escepticismos y agnosticismos, hacia un «Misterio» al que entregarse, porque de 
esa entrega nace también la posibilidad de fundar una acción común en favor de un 
mundo más humano? 
Sobre este tema tan apasionante quisiera, pues, conocer sus reflexiones. Es 
evidente que toda discusión acerca de temas éticos particulares lleva siempre a 
preguntarse sobre sus fundamentos. Me parece que vale la pena, por lo tanto, 
plantearse temas como éstos, para proyectar algo de claridad, al menos, sobre lo 
que cada uno piensa y comprender mejor el punto de vista del otro. 
Cario Marta Martini, enero de 1996 
 



Cuando los demás entran en escena, nace 
la ética 
 
Querido Cario María Martini: 
Su carta me libra de una ardua situación comprometida para arrojarme a otra 
igualmente ardua. Hasta ahora ha sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien 
ha correspondido abrir el discurso, y quien habla el primero es fatalidad que 
interrogue, esperando que el otro responda. De ahí la apurada situación de 
sentirme inquisitivo. Y he valorado en su justa medida la decisión y humildad con 
las que usted, por tres veces, ha desmentido la leyenda según la cual los jesuítas 
responden siempre a una pregunta con otra pregunta. 
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de responder yo a su pregunta, 
porque mi respuesta sería significativa si yo hubiera recibido una educación laica; 
por el contrario, mi formación se caracteriza por una fuerte huella católica hasta 
(por señalar un momento de fractura) los veintidós años. La perspectiva laica no ha 
sido para mí una herencia absorbida pasivamente, sino el fruto, bastante sufrido, 
de un largo y lento cambio, de modo que me queda siempre la duda de si algunas 
de mis convicciones morales no dependen todavía de esa huella religiosa que ha 
marcado mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en una universidad católica 
extranjera que enrola también a profesores de formación laica, exigiéndoles como 
mucho manifestaciones de obsequio formal en el curso de los rituales académico-
religiosos) a algunos colegas acercarse a los sacramentos sin creer en la «presencia 
real», y por tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, después de 
tantos años, advertí todavía el horror del sacrilegio. 
Con todo, creo poder decir sobre qué fundamentos se basa hoy mi «religiosidad 
laica», porque retengo con firmeza que se dan formas de religiosidad, y por lo tanto 
un sentido de lo sagrado, del límite, de la interrogación y de la esperanza, de la 
comunión con algo que nos supera, incluso en ausencia de la fe en una divinidad 
personal y providencial. Pero eso, como se desprende de su carta, lo sabe usted 
también. Lo que usted se pregunta es en qué radica lo vinculante, impelente e 
irrenunciabíe en estas formas de ética. 
Me gustaría adoptar una perspectiva distan-re respecto a la cuestión. Algunos 
problemas éticos se me han vuelto más claros reflexionando sobre ciertos 
problemas semánticos —y no le preocupe que pueda haber quien diga que nuestro 
diálogo es difícil; las invitaciones a pensar demasiado fácilmente provienen de las 
revelaciones de los mass-media, previsibles por definición—. Que se acostumbren a 
la dificultad del pensar, porque ni el misterio ni la evidencia son fáciles. 
Mi problema era si existían «universales semánticos», es decir, nociones 
elementales comunes a toda la especie humana que puedan ser expresadas por 
todas las lenguas. Problema no tan obvio, desde el momento en que, como se sabe, 
muchas culturas no reconocen nociones que a nosotros nos parecen evidentes, 
como por ejemplo la de sustancia a la que pertenecen ciertas propiedades (como 
cuando decimos que «la manzana es roja») o la de identidad (a = a). Pude 
persuadirme, sin embargo, de que efectivamente existen nociones comunes a todas 
las culturas, y que todas se refieren a la posición de nuestro cuerpo en el espacio. 
Somos animales de posición erecta, por lo que nos resulta fatigoso permanecer 
largo tiempo cabeza abajo, y por lo tanto poseemos una noción común de lo alto y 
de lo bajo, tendiendo a privilegiar lo primero sobre lo segundo. Igualmente 
poseemos las nociones de derecha e izquierda, de estar parados o de caminar, de 
estar de pie o reclinados, de arrastrarse o de saltar, de la vigilia y del sueño. Dado 
que poseemos extremidades, sabemos todos lo que significa golpear una materia 
resistente, penetrar en una sustancia blanda o líquida, deshacer algo, tamborilear, 
pisar, dar patadas, tal vez incluso danzar. Podría continuar largo rato enumerando 
esta lista, que abarca también el ver, el oír, el comer o beber, el tragar o expeler. Y 
naturalmente todo hombre posee nociones sobre lo que significa percibir, recordar 



o advertir deseo, miedo, tristeza o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos 
que expresen estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya en la esfera del 
derecho) poseemos concepciones universales acerca de la constricción: no 
deseamos que nadie nos impida hablar, ver, escuchar, dormir, tragar o expeler, ir a 
donde queramos; sufrimos si alguien nos ata o nos segrega, si nos golpea, hiere o 
mata, si nos somete a torturas físicas o psíquicas que disminuyan o anulen nuestra 
capacidad de pensar. 
Nótese que hasta ahora me he limitado a sacar a escena solamente a una especie 
de Adán bestial y solitario que no sabe todavía lo que es una relación sexual, el 
placer del diálogo, el amor a los hijos, el dolor por la pérdida de una persona 
amada; pero ya en esta fase, al menos para nosotros si no para él o para ella), esta 
semántica se ha convertido en la base para una ética: debemos, ante todo, 
respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los que se cuentan también el 
derecho a hablar y a pensar. Si nuestros semejantes hubieran respetado estos 
derechos del cuerpo, no habrían tenido lugar la matanza de los Santos Inocentes, 
los cristianos en el circo, la noche de San Bartolomé, la hoguera para los herejes, 
los campos de exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros de 
Bosnia. 
Pero ¿cómo es que, pese a elaborar de inmediato un repertorio instintivo de 
nociones universales, el bestión (o la bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he 
puesto en escena puede llegar a comprender que no sólo desea hacer ciertas cosas 
y que no le sean hechas otras, sino también que no debe hacer a los demás lo que 
no desea que le hagan a él? Porque, por fortuna, el Edén se puebla en seguida. La 
dimensión ética comienza cuando entran en escena los demás. Cualquier ley, por 
moral o jurídica que sea, regula siempre relaciones interpersonales, incluyendo las 
que se establecen con quien la impone. 
Usted mismo atribuye al laico virtuoso la convicción de que los demás están en 
nosotros. Pero no se trata de una vaga inclinación sentimental, sino de una 
condición básica. Como hasta las más laicas de entre las ciencias humanas nos 
enseñan, son los demás, es su mirada, lo que nos define y nos conforma. Nosotros 
(de la misma forma que no somos capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos 
capaces de comprender quién somos sin la mirada y la respuesta de los demás. 
Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en momentos excepcionales, 
porque durante el resto de su vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, 
respeto, elogio. E incluso de quienes humilla pretende el reconocimiento del miedo 
y de la sumisión. A falta de tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en la 
jungla no se humaniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier precio a los demás 
en el rostro de un mono), y corre el riesgo de morir o enloquecer quien viviera en 
una comunidad en la que todos hubieran decidido sistemáticamente no mirarle 
nunca y comportarse como si no existiera. 
¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, eí 
canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se 
restringe el concepto de «los demás» a la comunidad tribal (o a la etnia) y se 
considera a los «bárbaros» como seres inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían 
a los infieles como un prójimo al que amar excesivamente; y es que el 
reconocimiento del papel de los demás, la necesidad de respetar en ellos esas 
exigencias que consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de un 
crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del amor será enunciado, 
fatigosamente aceptado, sólo cuando los tiempos estén lo suficientemente 
maduros.  
Lo que usted me pregunta, sin embargo, es si esta conciencia de la importancia de 
los demás es suficiente para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos 
inmutables para un comportamiento ético. Bastaría con que le respondiera que lo 
que usted define como fundamentos absolutos no impide a muchos creyentes pecar 
sabiendo que pecan, y la discusión terminaría ahí; la tentación del mal está 
presente incluso en quien posee una noción fundada y revelada del bien. Pero 
quisiera contarle dos anécdotas, que me han dado mucho que pensar. 



Una se refiere a un escritor que se proclama católico, aunque sea sui generis, cuyo 
nombre omito sólo porque me dijo cuanto voy a citar en el curso de una 
conversación privada, y yo no soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan XXIII, y 
mi anciano amigo, encomiando con entusiasmo sus virtudes, afirmó (con evidente 
intención paradójica): «Este papa Juan debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en 
Dios puede querer tanto a sus semejantes!» Como todas las paradojas, ésta 
también posee su germen de verdad: sin pensar en el ateo (figura cuya psicología 
se me escapa, porque al modo kantiano, no veo de qué forma se puede no creer en 
Dios y considerar que no se puede probar su existencia, y creer después 
firmemente en la inexistencia de Dios, y sentirse capaz de poder probarla), me 
parece evidente que para una persona que no haya tenido jamás la experiencia de 
la trascendencia, o la haya perdido, lo único que puede dar sentido a su propia vida 
y a su propia muerte, lo único que puede consolarla, es el amor hacia los demás, el 
intento de garantizar a cualquier otro semejante una vida vivible incluso después de 
haber desaparecido. Naturalmente, se dan también casos de personas que no creen 
y que sin embargo no se preocupan de dar sentido a su propia muerte, al igual que 
hay también casos de personas que afirman ser creyentes y sin embargo serían 
capaces de arrancar el corazón a un niño vivo con tal de no morir ellos. La fuerza 
de una ética se juzga por el comportamiento de los santos, no por el de los 
ignorantes cuius deus venter est13. 
Y vamos con la segunda anécdota. Siendo yo un joven católico de dieciséis años, 
me vi envuelto en un duelo verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser 
«comunista», en el sentido que tenía este término en los terribles años cincuenta. 
Dado que me provocaba, le expuse la pregunta decisiva: ¿cómo podía él, no 
creyente, dar un sentido a un hecho de otra forma tan insensato como la propia 
muerte? Y él me contestó: Pidiendo antes de morir un entierro civil. Así, aunque yo 
ya no esté, habré dejado a los demás un ejemplo.» Creo que incluso usted puede 
admirar la profunda fe en la continuidad de la vida, el sentido absoluto del deber 
que animaba aquella respuesta. Y es éste el sentido que ha llevado a muchos no 
creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus amigos y a otros a 
enfermar de peste para curar a los apestados. Es también, a veces, lo único que 
empuja a los filósofos a filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un mensaje en la 
botella, para que, de alguna forma, aquello en lo que se creía o que nos parecía 
hermoso, pueda ser creído o parezca hermoso a quienes vengan después. 
¿Es de verdad tan fuerte este sentimiento como para justificar una ética tan 
determinada e inflexible, tan sólidamente fundada como la de quienes creen en la 
moral revelada, en la supervivencia del alma, en los premios y en los castigos? He 
intentado basar los principios de una ética laica en un hecho natural (y, como tal, 
para usted resultado también de un proyecto divino) como nuestra corporalidad y la 
idea de que sabemos instintivamente que poseemos un alma (o algo que hace las 
veces de ella) sólo en virtud de la presencia ajena. Por lo que se deduce que lo que 
he definido como ética laica es en el fondo una ética natural, que tampoco el 
creyente desconoce. El instinto natural, llevado a su justa maduración y 
autoconciencia, ¿no es un fundamento que dé garantías suficientes? Claro, se 
puede pensar que no supone un estímulo suficiente para la virtud: total, puede 
decir el no creyente, nadie sabrá el mal que secretamente estoy haciendo. Pero 
adviértase que el no creyente considera que nadie le observa desde lo alto y sabe 
por lo tanto también —precisamente por ello— que no hay nadie que pueda 
perdonarle. Si es consciente de haber obrado mal, su soledad no tendrá límites y su 
muerte será desesperada. Intentará más bien, más aún que el creyente, la 
purificación de la confesión pública, pedirá el perdón de los demás. Esto lo sabe en 
lo más íntimo de sus entretelas, y por lo tanto sabe que deberá perdonar por 
anticipado a los demás. De otro modo, ¿cómo podría explicarse que el 
remordimiento sea un sentimiento advertido también por los no creyentes? 
No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre quienes creen en un Dios 
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trascendente y quienes no creen en principio supraindividual alguno. Me gustaría 
recordar que precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro de Spinoza que 
comienza con una definición de Dios como causa de sí mismo. Aparte del hecho de 
que esta divinidad spinoziana, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni personal, 
incluso de la visión de una enorme y única Sustancia cósmica, en la que algún día 
volveremos a ser absorbidos, puede emerger precisamente una visión de la 
tolerancia y de la benevolencia, porque en el equilibrio y en la armonía de esa 
Sustancia única estamos todos interesados. Lo estamos porque de alguna forma 
pensamos que es imposible que esa Sustancia no resulte de alguna forma 
enriquecida o deformada por aquello que en el curso de los milenios también 
nosotros hemos hecho. De modo que me atrevería a decir (no es una hipótesis 
metafísica, es sólo una tímida concesión a la esperanza que nunca nos abandona) 
que también en una perspectiva semejante se podría volver a proponer el problema 
de las formas de vida después de la muerte. Hoy el universo electrónico nos sugiere 
que pueden existir secuencias de mensajes que se transfieren de un soporte físico a 
otro sin perder sus características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir como 
pura inmateria algorítmica en el instante en el que, abandonando un soporte, no se 
han impreso aún en otro. Quién sabe si la muerte, más que una implosión no 
podría ser una explosión e impresión, en algún lugar, entre los vórtices del 
universo, del software (que otros llaman alma) que hemos ido elaborando mientras 
vivimos, hasta del que forman nuestros recuerdos y remordimientos personales, y 
por lo tanto, nuestro sufrimiento incurable, nuestro sentido de paz por el deber 
cumplido y nuestro amor. 
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a cualquier ética laica le 
faltaría una justificación de fondo que tuviera una fuerza de convicción ineludible. 
¿Por qué sustraer al laico el derecho de servirse del ejemplo de Cristo que perdona? 
Intente, Cario María Martini, por el bien de la discusión y del paragón en el que 
cree, aceptar aunque no sea más que por un instante la hipótesis de que Dios no 
existe, de que el hombre aparece sobre la Tierra por un error de una torpe 
casualidad, no sólo entregado a su condición de mortal, sino condenado a ser 
consciente de ello y a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre todos los animales (y 
séame consentido el tono leopardiano de esta hipótesis). Este hombre, para hallar 
el coraje de aguardar la muerte, se convertiría necesariamente en un animal 
religioso y aspiraría a elaborar narraciones capaces de proporcionarle una 
explicación y un modelo, una imagen ejemplar. Y entre las muchas que es capaz de 
imaginar, algunas fulgurantes, algunas terribles, otras patéticamente consolatorias, 
al llegar a la plenitud de los tiempos tiene en determinado momento la fuerza, 
religiosa, moral y poética, de concebir el modelo de Cristo, del amor universal, del 
perdón de los enemigos, de la vida ofrecida en holocausto para la salvación de los 
demás. Si yo fuera un viajero proveniente de lejanas galaxias y me topara con una 
especie que ha sido capaz de proponerse tal modelo, admiraría subyugado tamaña 
energía teogóníca y consideraría a esta especie miserable e infame, que tantos 
horrores a cometido, redimida sólo por el hecho de haber do capaz de desear y 
creer que todo eso fuera la verdad. 
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, pero admita que aunque 
Cristo no fuera más que el sujeto de una gran leyenda, el hecho de que esta 
leyenda haya podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin plumas que sólo 
saben que nada saben, sería tan milagroso (milagrosamente misterioso) como el 
hecho de que el hijo de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este 
misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer mejor el corazón de quien 
no cree. 
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una ética natural —respetada 
en la profunda religiosidad que la anima— puede salir al encuentro de los principios 
de una ética fundada sobre la fe en la trascendencia, la cual no deja de reconocer 
que los principios naturales han sido esculpidos en nuestro corazón sobre la base de 
un programa de salvación. Si quedan, como lógicamente quedarán, ciertos 
márgenes irreconciliables, no serán diferentes de los que aparecen en el encuentro 



entre religiones distintas. Y en los conflictos de la fe deben prevalecer la Caridad y 
la Prudencia. 
Umberto Eco, enero de 1996 
  



La técnica supone el ocaso de toda buena fe 
 
Emanuele Severino 
 
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana y la laica está dando por 
supuestas muchas cosas decisivas. Ambas se piensan a sí mismas como un modo 
de guiar, modificar y corregir al hombre. En la civilización occidental, la ética posee 
el carácter de la técnica. En la tradición teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una 
supertécnica, porque es capaz de otorgar no simplemente la salvación más o 
menos efímera del cuerpo, sino la eterna del alma. Con más modestia, pero dentro 
del mismo orden de ideas, hoy en día se piensa que la ética es una condición 
indispensable para la eficiencia económica y política. Los modos de guiar, modificar 
y corregir al hombre son muy distintos, pero comparten el mismo espíritu. Si no se 
comprende el significado de la técnica y el significado técnico de la ética, la 
voluntad de hallar un terreno común para la ética de los creyentes y de los no 
creyentes está condenada a vagar en la oscuridad. 
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas formas de ética: la buena fe, 
es decir, la rectitud de la conciencia, la buena voluntad, la convicción de hacer 
aquello que sin la menor duda todo ser consciente debe hacer. El contenido de la 
buena fe puede ser incluso muy distinto. Hay quien ama al prójimo porque está 
convencido de deber amarlo, y hay quien no lo ama porque, a su vez, de buena fe, 
está convencido de que no existen motivos para amarlo. En cuanto actúa de buena 
fe, también este último realiza en sí el principio fundamental de la ética, es decir, 
su no ser mera conformidad con la ley. Ético es el hombre que en buena fe no ama; 
no ético es el hombre que ama porque, pese a su convicción de no deber amar, 
quiere evitar la desaprobación social. 
La convicción para actuar de una cierta manera puede tener motivaciones distintas. 
Éste me parece el tema sobre el que reclama atención el cardenal Martini (véase 
«¿Dónde encuentra el laico la luz del bien?», pág. 75). Las motivaciones de la 
buena fe no son la buena fe y ni siquiera su contenido: son el fundamento de la 
convicción en la que la buena fe consiste. La convicción de actuar de una cierta 
manera surge, bien porque así ordena actuar una legislación de tipo religioso, bien 
porque, con el nacimiento de la filosofía en Grecia, la certeza de conocer la verdad 
definitiva e incontrovertible hace que ésta sea adoptada como ley suprema y 
fundamento absoluto del actuar. Pero también puede haber también quien esté 
convencido de deber actuar de una cierta manera, pese a saber que no dispone de 
motivación absoluta alguna para tal forma de actuar. En todos estos casos se actúa 
en buena fe, es decir, éticamente, pero la solidez de la buena fe varía según la 
consistencia de las motivaciones. 
Cuando la motivación de la buena fe es la ley constituida por la verdad 
incontrovertible a la que aspira la tradición filosófica, cuando la motivación posee 
un fundamento absoluto, la solidez de la buena fe resulta sufragada y reforzada al 
máximo (y sufragada al máximo resulta la eficacia técnica de la ética). Cabe dejar 
en suspenso el problema de la posibilidad de que en estas condiciones de solidez la 
ley sea transgredida, porque efectivamente se puede afirmar, como escribe 
Umberto Eco en su respuesta a Martini, que también actúan mal quienes creen 
disponer de unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se puede decir que la 
transgresión de la verdad es posible porque esa transgresión es sólo una verdad 
aparente, o no se nos aparece en su verdad auténtica. 
La solidez de la buena fe que no dispone de motivación alguna resulta, por el 
contrario, reforzada al mínimo, precisamente porque no es sufragada por ningún 
fundamento; sin embargo, no se puede descartar que logre ser más sólida que una 
buena fe que cree apoyarse en un fundamento absoluto. Entre estos dos extremos 
se sitúa la multitud de formas intermedias de la buena fe. 
Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, es decir, si no existe un 
fundamento absoluto de la ética, también carece de verdad el rechazo de la 



violencia. Para quien está convencido de la inexistencia de la verdad y rechaza en 
buena fe la violencia, este rechazo es, precisamente, una simple cuestión de fe, y 
como tal se le aparece. Por el contrario, para quien está convencido de ver la 
verdad, y una verdad que implique el rechazo de la violencia, este rechazo no se 
aparece como simple fe, sino como sabiduría, al igual que sucede en la ética 
fundada sobre principios metafísico-teológicos de la tradición. Y, al no existir la 
verdad, ese rechazo de la violencia no es más que una fe, la cual, precisamente por 
ello, no puede poseer más verdad que la misma fe (más o menos buena) que, por 
el contrario, cree que debe perseguir la violencia y la devastación del hombre. Me 
da la impresión de que este razonamiento ha sido recogido en las recientes 
encíclicas de la Iglesia y de que en esta dirección apunta también el texto del 
cardenal Martini. Con la salvedad de que él considera, con la Iglesia, que todavía 
hoy puede existir un fundamento absoluto de la ética, «más allá de escepticismos y 
agnosticismos»; que todavía hoy puede existir «un verdadero y propio absoluto 
moral» y que, por lo tanto, se puede hablar todavía de verdad absoluta, en el 
sentido de la tradición filosófico-metafísico-teológica que para la Iglesia sigue 
definiendo la base de su propia doctrina. 
Contra este presupuesto de la Iglesia y de toda la tradición occidental se alza la 
filosofía contemporánea, que, por otro lado, sólo a través de escasas rendijas toma 
consciencia de su propia fuerza invencible. Cuando se sabe captar su esencia 
profunda, el pensamiento contemporáneo no se nos aparece como escepticismo y 
agnosticismo ingenuo, sino como desarrollo radical e inevitable de la fe dominante 
que se halla en la base de toda la historia de Occidente: la fe en el devenir del ser. 
Sobre el fundamento de esta fe, el pensamiento contemporáneo es la consciencia 
de que no puede existir ninguna verdad distinta del devenir» o sea, del propio 
atropello de toda verdad. Por mi parte, invito a menudo a la Iglesia a no 
infravalorar la potencia del pensamiento contemporáneo del que, indudablemente, 
es necesario saber captar, por encima de sus propias formas explícitas, la esencia 
profunda y profundamente oculta, y sin embargo absolutamente invencible, 
respecto de cualquier forma de saber que se mantenga dentro de los límites de la 
fe en el devenir. Lo que se muestra en esta esencia es que la gran tradición de 
Occidente está destinada al ocaso y que, por lo tanto, resulta ilusoria la tentativa 
de salvar al hombre contemporáneo recurriendo a las formas de la tradición me-
tafísico-religiosa. La tradición metafísica intenta demostrar que si por encima del 
devenir no existiera una verdad y un ser inmutable y eterno, se deduciría que la 
nada, de la que en el devenir provienen las cosas, se transformaría en un ser (es 
decir, en el ser que produce las cosas). De lo que se trata, en cambio (como he 
explicado en más de una ocasión), es de comprender que en la esencia profunda 
del pensamiento contemporáneo se asienta la identificación de la nada y del ser (la 
cual es a la vez cancelación del devenir, o sea, de la diferencia entre aquello que es 
y aquello que todavía no es o ha dejado ya de ser), que tiene lugar precisamente 
cuando se afirman ese ser y esa verdad inmutable en los que la tradición confía. Así 
pues, se intenta comprender que cualquier inmutable anticipa, convirtiéndolo por lo 
tanto en aparente e imposible, el devenir del ser, es decir, aquello que para 
Occidente es la evidencia suprema y supremamente innegable. 
Pero si la muerte de la verdad y del Dios de la tradición occidental es inevitable, lo 
es también la muerte de todo fundamento absoluto de la ética, que sitúe la verdad 
como motivación de la buena fe. De este modo, cualquier ética no puede ser otra 
cosa que buena fe, o lo que es igual, solamente puede ser fe, y no puede aspirar a 
más verdad que cualquier otra buena fe. El desacuerdo entre las distintas fes sólo 
puede resolverse a través de un enfrentamiento en el cual el único sentido posible 
de la verdad es su capacidad práctica, como fe, de imponerse sobre las demás. Es 
un desacuerdo entre varias buenas fes (entre las que hay que contar también la 
buena fe de la violencia), ya que la mala fe es una contradicción (es decir, una no 
verdad que no puede ser aceptada ni siquiera por la fe en el devenir), en la que el 
estar convencido de algo distinto de lo que se hace obstaculiza y debilita la eficacia 
del hacer. 



Las formas violentas del enfrentamiento práctico pueden ser aplazadas por la 
perpetuación del compromiso. Pero de esta manera el diálogo y el acuerdo son un 
equívoco, porque, si la verdad no existe, resulta sólo una conjetura la existencia de 
un terreno y de un contenido comunes, de una dimensión universal idéntica para 
las distintas fes en contraste (y que a su vez sea un inmutable, es decir, algo que 
hace imposible el devenir del mundo). Si es sólo una conjetura que tú hables mi 
idioma, nuestros acuerdos serán meros equívocos. Y el equívoco cela la violencia 
del enfrentamiento. La última frase de la respuesta de Eco a Martini —«Y en los 
conflictos de fe deben prevalecer la caridad y la prudencia»— es una aspiración 
subjetiva, una buena fe débil que puede afirmarse únicamente en la medida en que 
no obstaculiza a la buena (o mala) fe más potente. Que Eco se exprese de esa 
manera resulta por otro lado comprensible, porque él, demostrando que está 
todavía muy lejos de la esencia profunda del pensamiento contemporáneo, sostiene 
un punto de vista que vuelve a proponer la aspiración tradicional a un fundamento 
absoluto de la ética. De este modo y por encima de sus intenciones, también su 
razonamiento es solamente una fe, como el de Martini. 
Pero no acaba ahí la simetría entre el texto de Martini y el de Eco. Martini propone 
una ética fundada sobre «principios metafísicos», «absolutos», «universalmente 
válidos»: «un verdadero y propio absoluto moral», basado sobre «claros 
fundamentos». Pero después considera que estos claros fundamentos son un 
«Misterio» (es decir, algo que por definición es lo oscuro); en otras palabras, quiere 
«un Misterio trascendente como fundamento de actuación moral». A su vez Eco 
propone una ética fundada sobre nociones «universales», «comunes a todas las 
culturas», fundada en otras palabras en ese hecho «natural», «cierto», indiscutible, 
que es el «repertorio instintivo» del hombre. Pero luego considera, a su vez, que el 
hecho de que el hombre, para sobrevivir, se construya un mundo de ilusiones y de 
modelos sublimes es algo tan «milagrosamente misterioso» como la encarnación de 
Dios. Ambos interlocutores pretenden situar en la base de la ética un fundamento «claro» y 
«cierto», y por lo tanto, evidente, pero después afirman que tal fundamento es misterioso, 
es decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, mostrando en qué sentido el fundamento es 
evidente y en cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa incoherencia me 
parece que gravita en especial sobre el texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —
después de haber afirmado que el hombre, hijo del azar, inventa grandes ilusiones para 
sobrevivir— considere «milagrosa» esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, 
la presencia de ésta significa sencillamente que la voluntad de vivir, presente en el hombre, 
posee un grado de intensidad capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi 
explicaba que cuando tal intensidad decrece y las ilusiones desaparecen, el hombre se 
convierte en algo muerto.) 
La simetría entre los dos discursos no se detiene ahí, porque ambos presentan como 
evidente un contenido que no lo es. Martini, según parece, aproxima peligrosamente los 
«principios metafísicos» a los principios religiosos de la ética. Santo Tomás de Aquino y la 
Iglesia son conscientes de su diversidad. Los primeros constituyen una verdad evidente de la 
razón y son absolutos porque son evidentes. Pertenecen a lo que los griegos llamaban 
episteme, Santo Tomás, scientia, Fichte y Hegel, Wissenschaft. Los segundos vienen 
dados, en cambio, por la revelación de Jesús, que se propone a sí misma como 
mensaje sobrenatural y excede a cualquier capacidad de la razón; su carácter 
absoluto es la certeza absoluta del acto de fe (fides qua creditur), que es fe en esa 
configuración del Absoluto que es el misterio trinitario (fides quae creditur). Si se 
afirma —como Hans Küng en un fragmento citado por Martini— que «la religión 
puede fundar de manera inequívoca porque la moral... debe vincular incondicional-
mente... y, por lo tanto, universalmente», no se puede concebir el carácter 
inequívoco de la religión como verdad evidente de la razón. La religión funda 
«inequívocamente» el vínculo moral, en el sentido de que en ella la fe acepta los 
contenidos sobrenaturales de la revelación y su imposición como determinación de 
la moral. La fe es la certeza absoluta de cosas no evidentes {argumentum non ap-
parentium), que representan un problema incluso desde el punto de vista de la 
«razón» tal y como es entendida por la Iglesia católica (aunque esta última evite 
reconocerlo y, con Santo Tomás, afirme la «armonía» de fe y razón). La fe es un 
fundamento problemático de la moral; como problemáticas son la incondicionalidad 



y la universalidad de la moral, en cuanto fundadas por la razón. 
Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la ética algo que no lo es. 
«Persuadido de que en efecto existen nociones comunes a todas las culturas» (como 
las de lo alto y de lo bajo, de una derecha y una izquierda, de estar parados o del moverse, 
del percibir, recordar, gozar, sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no es 
más que una manera de decir que su existencia es incontrovertible y evidente—, Eco 
sostiene que tales nociones son «la base para una ética» que ordena «respetar los derechos 
de la corporalidad ajena». Ahora bien, que tales nociones existan, y que la existencia del 
prójimo sea, como sostiene Eco, un ingrediente ineludible de nuestra vida, es una tesis de 
sentido común, pero no una verdad evidente, sino una conjetura, una interpretación de ese 
conjunto de acontecimientos que se denominan lenguajes y comportamientos humanos; es, 
por lo tanto, algo problemático. Estar «seguros» de la existencia del contenido de tal 
interpretación supone, pues, desde el principio, una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa 
como evidencia. Y así como para la tradición existe una «ley natural» inmodificable, que el 
comportamiento del hombre debe tener en cuenta, del mismo modo para Eco hay en la base 
de la «ética laica» un «hecho natural» igualmente inmodificable, metafísico y teológico: el 
instinto natural. La filosofía contemporánea, sin embargo, en su forma más avanzada niega 
cualquier noción común y universal (y también por tanto la que está presente en el «no 
hagas a los demás lo que no quieras que se te haga a ti», a la que Eco se remite), puesto 
que el universal es también un inmutable que anticipa y hace vana esa innovación 
absoluta en que consiste el devenir. La buena fe de la ética contemporánea lleva al 
ocaso la buena fe que la tradición pretendía basar en la verdad del pensamiento 
filosófico o en la verdad a la que se remite la fe. 
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la buena fe, y legitimada, sin 
embargo, por la inevitabilidad de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética 
de la ciencia y de la técnica, es decir, la buena fe constituida por la convicción de 
que lo que es necesario hacer, la tarea suprema que se ha de llevar a cabo, es el 
incremento indefinido de esa capacidad de realizar fines que el aparato científico-
tecnológico planetario está convencido de poder impulsar más que cualquier otra 
fuerza, y que es hoy la condición suprema de la salvación del hombre en la Tierra. 
En la época de la muerte de la verdad, la ética de la técnica posee la capacidad 
práctica de conseguir que cualquier otra forma de fe quede subordinada a ella. Pero 
¿cuál es el sentido de la técnica? Y ¿cómo es posible que la civilización del 
Occidente sea capaz de acabar con la violencia, si sitúa en su propio fundamento 
esa fe en el devenir que —al pensar las cosas como disponibles a su producción y 
violencia— constituye la raíz misma de la violencia? 
(Febrero de 1996) 
 



El bien no puede fundarse en un Dios 
homicida 
 
Manlio Sgalambro 
 
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su última intervención, sobre 
los cuales se me ha pedido que me pronuncie, inducen a partir de una pregunta 
ulterior: ¿cómo aparece el bien entre los hombres? ¿Cómo es posible que sobre 
esta banda de canallas, de vez en cuando, con la rapidez del rayo, se abata algo, 
un acto bueno, un gesto de pena, y se retire con la misma rapidez? La maravilla 
ética nos inicia en la moral en un mundo en el que resulta más fácil que se cometa 
un delito. «¿Es que hacen falta pretextos para cometer un delito?», pregunta la 
princesa Borghese en Juliette. El inicio de la ética está íntimamente unido al 
estupor. El mal social es una bagatela frente al mal metafísico: un acto de bien 
contiene la más absoluta negación de Dios. 
Refuta el orden del mundo, atenta contra la disposición que se pretende divina. El 
bien es la mayor tentativa de anular «el ser». Por ello no puede basarse en Dios, en 
algo que en todo caso ha dado origen a un mundo que se sostiene ontológica-
mente sobre el mutuo carnage. Con el bien negamos, por lo tanto, a Dios; pero «el 
ser», es decir, Dios o el orden «metafíisico» del mundo, lleva siempre las de ganar. 
En consecuencia, ¿cómo puede basarse el bien en Dios? Recuerdo el juicio global de 
Spinoza sobre intelecto y voluntad en Dios, juicio que se puede expresar de esta 
manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un ser, un horrible ser, añadiría un 
espinoziano coherente. Le llamamos Dios sólo por su potencia. Sospecho de todas 
formas que hay otras muchas cosas silenciadas en la filosofía de Spinoza. Estimado 
señor, quisiera en cualquier caso hacerle notar todo el peso que la gran teología 
escolástica sufre por esta existencia. ¡Hacerle notar los miles de subterfugios con 
los que ésta cela su rabia! Las leyes de la exclusión de la impiedad son leyes 
complejas y practicadas en estado de sonambulismo, sin que por tanto nos demos 
cuenta de nada, como sucede cada vez que se lleva a cabo una infidelidad. La idea 
de Díos no debe ser, ésa es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la idea que 
de Dios se forma el impío. Dios no debe existir. Quiero añadir que eso se deduce de 
la austeridad de la impiedad. Nosotros no podemos asociarnos con una naturaleza 
inferior. Creo estar seguro de la naturaleza inferior de Dios. La idea de Dios no 
supone una naturaleza divina. Estoy muy preocupado por la opinión corriente que 
se ha convertido en un nexo no escindible de ideas. Veo con amargura que la idea 
de Dios y la idea del bien se presentan enlazadas. Por lo menos cuando no nos 
vigilan. Se comparten en ese momento las peores astucias de un alma turbada. 
Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo sostengo que el bien sólo puede pensarse, 
no hacerse. ¿Qué me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», no puede 
«ser»? Añado además que para mí la impiedad es sed inexhausta de bien y me 
resulta indignante que ello se relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo 
rechaza totalmente. 
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se contesta al Absoluto que 
nos arroja juntos a la muerte. Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de 
uno es desear que no muera. 
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. ¿Cómo puede fundarse 
este acto, por lo tanto, en un Dios «que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab 
initio14: en el principio ontológíco mismo se contiene nuestra muerte. El acto del 
bien, en el momento en que elige a «otro» como prójimo, le dice: tú no debes 
morir. El resto es una subespecie de lo útil. En el bien hay aflicción y dolor por el 
hecho de la muerte. El bien es una lucha contra la mortalidad del otro, contra «el 

                                          
14 Él era homicida desde el principio. (N. del T) 
 



ser» que lo absorbe y lo mata (o según las terribles y amenazadoras palabras que 
en un tratado del maestro Eckhart describen así el acto en el que nos «unimos» a 
Dios: «Uno con Uno, uno del Uno, uno en el Uno y, en el Uno, eternamente uno»). 
Entendido de este modo, el bien es impracticable y es únicamente «pensamiento». 
¿Cómo se puede, por otro lado, sostener una visión que no sea la de la 
impracticabilidad del bien? Desear el bien de los demás es desear que no mueran, 
eso es todo. (¿Cómo se puede conciliar, repito, la idea del bien con Dios, que es la 
muerte misma? Creo, por el contrario, que la idea de Dios y la idea de la muerte se 
asocian de tal manera que podemos usar tanto un nombre como el otro.) El resto 
es Justiz und Polizei. 
(Febrero de 1996) 



Para actuar moralmente, confiemos en 
nuestro instinto 
 
Eugenio Scalfari 
 
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de almas que opera en una de las 
más importantes diócesis italianas; es además un padre jesuíta de gran cultura, un 
intelectual militante, con ese espíritu misionero que supone una especie de marca 
genética de la compañía a la que pertenece. 
Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo para convertir a la fe a 
lejanas etnias educadas en otras civilizaciones y en otras religiones, sino también 
para contener en la cristianísima Europa el terremoto luterano y la todavía más 
devastadora difusión de la nueva ciencia y de la nueva filosofía. 
Los tiempos, desde entonces, han cambiado bastante; baste pensar que la 
compañía, después de haber representado durante algunos siglos, el ala derecha —
si es que puede llamarse así— de la Iglesia romana, en estos últimos años se ha 
situado a menudo al borde de la heterodoxia, compartiendo con ésta, sí no tesis 
teológicas, sí al menos comportamientos sociales y hasta objetivos políticos. 
Quisiera decir que los jesuítas de nuestros días han privilegiado su deseo de 
conocer a los Demás sobre la misión de convertirlos, actitud de gran interés para 
un laico que sea capaz de manifestar la misma disponibilidad para el conocimiento 
y el diálogo. 
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos proporciona un ejemplo 
insigne de esta recíproca apertura, y en tal sentido resulta muy valioso. Me 
pregunto si este punto de partida puede servir de base para contribuir a una nueva 
fundación de valores. El cardenal así lo espera, pero —si he entendido bien sus 
palabras— vincula el resultado al redescubrimiento del Absoluto como única fuente 
posible de la ley moral. 
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se logra proyectar claridad, 
resultará enormemente difícil que laicos y católicos lleven a cabo juntos el 
replanteamiento de nuevos valores capaces de suscitar comportamientos tendentes 
al bien común, a la búsqueda de lo justo y, en resumidas cuentas, a una ética 
apropiada para las necesidades y las esperanzas de los hombres del siglo XXI. 
Los padres de la Iglesia, pese a dar a la gracia un peso decisivo para la salvación de 
las almas, no renunciaron nunca a recorrer, aunque no fuera más que de manera 
subsidiaria, el camino que, con el único auxilio de la razón, debería llevar al hombre 
a conocer y a reconocer al Dios trascendente. 
Durante un milenio entero esta tentativa estuvo unida a las tesis de la Causa 
Primera, del Primer Motor. Pero con el tiempo los intelectuales más finos 
comprendieron que aquella tesis había perdido ya toda su fuerza de persuasión, a 
medida que la ciencia iba destronando al hombre y, con él, a su creador. 
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar sustituían a la causalidad y 
al destino, la pretensión de remontarse mediante la razón desde el efecto final 
hasta la Causa Primera resultaba insostenible y, de hecho, ninguna mente madura 
recurre hoy a semejantes argumentos. 
No por esto se ha atenuado la vocación misionera; solamente ha cambiado de 
terreno. Si los padres de la Iglesia habían acoplado la búsqueda del Absoluto a las 
relaciones entre lo creado y el creador, sus epígonos modernos han vuelto a 
proponer el Absoluto como el único fundamento posible del sentimiento moral. 
Puesto que el hombre no está dominado únicamente por su propio egoísmo, sino 
también por el anhelo de la virtud, del conocimiento, del bien y de la justicia, y 
dado que estos sentimientos son en buena medida conflictivos respecto al mero 
amor de sí, he aquí la preciosa inducción por medio de la cual el conocimiento y el 
amor por los Demás se hacen derivar de ese Dios trascendente que no se sostiene 
ya en su representación como gran artífice del universo. No ya, pues, Primer Motor, 



sino fuente de mandamientos y de valores morales: ésta es la moderna 
representación que los católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer 
milenio. 
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en el imaginario católico la 
potencia ordenadora del caos universal de la que hablan los primeros capítulos del 
Génesis, para adaptarse a la medida humana como fuente de verdad, bondad y 
justicia. Los animales, las plantas, las rocas, las galaxias, la naturaleza, en 
resumen, se aparta del dominio de lo divino, y al mismo tiempo se aleja de él la 
imagen apocalíptica del Dios de las batallas, de las tentaciones y de los castigos 
terribles y cósmicos. Verdad, bondad, justicia, pero, sobre todo, amor: ésta es la 
representación cristiana que emerge de la cultura católica más informada y más 
avanzada a la puertas del siglo XXI. 
Una especie, pues, de humanismo católico que consiente el encuentro con otras 
culturas, religiosas o no, que custodian bien viva la llama de la moralidad. 
Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica hasta la ética no puede 
dejar de ser acogida por los laicos como un acontecimiento extremadamente 
positivo. Por otro lado, desde hace tiempo la filosofía está registrando de nuevo, 
tras un largo paréntesis de declive, un fervor de estudios precisamente en el campo 
de la moralidad, mientras que, por su parte, la ciencia se plantea hoy problemas 
que tiempo atrás eran competencia exclusiva de las especulaciones de los filósofos. 
Cuando la reflexión modifica su óptica y sus objetivos, ello sucede siempre por la 
presión de las necesidades de los hombres, los cuales evidentemente están hoy en 
día más concentrados en los problemas de la convivencia que en los de la 
trascendencia. 
Llegados a este punto se me podría objetar —si mis observaciones fueran 
compartidas— en virtud de qué razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar 
que este concepto sea utilizable como fundamento de la moral. ¿Por qué no dejar 
que cada uno resuelva a su gusto los problemas de naturaleza metafísica y que, por 
tanto, no influyen en los comportamientos y en las motivaciones que los 
determinan? 
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido propuesto por Martini y es, pues, 
obligado responderle, por un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin 
ninguna influencia en el problema que se está debatiendo. El cardenal plantea en 
efecto una cuestión a la que me parece que Eco no ha llegado a responder 
completamente, a saber; si la moral no está anclada en los mandamientos que se 
derivan de un Absoluto, será friable, será relativa, será variable, será, en fin —o 
podrá ser— una no moral, o incluso una antimoral. 
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la responsabilidad de haber 
relativizado la moral y, por tanto, de haber allanado el camino a su destrucción, a 
la disolución de todos los valores y, en fin, al extravío que actualmente nos 
circunda? ¿No es verdad que es necesario retornar del Absoluto si queremos 
refundar esos valores y salir del reino del egoísmo en el que nos hemos hundido? 
Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este asunto habrá que darle una 
respuesta. La reclama y tiene derecho a obtenerla. 
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, aunque no fuera más que por 
los hábitos que viste— que la moral tiene su sede en el alma y en la dulce debilidad 
del cuerpo su permanente tentación. El cardenal, en consecuencia, anuda todo su 
razonamiento a la separación entre el cuerpo y el alma, estando esta última 
formada a imagen y semejanza del creador y a él vinculada por una tupida red de 
correspondencias, la primera de las cuales es la posibilidad de la gracia y, junto a 
ella, o tal vez incluso independientemente de ella, la inspiración directa del bien, 
perennemente asediado, pero perennemente vencedor. 
Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es axiomática para quien la 
posee. Por lo demás, como es sabido, la prueba negativa es imposible. Además, 
¿por qué razón deben empeñarse los ateos en poner en discusión sin provecho 
alguno los baluartes que el creyente ha levantado en defensa de sus ultraterrenas 
creencias? 



A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la ha creado, el hombre ha 
recibido el hálito moral, pero no sólo eso: también ha recibido las normas, los 
preceptos, las leyes que se traducen en comportamientos, con los consiguientes 
premios para quien los obedece y los correspondientes castigos, a veces leves, a 
veces terribles y eternos, para quien no lo hace. 
Naturalmente, normas y preceptos pueden ser interpretados y por lo tanto 
relativizados según los tiempos y los lugares; a menudo los castigos celestes han 
sido anulados por la clemencia y las indulgencias sacerdotales; otras veces, en 
cambio, anticipados por el brazo secular mediante procesos, prisiones y hogueras. 
La historia de la Iglesia, junto a infinitos actos de ejemplaridad y de bondad, está 
íntimamente entretejida de la violencia de los clérigos y de las instituciones regidas 
por ellos. Se dirá que todas las instituciones humanas y los hombres que las 
administran —por muy ministros de Dios que sean— son falibles y es verdad. Pero 
aquí se está discutiendo otra cuestión, más importante, a saber: no hay conexión 
con el Absoluto que haya podido impedir la relativización de la moral. Quemar a 
una bruja o a un hereje no fue considerado un pecado, y mucho menos un crimen, 
durante casi la mitad de la historia milenaria del catolicismo; por el contrario, 
crueldades como éstas, que violaban la esencia de una religión que había sido 
fundada sobre el amor, eran llevadas a cabo en nombre y como tutela de esa 
misma religión y de la moral que de ella intrínsecamente habría debido formar 
parte. Lo repito: no pretendo desenterrar errores y hasta crímenes que hoy —pero 
sólo hoy— la Iglesia ha admitido y repudiado; simplemente estoy afirmando que la 
moral cristiana, unida, eminentísimo cardenal Martini, al Absoluto emanado por el 
Dios trascendente, no ha impedido de ninguna manera una interpretación relativa 
de esa misma moral. Jesús impidió que la adúltera fuera lapidada y sobre ello 
edificó una moral basada en el amor, pero la Iglesia por él fundada, pese a no 
renegar de aquella moral, extrajo de ella interpretaciones que condujeron a 
auténticas matanzas y a una cadena de delitos contra el amor. Y ello no en algunos 
casos esporádicos, o por algunos trágicos errores individuales, sino sobre la base de 
una concepción que guió los comportamientos de la Iglesia durante casi un milenio. 
Concluyo con este punto: no existe conexión con eí Absoluto, sea lo que sea aquello 
que se entiende con esta palabra, que evite los cambios de la moral según los 
tiempos, los lugares y los contextos históricos en los que las vicisitudes humanas se 
desarrollan. 
¿Cuál es entonces el fundamento de la moral en el que todos, creyentes y no 
creyentes, podemos reconocernos? 
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia biológica de los hombres a 
una especie. Sostengo que en la persona se enfrentan y conviven dos instintos 
esenciales, el de la supervivencia del individuo y el de la supervivencia de la 
especie. El primero da lugar al egoísmo, necesario y positivo siempre que no supere 
ciertos límites a partir de los cuales se vuelve devastador para la sociedad; el 
segundo da lugar el sentimiento de la moralidad, es decir, la necesidad de hacerse 
cargo del sufrimiento ajeno y del bien común. 
Cada individuo elabora con su propia inteligencia y su propia mente estos dos 
instintos profundos y biológicos. Las normas de la moral cambian y deben cambiar, 
puesto que cambia la realidad a la que se aplican. Pero en un aspecto son 
inmutables por definición: esas normas, esos comportamientos pueden ser 
definidos como morales siempre que superen de alguna forma el horizonte 
individual y obren en favor del bien del prójimo. 
Este bien será siempre el fruto de una elaboración autónoma y, como tal, relativa, 
pero ésta no podrá prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los demás, 
puesto que éste es el instinto biológico que se halla en la base del comportamiento 
moral. 
Personalmente desconfío de ese Absoluto que dicta mandamientos heterónimos y 
produce instituciones llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. 
La historia, cardenal Martini, incluyendo la de la Compañía religiosa a la que usted 
pertenece, me autoriza o, mejor dicho, me incita a desconfiar. 



Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si queremos reconstruir 
juntos una moral perdida; reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de 
la caridad en el sentido más alto del término; practiquémoslo hasta el final, no para 
merecer premios o escapar a castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto 
que proviene de nuestra común raíz humana y del común código genético que está 
inscrito en cada uno de nosotros. 
(Febrero de 1996) 



De la falta de fe como injusticia 
 
Indro Montanelli 
 
Agradezco a los amigos de la revista Liberal la invitación para intervenir en este 
debate entre el cardenal Martini y Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo 
titubeante. No tanto por lo que se refiere al laico Eco, con quien comparto al menos 
un lenguaje, sino porque afrontar temas como éstos con un hombre de iglesia de la 
talla de Martini me provoca, en cierto modo, escalofríos. En cualquier caso, he aquí, 
con toda humildad, mis opiniones al respecto. 
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me parece la siguiente: 
quienes creen poder reducir la religión a un credo moral sin fundamento en un valor 
trascendente no pueden resolver su problema existencial, porque la Moral no posee 
en sí nada de Absoluto, siendo las reglas que ella dicta siempre relativas, en cuanto 
proclives a adaptarse a los cambios que se producen, en el tiempo y en el espacio, 
en las costumbres de los hombres. 
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y sin ninguna pretensión 
de conseguirlo, busco en el estoicismo un modelo de comportamiento, debo 
reconocer su relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas fueron también 
patente de corso para su mismo maestro, Séneca, y le indujeron a comportarse en 
su vida de manera notablemente distinta de sus predicaciones, a las que se adecuó 
únicamente en la muerte. Naturalmente, sus contravenciones a su propio credo 
moral se debieron al hecho de que ese credo no tuvo el sostén de un valor 
trascendente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e inevitable. 
Quién puede negar que por un mero código de comportamiento, aunque hubiera 
sido el más elevado, nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la cruz, y 
sin ese acto el cristianismo se habría reducido a una pura y simple «academia» de 
entre las muchas que pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular 
polvo en los sótanos de alguna sinagoga de Jerusalén. Yo también sé, Eminencia, 
que, ante ustedes los creyentes, armados de fe en algo que les trasciende, es decir, 
en Dios, nosotros, los que buscamos esta fe sin conseguir hallarla, no somos más 
que unos minusválidos. Minusválidos que no tendrán jamás la fuerza de convertirse 
en los demás hasta entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá ni siquiera 
de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. Pero, ¿es suficiente? (y es ésta la 
objeción que me atrevo a plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad), 
¿basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? ¿O hace falta algo más? 
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, como es el de la Gracia, 
sobre el que, como es obvio, no puedo medirme con el cardenal Martini. Pero 
espero que esté de acuerdo conmigo en que este problema no turba únicamente a 
los pobres desproveídos como yo, sino que sigue siendo causa de división, no sólo 
para el mundo cristiano, sino también, en el fondo, para el católico. Porque los 
primeros en afirmar que la fe es una iluminación concedida por un gracioso don del 
Señor a aquellos que, en su inextricable juicio, él destina a la salvación no fueron 
Lutero ni Calvino; fueron los dos mayores padres fundadores de la Iglesia, Pablo y 
Agustín, si es que he interpretado bien algunos de sus pasajes, leídos por mí sólo 
en una vulgata y sin ayuda de teología alguna, por desgracia. 
Lo confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la desesperación de un 
Guerriero, de un Prezzolini, de un Giorgio Levi della Vida (limitándome a las 
tribulaciones de mis contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). Sin 
embargo, siempre la he sentido y la siento como una profunda injusticia que priva a 
mi vida, ahora que ha llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. 
Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de dónde vengo, a dónde voy y 
qué he venido a hacer aquí, más me valía no haberlos abierto nunca. Espero que el 
cardenal Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. Al menos en mí 
propósito, no es más que la declaración de un fracaso. 
(Febrero de 1996) 



Cómo vivo en el mundo, éste 

es mi fundamento 
 
Vittorio Foa 
 
No estoy del todo convencido de que un careo entre creyentes y no creyentes sea 
un camino útil para indagar en el fundamento último de la ética. Para empezar, 
quienes creen ¿están en el fondo tan convencidos de creer?, y los no creyentes 
(hablo por experiencia propia), ¿están tan seguros de no creer? Siempre he 
pensado que un creyente, aunque lo sea, no deja nunca de buscar. Los confines 
son inciertos. 
Si un creyente exige a un no creyente que justifique sus creencias éticas sin 
exigirse a sí mismo justificar la relación entre su fe y sus propias certezas, corre el 
riesgo de pasar por encima de toda la historia de la humanidad y de imponer, 
prejudicialmente, una jerarquía que puede hacer vano el propio careo. Se pide al no 
creyente: ¡dime en qué cree quien no cree! Con un pequeño juego de palabras se 
da por supuesto que el único modo de creer es el de quien hace la pregunta; así, el 
problema queda resuelto antes de empezar, no hacen falta justificaciones. 
Ademas de la inutilidad, hay un segundo riesgo que es especular respecto al 
primero. Si la fe en un Dios personal consiente «decidir con certeza en cada caso 
concreto qué es altruismo y qué no lo es» o, aún más, consiente «decir que ciertas 
acciones no se pueden realizar de ningún modo, bajo ningún concepto, y que otras 
se deben realizar, cueste lo que cueste» (Martini), el creyente que sabe lo que es 
verdad y lo que es justo tiene no sólo el derecho, sino el deber, de lograr que los 
demás se adecúen a la verdad y la justicia. De este modo se desata la confusión 
entre la letra y el Espíritu, entre el Libro y la ética. En el integrismo la experiencia 
religiosa se disuelve. El integrismo se encuentra también entre los no creyentes. El 
careo no es entre creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer y el modo 
de no creer. 
Hace falta algo más que la fe religiosa o que un refinado humanismo o 
racionalismo. Yo no consigo hablar de ética si no contemplo el mal y no me 
introduzco en él. Estoy pensando en el odio étnico. Le he mirado a los ojos, bajo 
distintas formas, durante casi todo este siglo. Comenzaba el siglo con el 
nacionalismo de los Estados, los sufrimientos y la muerte de nueve millones de 
hombres jóvenes. Aquel nacionalismo no había llovido del cielo, no era una 
fatalidad. Había nacido de las transformaciones, yo diría incluso del vuelco, de 
ciertas experiencias civiles, del sentimiento nacional como sentir común de una 
comunidad, de querer ser como los demás, con los demás. El vuelco había supuesto 
la negación de los otros, una voluntad de muerte. Las leyes de la historia 
inventadas para justificar aquella masacre eran todas falsas. En cualquier momento 
de aquel proceso hubiera sido posible intentar detenerlo. La identidad de una 
comunidad, como la de un individuo, nace por diferencia. El nudo de la ética se 
encuentra en esa diferencia: ¿es negación de los demás o es por el contrario 
convivencia y búsqueda común? Aquel odio no era fatal, era una construcción 
humana, las cosas hubieran podido ser distintas. 
A finales de siglo, a un tiro de piedra de nosotros, he aquí de nuevo la guerra 
étnica, así como el horror de su limpieza. Es, una vez más, una construcción 
humana, no una catástrofe natural. ¿Qué problemas nos ha planteado? Lamentar 
los males humanos está bien, pero no basta. Rezar está bien, pero no basta. 
Ayudar, atenuar los sufrimientos, como ha hecho admirablemente el voluntariado 
católico, está bien, pero no basta. El problema estriba en comprender quiénes son 
los agresores y los agredidos, los verdugos y las víctimas; las víctimas deben ser 
reconocidas como tales y, si es posible, hay que arrebatar las armas de las manos 
de los verdugos. 
La prédica del altruismo como primacía de los demás acaba por resultar fastidiosa e 



inútil. La fuente del mal reside en el modo de comportarse de la propia conciencia, 
en el modo de organizamos a nosotros mismos y de construir nuestra relación con 
el mundo. Existe una difusa tentación, verdadera fuga de la realidad, de negar la 
comunidad (o el individuo) con su egoísmo, de rechazar la identidad por diferencia. 
Al contrario, debemos partir precisamente de ahí. No puedo llegar al amor por los 
demás si no parto de un examen de mí mismo. Resulta verosímil que nos hallamos 
ante el inicio de grandes movimientos migratorios en el mundo, y en Italia no 
estamos culturalmente preparados para estos acontecimientos. Las raíces del odio 
(y del racismo que se le propone como modelo) son profundas; lo que en 
determinado momento se nos presenta como ineluctable es sólo el producto de 
todas las irresponsabilidades que lo han precedido, de la manera en la que nos 
hemos enfrentado a la intolerancia, a la inseguridad cada vez más extendida. 
Seguimos prometiendo seguridad en vez de buscar la manera de vivir la 
inseguridad en el respeto recíproco sin la ansiedad de la autodefensa. 
De manera análoga, la cuestión ética se plantea para todos los aspectos del 
desequilibrio que ha ido creciendo entre el progreso técnico con su capacidad 
destructiva y autodestructiva y el grado de responsabilidad personal. Yo respeto 
profundamente a quien extrae sus certezas éticas de la fe en un Dios personal o de 
un imperativo trascendente. Quisiera pedir un poco de respeto, un poco menos de 
suficiencia, hacia quien labra sus certezas no en la frágil convicción de haber 
obrado bien, sino en la manera mediante la que encara la relación entre su vida y la 
del mundo. 
(Febrero de 1996) 
 



El credo laico del humanismo cristiano 
 
Claudio Martelli 
 
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de creyentes y de no creyentes, 
como si se tratara de entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones o 
etnias culturalmente dispares y, cada una respecto a la otra, ajena, extranjera e 
intolerante. Sólo después, en ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. 
Me permito señalar que las cosas no deberían ser así y, por fortuna, a veces no lo 
han sido y no lo son. Por lo menos entre la mayoría de los hombres y las mujeres 
de Occidente. 
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer que lo que separa a 
laicos y a católicos, a creyentes y a no creyentes —por lo general y para la mayor 
parte de los hombres, al menos en Occidente—, no es una distinción abismal sino 
una frontera móvil, no sólo entre nosotros y los demás, sino, lo que es más 
importante, dentro de nosotros. 
El punto de vista que sugiero es que la conciencia moderna ha sido forjada como 
unidad personal para millones de seres humanos, al mismo tiempo por el 
cristianismo y el pensamiento ilustrado. No sé si ha sido obra de la astucia de la 
razón o de la fuerza de las circunstancias, pero lo que veo en general son individuos 
en los que, con mayor o menor grado de consciencia, se mezclan educación 
cristiana y educación ilustrada, dando vida a ese organismo que denominamos 
laicismo, a esa identidad que denominamos laica. 
Términos a los que hay que restituir el significado originario de una fe en los límites 
de la razón, de la razón difundida entre el pueblo, del sentido común que, como 
decía Descartes, está tan repartido que todos los hombres creen haberlo recibido 
como dote. 
Cuando, por la parte laica, se presentan las propias credenciales y se alude a los 
propios orígenes, por lo general se hace referencia a la ilustración. 
Pero la ilustración no es algo extraño respecto al cristianismo. Con las debidas 
excepciones —el escepticismo de David Hume o el materialismo mecanicista de 
Holbach y de Helvetius—, la ilustración está dentro de la milenaria evolución del 
cristianismo y no es ajena a éste, ni a sus mutables relaciones con el poder, consigo 
mismo, con la sociedad, con las costumbres y con las ciencias. 
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite al cristiano individual contra la 
Iglesia católica y las sectas reformadas. A diferencia de la Reforma, no predica un 
cristianismo puro contra otro impuro, sino un cristianismo universal fundado en el sentido 
común. 
La Ilustración —Reforma aplazada— acelera y disloca la racionalización del cristianismo, 
laiciza y seculariza el mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El blanco de los 
ilustrados es la ignorancia, porque la ignorancia, especialmente en el poder, es una fábrica 
de problemas, una amenaza permanente para la humanidad. Los ilustrados persiguen un 
objetivo político con las armas de la crítica intelectual: cierto grado de libertad mayor, de 
mayor tolerancia de las opiniones y de los derechos de todos, reformas económicas y 
jurídicas, escrúpulos, eficiencia, justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes !» 
Nunca antes se había visto que escritores, científicos, poetas, historiadores, políticos y 
matemáticos tomaran de la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la razón, 
lo hicieran progresar con el sencillo procedimiento de ir arrojando lastre. 
La ilustración no es una ruptura con el ethos15 cristiano: es una tentativa de purificarlo 
del absurdo y del fanatismo. Ni siquiera la revolución, por lo menos al principio y 
antes de las tropelías y de los embrollos de los jacobinos, del terror y de la 
decapitación del rey y de la reina, es hostil al cristianismo. 
La Ilustración de Bayle y Voltaire, de Rousseau y Kant, de Newton y Laplace es, 
aunque de modo crítico y desencantado, cristiana; heterodoxa, ecuménica, 
tolerante, pero cristiana; y si bien no todos son creyentes en un Dios personal, 
prevalece un convencido y declarado teísmo. 
                                          
15 Comportamiento, moral. (N. del T.) 



La conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los demás, la inviolabilidad de 
los derechos de la persona, la libertad de la ciencia, la sufrida aceptación del 
pluralismo religioso y político, de la democracia política y del mercado económico—, 
todo ello nace dentro y no fuera del cristianismo, dentro y no fuera de la historia 
del Dios de Occidente. 
Las tribulaciones de Galileo no eran falsas: ello nos hace suponer que Galileo, 
además de pensar seriamente, también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos 
más?; y nosotros, los que afirmamos no creer, ¿es que no creemos a nuestra vez 
en algo? 
Aunque sean valores puramente racionales, exigimos sin embargo que sean 
profesados y practicados: de la obligatoriedad de la escolarización a la asistencia 
sanitaria, pasando por la necesidad del respeto a las leyes, a los valores y a todos 
los infinitos reglamentos, contratos, términos y plazos de nuestra existencia 
cotidiana, incluyendo —todavía hay quien cree en ello— la obligación moral, si no 
penal, de votar en todas las elecciones. 
Eso también es creer: creer en las ciencias, en la medicina, en la carrera, en los 
colegios profesionales, en los jueces, en la policía, en las compañías de seguros: la 
vida del hombre contemporáneo es un continuo acto de fe laico en cosas a veces 
mucho más abstrusas, absurdas e irrisorias de las que se declaran en premisas 
fundadas en el misterio. 
Con todo, en principio me cuesta aceptar que sea mejor guía para el 
comportamiento moral una enseñanza y unos preceptos basados en un misterio 
trascendente. Como buen ilustrado cristiano, por detrás de los valores vislumbro los 
poderes. No tengo nada en contra de los misterios. Me infunden temor las 
revelaciones. La repentina aparición y ofrecimiento de una necesidad, de un 
descubrimiento, de un aspecto nuevo de la sociedad, de la ciencia, del arte, de la 
cultura; y la igualmente brusca manifestación de la represión, de la censura 
agresiva de los comportamientos deformes o conformes a una norma que se 
sostiene por sí misma gracias a su fuerza, que es verdadera y límpida en su 
evidencia y en su autonomía. 
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más grande, el único que, por 
encima de héroes y semidioses, de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles 
teocracias ha concebido el Dios que se hace hombre y el hombre que se hace Dios, y en su 
nombre ha evangelizado el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre. 
En épocas y en momentos distintos, los cristianos han sido tanto perseguidos como 
perseguidores, y el cristianismo ha inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un clero, 
de un hombre, así como los derechos de la persona, de las gentes, y su liberación de 
dominios injustos. 
Pensar en discutir con el cristianismo como si fuera una compacta y coherente ideología, o 
peor, argumentar en un juicio como si se tratara de enfrentarse con un despacho legal 
asociado es una estupidez. Reducir a fábula, a prejuicio, a superstición, a puro poder el más 
grande, el más duradero, el más subyugante de los humanismos forjados por el hombre es 
grotesco furor. 
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo personalista y de una fe tan 
laicizada que pretende medirse sólo con sus propias obras, hasta las antípodas de la santidad 
radical y del torvo poder temporal. Su ethos profundo, incoercible, ha sido interpretado como 
ratto16  y como absurdum17, como mística y como lógica, como libertad y como prisión, 
como sentido de la vida y como sentido de la muerte, pero, en definitiva, el ethos 
cristiano es amor. 
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y tienden a ofuscar este 
punto, todos los demás lo saben: la ética cristiana es amor. Y el amor del que habla 
el cristianismo no es una deducción lógica, sino una intuición del corazón: a fin de 
cuentas, no pretende ser demostrado y desatendido, mejor sería malinterpretado 
en su doctrina pero testimoniado en sus hechos. 
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, este cristianismo del 
sentido común, el nuevo mito racional elaborado por los philosophes, impugnado 
                                          
16 Razón. (Absurdo. (N. del T.) 
17 Absurdo. (N. del T.) 



por los ilustrados contra el cristianismo como poder, como superstición, como 
alquimia sofística, idólatra y violenta blandida de modo horrendo contra otros 
cristianos reos de no pensar del mismo modo acerca del Papa o sobre la Virgen, 
acerca de los santos y sobre la confesión. Ese cristianismo degenerado —no 
solamente el de la Roma o el París papistas, sino también el de la Ginebra 
intolerante de Calvino— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire son «las 
inconcebibles estupideces» del cristianismo escolástico pseudocientífico, clerical y 
temporal, sus privilegios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no sólo nuestra 
honestidad intelectual, sino también nuestra fe cristiana. 
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan «a negar el Dios que 
esos maestros deshonran». De distinta manera se comportan los espíritus firmes y 
sabios, los cuales comprenden que Dios nada tiene que ver con ello, sino que es 
culpa de «esos maestros nuestros que atribuyen a Dios sus propios absurdos y sus 
propios furores». 
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un catequista anuncia a Dios a los 
niños, Newton se lo demuestra a los sabios.» (Voltaire, Diccionario filosófico, voz 
«Ateo, ateísmo».) 
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable del laicismo?, ¿qué 
decir de Kant, que predicaba y predecía la paz perpetua y el gobierno universal, y 
que veía en el hombre hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y una 
estética? Agotado por el esfuerzo gigantesco y minucioso de emancipar en línea de 
principio, a la alemana, la investigación científica de las visiones metafísicas, se 
apresura a someter a la apenas liberada ciencia pura (aunque atención, teorética, 
que no tecnológica) a un nuevo amo: la razón moral. Esta segunda, mejor dicho, 
primera madre de nuestras posibilidades, nos comunica en determinado momento 
de nuestro desarrollo que si queremos —como podemos y debemos— seguir una 
conducta moral, uniformarnos respecto a un criterio moral estable e incondicional, 
no podemos dejar de aceptar como postulados («proposición teorética como tal no 
demostrable en cuanto se adhiere inseparablemente a una ley práctica que tiene un 
valor incondicional a priori») la inmortalidad del alma y la existencia de Dios (Kant, 
Crítica de la razón pura). 
La grandeza de Kant, a nivel ético, reside precisamente en esta laicización híbrida, 
en este heroísmo de la conciliación racional con la esencia del cristianismo. Un 
cristianismo redefinido como esperanza de futuro y beatitud que se desarrolla a 
través del perfeccionamiento infinito del espíritu humano, el cual tiene en la 
existencia de Dios como supremo bien su garante. 
En Voltaire menos, en Kant algo más, el laicismo muestra la huella de la ilustración 
cristiana que absorbe fatigosamente la escisión latente en el hombre occidental. 
No ocurre lo mismo en el laicismo de Marx, de Nietzsche o de Freud, antes y 
después de las grandes revoluciones de la ciencia, la economía y los pueblos. 
Con ellos, y no sólo con ellos, el laicismo sale de la dimensión de la ilustración 
cristiana, del credo que se disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva 
a credo, y que hacía que Goethe, pagano e ilustrado, reconociera el mérito 
fundamental del cristianismo en su capacidad de conciliarnos con el dolor, de 
justificar y absorber el dolor, los dolores de la vida y los de la muerte. 
«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos pequeños— el mundo ya 
no ha sido el mismo.» ¿Después de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? 
¿Después del telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después de Darwin? ¿Después de Nietzs-
che? ¿Después de Freud y Einstein, después del comunismo y el nazismo? ¿Después de las 
explosiones nucleares y del mundo partido por la mitad? En resumidas cuentas, ¿después de 
la modernidad tal y como la hemos conocido en estos dos siglos de fines del milenio? O 
dentro de esa modernidad nueva que nos ha llegado por último, que nos atrae y nos 
sobrepasa y que, mientras busca una unidad más profunda a medida de la exigencia de 
unidad en el mundo, multiplica análisis y preceptos éticos, los cataloga y los exhibe en un 
supermercado moral virtual de religiones, esoterismos, doctrinas salutíferas, legalidades, 
psicoterapias y psicofármacos. 
En la carta de Martini se entrelazan dos planos: uno es el de la teoría ética que proporciona 
la justificación para las acciones; el otro es el de los comportamientos prácticos que se 



derivan de la aplicación de la teoría. Por lo que se refiere al primer nivel, es cierto que 
muchas éticas religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio trascendente como 
fundamento de actuación moral», y que de ello hacen derivar la idea de que la norma moral 
posee un valor absoluto. Por otra parte, no es cierto que la idea del vínculo incondicional que 
la norma moral ejerce sobre nosotros es característica de la ética religiosa, puesto que la 
ética kantiana (los imperativos) y, más en general, las éticas naturalistas (por ejemplo, los 
derechos naturales de las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de los 
preceptos morales. Desde el punto de vista de la derivación de principios absolutos, la 
discriminación no se produce entre presencia o ausencia de un elemento trascendente en la 
propuesta ética, sino, con mayor precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre y 
una ética derivada, independiente del hombre e inscrita en la naturaleza de las cosas o en el 
diseño divino. 
Que ésta es la distinción esencial se deduce de la observación del segundo nivel, el de los 
comportamientos prácticos que descienden de las normas morales. Las éticas que hacen 
derivar sus preceptos del misterio de la trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que 
está claro es que no son típicos de esta clase de éticas en cuanto tales «el altruismo, la 
sinceridad, la justicia, el respeto por los demás, el perdón de los enemigos». Nuestra época 
conoce por experiencia directa la falta de respeto hacia los demás propia de los llamados 
integrismos, que a menudo se remiten abiertamente a una religión trascendente cualquiera; 
tampoco «el perdón de los enemigos» es enseñado y practicado por todas las religiones. Es 
cierto que el cristianismo ha acabado por sostener y practicar estas enseñanzas evangélicas 
en época contemporánea, pero no es menos cierto que ello no está inscrito en su código 
genético, como nos lo recuerda turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido 
éticas carentes de trascendencia, pero adherentes a cualquier valor mundano afirmado de 
manera absoluta, que han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste pensar en 
las éticas totalitarias de la raza o de la lucha de clases, que han afligido este siglo nuestro. 
Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de Martini. No debe sorprender el hecho de 
«que existen numerosas personas que actúan de manera éticamente correcta y que en 
ocasiones realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de tener 
un fundamento trascendente para su comportamiento». Por el contrario, podría resultar que 
la falta de valores morales absolutos, no negociables y que por ello han de seguirse in-
condicionalmente, fuera lo que explicara la tolerancia y la renuncia a la coacción de los 
demás. Una concepción moral «de más amplio respiro», la disposición a transigir y a acoger 
en el propio mundo de valores parte de los valores de los demás —o en todo caso a no 
oponerse a ellos «a toda costa»— puede ayudar a desterrar los excesos de los 
comportamientos y a hacer menos difícil la convivencia entre comunidades que se sustentan 
en sistemas de valores distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un valor absoluto. 
Quién no recuerda el aforismo de George B. Shaw: «No hagas a los demás lo que no querrías 
que te hicieran a ti mismo. Podrían no tener los mismos gustos.») Ironías aparte, tuve 
ocasión de vivir la experiencia concreta de rechazar el principio de reciprocidad en nombre 
de un principio de apertura gratuita mayor, al rechazar las tesis de quienes, cuando se 
estaban debatiendo las leyes sobre la inmigración, estaban dispuestos a reconocer ciertos 
derechos a los extranjeros (por ejemplo el de formar cooperativas laborales o el de 
inscribirse en los colegios profesionales) únicamente si provenían de países que reconocían 
derechos análogos a los residentes italianos. No es, por lo tanto, la predicación sin pausa de 
valores absolutos, ni siquiera el de la reciprocidad, el mayor cimiento del comportamiento 
moral. Y tampoco un valor moral resulta más elevado y digno de veneración cuanto más 
íntegro e inmutable se conserve. Al contrario, ha sido gracias al emerger del humanismo 
liberal a partir del cristianismo, primero, y más adelante a la influencia de la mencionada 
ética de la tolerancia y del compromiso, de la parcial y siempre fatigosa negociabilidad de los 
valores, en definitiva, de la ética liberal (o mejor dicho, de una -característica de la misma 
que en realidad comparte con algunas éticas religiosas, como por ejemplo el budismo), ha 
sido todo ello lo que ha llevado progresivamente al cristianismo a renunciar al proyecto de 
evangelización forzada de toda la humanidad, que sin embargo había perseguido durante 
muchos siglos. Cabe esperar que esta influencia pueda alcanzar los mismos efectos en otras 
éticas religiosas que el día de hoy no han renunciado todavía a perseguir de distintas 
maneras el predominio sobre las conciencias. Observo que el término tolerancia (que sin 
embargo es familiar para otras visiones éticas surgidas de la Iglesia católica) está 
ausente de la carta de Martini, y ello puede explicar su estupor frente ai buen obrar 
de una parte de los laicos, así como su olvido del mal obrar de una parte de los 
creyentes. 
La idea liberal de tolerancia afirma el principio de una posible convivencia con 
aquello que no se comparte. Es un concepto moral flexible aunque no por ello 



blando: expresa la idea del reconocimiento de la existencia y de la legitimidad de lo 
diverso, pero también el del malestar por su presencia; un malestar que induce a 
resistir ante ella, pero de modo contenido y con ciertos límites. Por esta intrínseca 
capacidad suya de modular los comportamientos de los hombres, es extraña al 
mundo sin claroscuros de la obligación moral absoluta y carente de mediaciones. 
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección humana deliberada. Nada 
excluye que esté inscrita en la naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a 
los hombres una sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué los hombres han de 
ser tolerantes? A diferencia de la solidaridad, que expresa un compromiso que 
puede carecer incluso de mediaciones, al que se adapta, como dice Martini, el 
principio del «valor absoluto de lo otro», ía tolerancia, a la que es intrínseca la idea 
de «medida», expresa el resultado de un cálculo entre los malestares actuales que 
impone y el balance de las consecuencias futuras positivas y negativas. 
El cálculo moral (que, por lo demás, no es en absoluto ajeno a la ética cristiana, 
como testimonian Santo Tomás de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que 
los comportamientos, y con ellos el orden social y civil, dependen de la voluntad y 
racionalidad de los hombres. Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos 
ofrecidos por los contextos histórico-sociales, los hombres identifican las normas 
que ofrecen mayores probabilidades de conseguir los adecuados niveles de calidad 
de vida (libertad, bienestar, justicia, equidad de tratamiento...). Esta concepción de 
la moral que el hombre construye gradualmente, mediante prueba y error, y no 
como un producto industrial, sino más bien como un lenguaje, como forma y orden 
perfectible del ser social, parece capaz de tener en cuenta las mutaciones que se 
producen en la conciencia de los hombres por la exposición a condiciones de vida 
inéditas y a sistemas de valores distintos. 
Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e inmutable, la ética de la 
tolerancia puede aprovechar mejor las oportunidades, pero no por eso se sustrae a 
riesgos y a problemas. La renuncia a la exigencia de extraer cualquier movimiento 
de la página y de la moral a partir de la tutela de valores absolutos (y no 
negociables, por tanto) impone el precio de extraer de la interacción entre las 
condiciones histórico-sociales y la conciencia humana el sistema de valores, el 
orden de las prioridades que deben asignárseles, su constante adaptación y 
perfeccionamiento. Es ésta una tarea que se renueva continuamente y 
continuamente exige el impulso intelectual y moral de una nueva ilustración 
cristiana, que aclare con mayor energía las relaciones entre el hombre y el mundo 
moderno, que hoy son consideradas por muchos, con razón, bastante empañadas y 
confusas. Con todo, es evidente que los principios prácticos de la prudencia, la 
tolerancia, el cálculo de las oportunidades o la contención de conflictos pueden 
guiar la progresiva, parcial y dolorosa renuncia a la intangibilidad de nuestros 
principios morales —que es necesaria para la nueva convivencia humana a escala 
planetaria entre religiones y entre creyentes y no creyentes— mucho más que lo 
que puedan hacerlo explícitas llamadas a un misterio y una metafísica 
trascendente. Ni el remitirse con rigidez a tradiciones rígidamente interpretadas, ni 
la exaltación acrítica de las oportunidades actuales, ni la ética premoderna el 
dictado moral inmutable ni la seducción pos-moderna de la evolución espontánea 
de la relación entre el hombre y la naturaleza pueden liberar a «los modernos» de 
esta responsabilidad. 
(Febrero de 1996) 
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Las intervenciones sobre el interrogante «¿en qué creen los no creyentes?», 
incisivamente forjado por la redacción de la revista Liberal (con el riesgo de una 
interpretación algo reduccionista del problema propuesto por mí) han sido 
numerosas e importantes. Personalmente, me alegra que a partir de ella se haya 
planteado una discusión sobre los cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos. 
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la pluma y, tras algunas incertezas, he 
decidido no decir que no. Como es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» 
puntual y articulada. Me harían falta bastantes más de las pocas páginas de las que 
dispongo, y tal vez tampoco sea lo más conveniente. Quisiera, sin embargo, 
recalcar la atención con la que he leído las contribuciones individuales de Emanuele 
Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa y 
Claudio Martelli. Me alegra haber dado y recibido material y estímulos para pensar y 
dialogar. Aquí me voy a limitar a explicar mejor lo que estaba detrás de mis 
palabras. 
Como premisa, quisiera hacer hincapié en la sincera intención dialógica de mi 
intervención. No pretendía ni «enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre 
todo interrogar, e interrogar para saber, para comprender cómo un laico sustenta 
teóricamente el carácter absoluto de sus principios morales. He podido captar en 
algunas respuestas (sobre todo en las aparecidas aquí y allá en la prensa, en 
realidad, más que en las de las seis intervenciones) cierta vena polémica y cierto 
esfuerzo de «apologética laica». He podido captar también cierta facilidad para 
simplificar la doctrina y la tradición cristiana a propósito de la ética, con síntesis en 
las cuales no leo mi pensamiento. Por ello me animo a dedicar al asunto algunas 
palabras más. 
Lo que más agradezco, de hecho, a los participantes en el debate es su estímulo 
para una reflexión común sobre el sentido del deber, sobre la pureza de la vida 
moral, sobre los ideales éticos que en cierto modo todos sentimos o en los que 
quisiéramos inspirarnos. Y todo ello a partir de la cuestión que había suscitado mi 
carta a Eco: si la ética no es más que un elemento útil para regular la vida social, 
¿cómo se podían justificar los imperativos éticos absolutos, cuando lo más cómodo 
es prescindir de ellos? Y además, ¿en qué se basa la dignidad humana, si no en el 
hecho de su apertura hacia algo más elevado y más grande que ella? 
Lo primero que observo es que, pese a la amplia y desconcertante variedad de 
posiciones, casi todas las respuestas identifican en la ética un elemento propio del 
hombre, algo gracias a lo cual el hombre es lo que es. Los seres humanos no han 
esperado al cristianismo para dotarse de una ética y para plantearse problemas 
morales, señal de que la ética establece un elemento esencial de la condición 
humana, que a todos afecta. En ella, sea laica o trascendente, emerge una esfera 
fundamental del significado de la vida, en el que se patentiza el sentido del límite, 
de los interrogantes, de la esperanza, del bien. 
Precisamente este último término, el «bien», merece una más atenta consideración, 
entre otras cosas porque varias intervenciones han considerado la responsabilidad 
hacia el rostro de los demás como un «bien», una elección moral justa. 
Me gustaría invitar a la meditación sobre la dialéctica que es intrínseca a eso que se 
llama elección moral justa, sobre el movimiento interior del que se deriva un acto 
libre tan determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de la vida: cada 
acto libre es siempre el primero, original, imprevisible. ¿Qué es lo que resulta 
implicado en ese acto, en la decisión, por ejemplo, de no decir una mentira porque 
está mal, y de decir la verdad porque está bien? Ello comporta la idea del bien 
como rectitud, como integridad y belleza, no como algo meramente útil. Lo que 



está implicado es el sentido de la vida, la división entre lo que está bien y lo que 
está mal y la existencia de un orden del bien y del mal. 
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser preconsciente y hasta 
oponerse a nuestro sistema de conceptos, hacia el bien subsistente. Cabe observar 
que así resulta menos arduo dar cuenta de la sorprendente y no rara discrasia entre 
teorías morales insuficientes y comportamiento moral positivo, porque la corrección 
de los comportamientos morales no se mide en primer lugar por un esquema de 
conceptos, sino por la orientación de la voluntad y su rectitud. Pueden decantarse 
por el bien incluso quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. Un acto justo, 
realizado porque es justo, conduce a una afirmación de trascendencia. «Si Dios no 
existe, todo está permitido», había observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? Y sin 
embargo Sartre está de acuerdo precisamente desde su punto de vista ateo: «Con 
Dios desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no 
puede existir un bien a priori-, porque no hay ninguna conciencia infinita y perfecta 
para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que 
ser honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo es un humanismo). 
Si se recorre adecuadamente, este itinerario de reflexión viene a indicar que la 
moral no regula sólo las relaciones interpersonales y que abarca una dimensión 
trascendente. Si bien por otros caminos, vuelvo a toparme con una idea a la que ya 
ha dado voz Eco, es decir, que una ética natural puede encontrarse con la ética 
surgida de la revelación bíblica, en cuanto que en la primera está incluido 
previamente un camino o una referencia a la trascendencia, no sólo al rostro de los 
demás. En la experiencia moral humana destaca una voz que nos llama, la «voz de 
la conciencia», que es inmanente en cada hombre y que establece la condición 
primera para que sea posible un diálogo moral entre hombres de razas, culturas o 
convicciones distintas. 
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que se piensa. Es necesario, 
sin embargo, demorarse de manera atenta y paciente en torno a la experiencia 
moral humana, evitando toda solución precipitada. Tal vez un modo «impaciente» 
de pensar la moral aflora en algunas de las intervenciones que me preceden, en las 
que la experiencia moral se reduce fundamentalmente a la vida corporal y al 
instinto. Con todo, parece imposible identificar en Antígona una moral surgida del 
instinto de supervivencia de la especie, cuando decide salir libremente al encuentro 
de la muerte para obedecer a leyes no escritas, superiores a las de la ciudad. Otros, 
en sus intervenciones, tienden a desfigurar la ética, considerando que la tradición la 
coloca del lado de la técnica. Si esta última produce, transforma, manipula, y puede 
ser pilotada por la voluntad de poder, la ética, en cambio, se mueve en un 
horizonte de libertad y atiende a la realización de la persona. 
Quien pretende fundar la moral en el instinto de supervivencia de la especie, la 
considera relativa y mutable. Es cierto que cambian las circunstancias, pero lo que 
no cambian son las actitudes de fondo. Si reflexiono sobre el contenido moral 
esencial y sobre sus valores centrales, no veo que hayan cambiado en absoluto con 
el tiempo, que el código fundamental de la moralidad humana —contenido en los 
Diez Mandamientos— esté sujeto a revisión. No advierto que el matar, el robar o el 
mentir puedan llegar a convertirse en algo recomendable en sí mismo, o 
dependiente de nuestros contratos estatuidos. Ello es bien distinto de la cuestión de 
si en determinadas circunstancias una cierta acción pueda englobarse bajo esta o 
aquella categoría. Gravan muchas incertidumbres morales sobre las acciones 
individuales, se dan muchas oscilaciones concretas al juzgar los hechos, pero ello 
no quiere decir que resulte concebible que en un futuro llegue a decretarse que lo 
mejor es ser desleales, deshonestos o irresponsables. 
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de los seis participantes, 
circunstancia sobre la que merece la pena meditar, porque constituye un índice de 
lo controvertida, y hasta confusa, que resulta la reflexión teorética acerca de la 
moral. Esto puede extenderse también al ámbito de los creyentes, donde a veces 
parece prevalecer una comprensión casi exclusivamente kantiana, es decir 
constrictiva, de la ética, en la que el acento recae exclusivamente sobre el deber. 



Yo mismo, en mi precedente intervención, me referí a los principios de la ética y a 
los imperativos universalmente válidos. Pero no me gustaría dar lugar a malas 
interpretaciones, como si yo quisiera hacer hincapié únicamente sobre lo que es 
obligatorio, sobre lo que es justo hacer o no hacer. Es cierto que he invocado, al 
empezar mi razonamiento, un aspecto de la moral, el deontológico y obligatorio, 
pero la esfera de lo ético no se reduce a eso; su rasgo más fascinante consiste en 
conducir al hombre hacia una vida justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad 
responsable. Los imperativos éticos, rocosos, duros, si aplastan la voluntad 
malvada, dirigen hacia una espontaneidad mucho más alta la voluntad positiva de 
hacer el bien. 
A una última reflexión me empuja la lectura de la contribuciones antes 
mencionadas. Persuadido de que la ética no totaliza la experiencia humana, 
quisiera tomar distancia de ella por un instante. El proceso del ateísmo moderno, 
ya en parte a nuestras espaldas, fue preparado y acompañado (quizás en algunos 
aspectos entre los creyentes también) por la degradación de la idea de Dios. Dios 
fue presentado como relojero del universo, enorme ser denotado únicamente por su 
potencia, inmenso y omnívoro Leviatán; como el enemigo del hombre hasta como 
un demiurgo malvado, entre otras cosas. La crítica de la religión, sin embargo, es 
provechosa si purifica la idea de Dios de caídas y antropomorfismos, no si la 
empobrece y la degrada respecto a la pureza que se comprueba en la revelación 
bíblica leída en su integridad. 
Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes debe llevarse a cabo 
una difícil lucha para no reducir al Dios en el que no se cree a ídolo dotado de 
atributos impropios. Nos preguntamos qué pueden tener en común el Dios bíblico 
que está junto al hombre, y es un «Dios para el hombre», y el «dios» de quien se 
dice que es la misma muerte y que nada tiene que ver con el bien (cfr. la 
intervención de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el Salmo 23: «¡El Señor es 
mi pastor, nada me falta; por prados de fresca hierba me apacienta, hacia aguas de 
reposo me conduce!» 
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una evolución (o «involución») de 
pensamiento también en la cultura católica, que tiende a privilegiar únicamente la 
ética. Pero ésta por sí misma es frágil y debe ser sostenida por el sentido último y 
por la verdad de conjunto. La verdad es el remedio para esa fragilidad del bien con 
la que nos topamos constantemente en nuestra experiencia diaria. No expresaría 
pues mis convicciones del todo si no dijera que determinada producción de asertos 
apodícticos (la ya señalada separación entre Dios y bien, o la oposición 
arbitrariamente establecida entre casualidad y causalidad...) permiten adivinar una 
crisis del significado de lo verdadero. Si me interrogo como hombre, no puedo dejar 
de reconocer la posición central y decisiva de la experiencia moral en mí vida. Y 
esto casi nadie lo discute, al contrario, los no creyentes parecen hoy en día 
propensos en general al elogio de la ética. 
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el horizonte único del sentido 
de la vida y de la verdad? Parece empresa descabellada fundar la ética sólo sobre sí 
misma, sin referencia o conexión a un horizonte global y, por lo tanto, al tema de la 
verdad. Pero, ¿cuál es la esencia de la verdad? Pilato hizo a Jesús esa pregunta, 
pero no esperó a su respuesta, porque tenía prisa y quizá también porque no 
estaba realmente interesado en el problema. La cuestión de la ética está unida al 
problema de la verdad; tal vez se vea aquí una señal de las serias dificultades que 
gravan sobre el pensamiento contemporáneo, precisamente para afirmar que nada 
puede ser fundamentado y que todo puede ser criticado. 
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer en la vida, en una 
promesa de vida para los jóvenes, a quienes no es raro ver engañados por una 
cultura que les invita, bajo el pretexto de la libertad, a toda experiencia, con el 
riesgo de que todo concluya en derrota, desesperación, muerte, dolor. Es digno de 
reflexión que en muchas intervenciones resulten ausentes las interrogantes sobre el 
enigma del mal, y ello tanto más cuanto puede considerarse que vivimos en una 
época que ha conocido las más terribles manifestaciones de la maldad. Cierto clima 



de fácil optimismo, según el cual las cosas se van arreglando por sí mismas, no sólo 
enmascara el dramatismo de la presencia del mal, sino que apaga también el 
sentido de la vida moral como lucha, combate, tensión agónica; que la paz se 
consigue al precio de la laceración sufrida y superada. 
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del mal no están unidas a 
unas insuficientes ideas acerca del bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca 
al no captar o al infravalorar el elemento dramático inherente a la vida ética. 
(Marzo de 1996) 
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