
 1 

Dios, silencio del universo 

Juan José Tamayo, 09-Junio-2012 

La Fundación Siglo Futuro de Guadalajara organizó el  6 de junio de 2012 

un debate Recordando a José Saramago (1922-2012). Premio nobel 

de literatura. En él Juan José Tamayo tuvo una intervención con el título 
Saramago: Dios, silencio del universo. Sabemos que es un texto 

demasiado largo para un post normal. Pero tiene mucho que ver con temas 

recientemente discutidos en ATRIO. Y en el fin de semana tal vez haya 

espacio para más lectura, si nos abstenemos de angustiosos telediarios y 

transmisiones deportivas… 

 Saramago, buen samaritano 

Durante los últimos cinco años de la vida de José Saramago tuve el 
privilegio de disfrutar de su amistad, de compartir experiencias de fe y de 

increencia, de solidaridad y de trabajo intelectual, en total sintonía. A la 

hora de reflexionar sobre su personalidad, la primera imagen que 

espontáneamente me viene a la memoria es la parábola que en la tradición 

bíblica conocemos como “El buen Samaritano”, que narra el evangelio de 

Lucas de esta guisa: 

“Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y lo asaltaron unos bandidos; lo 

desnudaron, lo molieron a palos y se marcharon dejándolo medio muerto. 

Coincidió que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio un rodeo 

y pasó de largo. Lo mismo hizo un clérigo que llegó a aquel sitio; al verlo, 

dio un rodeo y pasó de largo. Pero un samaritano que iba de viaje llegó a 

donde estaba el hombre y, al verlo, se conmovió, se acercó a él y le vendó 
las heridas, echándoles aceite y vino. Luego lo montó en su propia 

cabalgadura, lo llevó a una posada y lo cuidó. Al día siguiente sacó dos 

denarios de plata y, dándoselos al posadero, le dijo: ‘Cuida de él, y lo que 

gastes de más te lo pagaré a la vuelta’. ¿Qué te parece? ¿Cuál de éstos se 

hizo prójimo del que cayó en manos de los bandidos?’, preguntó Jesús.  El 

jurista que le había hecho la pregunta contestó: ‘El que tuvo compasión de 

él.’ Jesús le dijo: ‘Pues anda, haz tú lo mismo’” (Lc 9,29-37). 

Esta parábola es, sin duda, una de las más severas críticas contra la religión 

oficial, leguleya e insensible al sufrimiento humano; una de las denuncias 

más radicales contra la casta sacerdotal y clerical, adicta al culto y ajena al 

grito de las víctimas, y uno de los más bellos cantos a la ética de la 

solidaridad, de la compasión, de la projimidad, de la alteridad, de la 

fraternidad-sororidad. Una ética laica, en fin, no mediada por motivación 
religiosa alguna. El sacerdote y el levita, funcionarios de Dios, pasan de 

largo, peor aún, dan un rodeo para no auxiliar a la persona malherida. El 

samaritano, que estaba fuera de la religión oficial y era considerado hereje 

por los judíos, aparece, a los ojos de Jesús y del propio jurista, como 

ejemplo a imitar por haber tenido entrañas de misericordia. Por su 

comportamiento humanitario, el hereje se convierte en sacramento del 

prójimo; por su actitud inmisericorde, el sacerdote y el levita devienen anti-
sacramento de Dios: es la religión del revés o, si se prefiere, la verdadera 

religión, la que consiste en defender los derechos de las víctimas, caminar 
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por la senda de la justicia y seguir la dirección de la compasión. Así 

entendieron la religión los profetas de Israel, los fundadores y reformadores 

de las religiones. 

 El “factor Dios” 

Saramago siempre se declaró ateo, y desde su ateísmo fue un crítico 
impenitente de las religiones, de sus atropellos, de sus engaños, sobre todo 

de  las guerras y cruzadas convocadas, legitimadas y santificadas por ellas 

en nombre de Dios: “Una de ellas (de las muertes) –afirma–, la más 

criminal, la más absurda, la que más ofende a la simple razón es aquella 

que, desde el principio de los tiempos y de las civilizaciones manda matar 

en nombre de Dios… Ya se ha dicho que las religiones, todas ellas, sin 

excepción… han sido y siguen siendo causa de sufrimientos inenarrables, de 
matanzas, de monstruosas violencias físicas y espirituales que constituyen 

uno de los más tenebrosos capítulos de la miserable historia humana”. Con 

la historia en la mano, ¿quién va a negar tamaña verdad? 

Pero la crítica de Saramago va más allá, y llega al corazón de las religiones, 

a Dios mismo, en cuyo nombre, afirma, “se ha permitido y justificado todo, 

principalmente lo peor, lo más horrendo y cruel”. Y pone como ejemplo la 
Inquisición, a la que compara con los talibán de hoy, califica de 

“organización terrorista” y acusa de interpretar perversamente sus propios 

textos sagrados en los que decía creer, hasta hacer un monstruoso 

matrimonio entre la Religión y el Estado “contra la libertad de conciencia y 

el derecho a decir no, el derecho a la herejía, el derecho a escoger otra 

cosa, que sólo eso es lo que la palabra herejía significa”. Esta denuncia de 
Dios se sitúa dentro de las más importantes e incisivas críticas de la religión 

de anteayer, como la de Epicuro y Demócrito, la de Jesús de Nazaret y el 

cristianismo primitivo, de ayer, como la de los maestros de la sospecha, y 

de hoy, como la de los científicos. 

Mas, aun cuando piensa que los dioses sólo existen en el cerebro humano, 

al premio Nobel portugués le preocupan los efectos del “factor Dios” –título 

de uno de sus más célebres y celebrados artículos–, que está presente en la 
vida de los seres humanos, creyentes o no, como si fuese dueño y señor de 

ella, se exhibe en los billetes del dólar, ha intoxicado el pensamiento y 

abierto las puertas a las más sórdidas intolerancias. “Factor Dios” en el que 

se convirtió el Dios islámico en los atentados contra las Torres Gemelas al 

grito  de “muerte a los infieles!” de Osama Bin Laden. 

Junto a la crítica de la religión, de Dios y del “factor Dios”, cabe destacar el 
sentido solidario de la vida que caracterizó a Saramago. Desde la filantropía 

y sin apoyatura religiosa alguna, fue el defensor de las causas perdidas, 

algunas de las cuales se ganaron gracias a su apoyo. Cito sólo tres, de 

entre las más emblemáticas. Una, era la solidaridad con el pueblo palestino 

ante la masacre de que fue objeto entre diciembre de 2008 y enero de 2009 

por parte del Ejército israelí que causó 1400 muertos, y que el Nobel 

portugués calificó de genocidio. La segunda, el apoyo y acompañamiento a 
la dirigente saharaui Aminatu Haidar durante su huelga de hambre en el 

aeropuerto de Lanzarote. La tercera, haber destinado los derechos de autor 

de su última novela a los damnificados del terremoto de Haití. 
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Mientras releía Caín, me vinieron a la memoria las palabras de Epicuro: 

“vana es la palabra del filósofo que no sea capaz de aliviar el sufrimiento 

humano”. En el caso de Saramago, sus palabras y sus textos no fueron 

vanos. Estuvieron cargados de solidaridad y de compromiso con las 

personas más vulnerables. Por eso me atrevo a llamarle respetuosamente 
“buen samaritano”. 

 “Dios es el silencio del universo” 

“Dios es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a 

ese silencio”. Esta definición que daba Saramago de Dios es una de las más 

bellas que nunca haya leído o escuchado. La leí en sus Cuadernos de 

Lanzarote, de 1993, y la he dado a conocer doquiera he hablado de Dios. Lo 

recuerda el propio Saramago en El Cuaderno: 

“Hace muchos años, nada menos que en 1993, escribí en los Cuadernos de 

Lanzarote unas cuantas palabras que hicieron las delicias de algunos 

teólogos de esta parte de la Península, especialmente Juan José Tamayo, 

que desde entonces, generosamente me dio su amistad. Fueron estas: ‘Dios 

es el silencio del universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese 

silencio’. Reconózcaseme que la idea no está mal formulada, con su 
quantum satis de poesía, su intención levemente provocadora y el 

subentendido de que los ateos son muy capaces de aventurarse por los 

escabrosos caminos de la teología, aunque sea elemental” (Alfaguara, 

Madrid, 2009, pp. 152-153). 

Esta definición merecería aparecer entre las veinticuatro definiciones –con 

ella, veinticinco–  de otros tantos sabios reunidos en un Simposio que 
recoge el Libro de los 24 filósofos (Siruela, Madrid, 2000), cuyo contenido 

fue objeto de un amplio debate entre filósofos y teólogos durante la Edad 

Media. Para un teólogo dogmático, definir a Dios como silencio del universo 

quizá sea decir poco. Para un teólogo heterodoxo como yo, seguidor de las 

místicas y los místicos judíos, cristianos, musulmanes como el Pseudo-

Dionisio, Rabia de Bagdad, Abraham Abufalia, Algazel, Ibn al Arabi, Rumi, 

Hadewich de Amberes, Margarita Porete, Hildegarda de Bingen, Maestro 
Eckhardt, Juliana de Norwich, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Baal Shem 

Tov) cristianos laicos como Dag Hammarksjlöd, indúes como Tukaram y 

Mohandas K. Gandhi, y no creyentes como Simone Weil, es más que 

suficiente. Decir más sería una falta de respeto para con Dios, se crea o no 

en su existencia. “Si comprendes –decía Agustín de Hipona– no es Dios”. 

Permítaseme contextualizar la definición tal como la viví hace algo más de 
un lustro. Caminábamos por las calles de Sevilla el día 11 de enero de 2006 

el escritor y premio Nobel José Saramago, su esposa la periodista Pilar del 

Río, hoy entre nosotros, la pintora Sofía Gandarias y yo  en dirección al 

Paraninfo de la Universidad Hispalense para participar en un Simposio sobre 

Diálogo de Civilizaciones y Modernidad. A las 9 de la mañana, al pasar por 

la plaza de la Giralda, comenzaron a repicar alocadamente las campanas de 

la catedral de Sevilla –antes mezquita, mandada construir por el califa 
almohade Abu Yacub Yusuf–. “Tocan las campanas porque pasa un 

teólogo”, dijo con su habitual sentido del humor Saramago. “No –le 

contesté en el mismo tono– repican las campanas porque un ateo está a 
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punto de convertirse al cristianismo”. En ese diálogo fugaz, la respuesta del 

novelista portugués no se hizo esperar: “Eso nunca. Ateo he sido toda mi 

vida y lo seguiré siendo en el futuro”. De inmediato me vino a la mente una 

poética definición de Dios que le recité sin vacilación: “Dios es el silencio del 

universo, y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio”. “Esa 
definición es mía”, reaccionó sin dilación el Premio Nobel. “Efectivamente, 

por eso la he citado –le contesté–. Y esa definición está más cerca de un 

místico que de un ateo”. Mi observación le impresionó. Nadie le había dicho 

nunca nada parecido y le dio que pensar, sin por ello dejarse embaucar por 

mi ocurrencia. Era un hombre de convicciones profundas. 

 En lucha titánica con Dios 

Saramago compartió con Nietzsche la parábola de Zaratustra y el apólogo 
del Loco sobre la muerte de Dios y quizá pudiera poner su rúbrica bajo dos 

de las afirmaciones nietzschianas más provocativas: “Dios es nuestra más 

larga mentira” y “Mejor ningún dios, mejor construirse cada uno su 

destino”. Quizá coincidiera también con Ernst Bloch en que “lo mejor de la 

religión es que crea herejes” y en que “sólo un buen ateo puede ser un 

bueno cristiano, sólo un buen cristiano puede ser un buen ateo”.  Su vida y 
su obra fueron una lucha titánica con Dios a brazo partido. 

En su novela Caín recrea la imagen violenta y sanguinaria del Dios de la 

Biblia judía, “uno de los libros más llenos de sangre de la literatura 

mundial”, al decir de Norbert Lohfink, uno de los más prestigiosos biblistas 

del siglo XX. Imagen que continúa en algunos textos de la Biblia cristiana, 

donde se presenta a Cristo como víctima propiciatoria para reconciliar a la 
humanidad con Dios y que vuelve a repetirse en el teólogo medieval 

Anselmo de Canterbury, quien presenta a Dios como dueño de vidas y 

haciendas y como un señor feudal, que trata a sus adoradores como si de 

siervos de la gleba se tratara y exige el sacrificio de su hijo más querido, 

Jesucristo, para reparar la ofensa infinita que la humanidad ha cometido 

contra Dios”. 

El Dios asesino de Caín sigue presente en no pocos de los rituales bélicos de 
nuestro tiempo: en los atentados terroristas cometidos por falsos creyentes 

musulmanes que en nombre de Dios practican la guerra santa contra los 

infieles; en dirigentes políticos autocalificados cristianos, que apelan a Dios 

para justificar el derramamiento de sangre de inocentes en operaciones que 

llevan el nombre de Justicia Infinita o Libertad Duradera; en políticos 

israelíes que, creyéndose el pueblo elegido de Dios y únicos propietarios de 
la tierra que califican de “prometida”, llevan a cabo operaciones de 

destrucción masiva de territorios, muros carcelarios y asesinatos, calculados 

impunemente, de miles de palestinos. 

Tras estas operaciones, Saramago no podía menos que estar de acuerdo 

con el testimonio del filósofo judío Martin Buber: “Dios es la palabra más 

vilipendiada de todas las palabras humanas. Ninguna ha sido tan 

mancillada, tan mutilada… Las generaciones humanas han hecho rodar 
sobre esta palabra el peso de su vida angustiada, y la han oprimido contra 

el suelo. Yace en el polvo y sostiene el peso de todas ellas. Las 

generaciones humanas, con sus partidismos religiosos, han desgarrado esta 
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palabra. Han matado y se han dejado matar por ella. Esta palabra lleva sus 

huellas dactilares y su sangre… Los hombres dibujan un monigote y 

escriben debajo la palabra ‘Dios’. Se asesinan unos a otros, y dicen: ‘lo 

hacemos en nombre de Dios’… Debemos respetar a los que prohíben esta 

palabra, porque se rebelan contra la injusticia y los excesos que con tanta 
facilidad se cometen con una supuesta autorización de ‘Dios’  Yo también 

pongo mi rúbrica bajo esta afirmación de Buber. Por eso muy raras veces 

oso pronunciar el nombre de Dios. 

La lucha contra los fundamentalismos, los religiosos y los políticos es el 

mejor antídoto contra el Dios violento y contra la violencia en nombre de 

Dios. En esa lucha no violenta estuvo comprometido Saramago de 

pensamiento, palabra y obra 

Efectivamente, la vida y la obra de Saramago fueron una permanente lucha 

titánica con-contra Dios. Como lo fuera la del Job bíblico –“el Prometeo 

hebreo”, para Bloch–, quien maldice el día que nació, siente asco de su vida 

y osa preguntar a Dios, en tono desafiante, por qué le ataca tan 

violentamente, por qué le oprime de manera tan inhumana y por qué le 

destruye sin piedad (Job, 10). O como el patriarca Jacob, que pasó toda una 
noche peleando a brazo partido contra Dios y terminó con el nervio ciático 

herido (Génesis 32,23-33). No es el caso de Saramago, que salió indemne 

de las peleas con Dios y nunca se dio por vencido y, que a sus 87 años en 

Caín siguió preguntándose y preguntando a los teólogos y creyentes qué 

diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, tiene que despreciar a 

Caín. 

Familiarizado con la Biblia, la judía y la cristiana, recrea con humor, un 

humor iconoclasta de lo divino y desestabilizador de lo humano, algunas de 

sus figuras más emblemáticas y desmiente los cuentos con que, al decir de 

León Felipe, “han mecido la cuna del hombre” (sic). Lo hizo en El evangelio 

según Jesucristo, novela que presenta a Jesús de Nazaret como un hombre 

que vive, ama y muere como cualquier otra persona y a quien Dios elige 

como eslabón de un inmenso movimiento estratégico y como víctima de un 
poder que le sobrepasa y sobre el que nada puede hacer. 

Volvió a hacerlo en la novela ya citada Caín, donde recrea literaria y 

teológicamente el mito bíblico, que toma  sus imágenes y símbolos de las 

tradiciones más antiguas sobre los orígenes de la humanidad. La Biblia 

presenta a Caín como el asesino de su hermano Abel empujado por la 

envidia y a Dios como “perdonavidas”. Saramago invierte los papeles del 
bueno y del malo, del asesino y del juez. Responsabiliza a dios, al señor 

(siempre con minúscula) de la muerte de Abel  y le acusa de ser rencoroso, 

arbitrario y enloquecedor de las personas. Caín mata a su hermano no 

arbitrariamente, sino en legítima defensa, porque dios le había preterido en 

su favor. Y lo mata porque no puede matar a dios. 

Se comparta o no la lectura de la Biblia judía que hace Saramago, creo que 

hay que estar de acuerdo con él en que “la historia de los hombres es la 
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros, ni 

nosotros lo entendemos a él”.  ¡Excelente lección de contra-teología en 

tiempos de fundamentalismos religiosos! 
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Cualquiera fuere la responsabilidad de Caín o de Dios en la muerte de Abel, 

queda en pie la pregunta que hoy sigue tan viva como entonces o más, y 

que apela a la responsabilidad de la humanidad en el actual desorden 

mundial, en las guerras y las hambrunas que asolan nuestro planeta: 

“¿Dónde está tu hermano” (Génesis 4,9). Y la respuesta no puede ser un 
evasivo “No sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?”, sino, siguiendo 

con la Biblia, la parábola evangélica del Buen Samaritano, que demuestra 

compasión con una persona malherida, que es religiosamente adversaria 

suya. ¡Excelente lección de ética solidaria en tiempos estos en que la ética 

está sometida al asedio del mercado! 

2 comments to Dios, silencio del universo 

 Gonzalo Haya  09-Junio-2012 - 20:33 pm  

Hace unos años leí con gran interés y emoción “El evangelio según 

Jesucristo” y escribí un artículo (que envié sin éxito a varias revistas).  El 

sentimiento clave en la visión de Saramago es el rechazo del sufrimiento. 

La presentación que Jesucristo haría de su propio relato evangélico sería 

profundamente humana y ética. Saramago defiende a Jesús frente al Dios 

sanguinario del judeocristianismo. Y terminaba mi artículo con estas 
palabras: Lo malo no es que Saramago no haya comprendido a Dios, 

porque nadie puede comprenderlo. Lo malo es que lo haya interpretado 

mal. Pero lo peor es que lo haya interpretado mal por nuestra culpa. 

 ana rodrigo  09-Junio-2012 - 18:09 pm  

La historia de la humanidad ha sido y es la historia de los dioses contra los 

seres humanos, y, así mismo, la historia de los seres humanos contra los 
dioses Aunque parezca paradójico, ha sido y es la historia de una especie 

viva inteligente, la humana, buscando el amor infinito de un dios y 

solicitando su protección, proyectando sobre ese dios lo más noble del ser 

humano. 

 Pero, las religiones han creado a un dios omnipotente y todopoderoso, 

como rezan los cristianos, que, a su vez, se manifiesta casi siempre 

insensible al sufrimiento humano y, ni su omnipotencia ni su poder hace 
nada para evitar el sufrimiento humano, lo que le hace infinitamente cruel. 

Pues no puede ser infinitamente bueno y todopoderoso a la vez. 

  La conclusión es evidente, ese dios, es creación humana, y los seres 

humanos “aguantan” a esos dioses tan incongruentes y tan carentes de 

compasión, para lo cual, tienen que seguir el rodillo del consuelo, de la 

voluntad de dios, de que él sabe lo que es bueno para nosotros, de la 
resignación, de la sublimación del sufrimiento, etc. etc. Todo son patrañas 

para el autoengaño. Esos dioses no nos sirven, no son válidos, no son 

lógicos, son anti-inteligencia, son incompatibles con lo mejor que los seres 

humanos tenemos como es el anhelo infinito de bondad.  

 Por tanto la Humanidad estaría condenada a la desesperación si su destino 

fuese el “sálvese quien pueda” y ningún ser humano diera alguna ráfaga de 

http://www.atrio.org/2012/06/6789/comment-page-1/#comment-58745
http://www.atrio.org/2012/06/6789/comment-page-1/#comment-58735
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luz de dar sentido a esta vida. En un momento determinado de la historia, 

vivó un hombre, Jesús el Galileo, (también ha habido otros semejantes) que 

vivió de una manera concreta y determinada, su referente fue un Dios que 

lo que quería es que fuésemos nosotros mismos los gerentes de la bondad, 

de la humanización, de la compasión y de todo aquello que la contingencia 
humana nos quita. Y esto tiene sentido por sí mismo, y es válido para 

creyentes y para no creyentes, y la trayectoria vital desde esta óptica es 

satisfactoria, no es engañosa.  

Y esto no tiene nada que ver con la historia de las religiones ni con todo lo 

que se ha hecho y dicho en nombre de Dios, pero nos estigmatiza a 

quienes, sin identificarnos lo peor de las religiones, seguimos pensando que 

vale la pena vivir conforme al mensaje de ese hombre, Jesús, cuyos valores 
universales han hecho tanto bien a personas y sociedades. Quizá alguien 

diga que es la cara de la misma moneda, pero cada cual puede elegir la que 

quiera. Yo no me identifico con esas religiones que son inhumanas y 

absurdas, pero me resulta válida la trayectoria vital de Jesús, como camino 

posible a seguir y como válida para quien la siga. 

¡Y todos tan amigos! 

 


