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PORTICO

UNA CIGUENA EN VALLECAS

La idea de escribir este libro se debe a una sugerencia de Francisco Umbral en una conversacion
de sobremesa con Carmen Diaz de Rivera y José Maria de Llanos en el Pozo del tio Raimundo de
Madrid.

Umbral me regalaba un titulo: "Teologia de Vallecas". Dandole yo vueltas al asunto, aquel
primer posible epigrafe se transformé en este otro: "Una cigliefia en Vallecas; rebajas teoldgicas de
otofio".

El nuevo proyecto de titulo dependia de una reminiscencia de Antonio Machado, quien muchos
afios antes me habia introducido en un misterio poético:

La blanca cigtefia,

como un garabato,

tranquila y disforme, jtan disparatadal,

sobre el campanario.

A mi estos cuatro versos siempre me han dicho mucho al corazén. Y la faena teolégica en que
iba a meterme, se me antojaba semejante al afan cigiedil.

Pero luego cai en la cuenta de que aquel titulo resultaba largo y esotérico. Y dejé soélo las
"Rebajas teolégicas de otofio', con lo que se entiende a la primera de qué va la cosa.

Pero lo de la cigliefia era importante para mi. Porque la ciglefia soy yo mismo, puesto a
teologizar en la espadafia de Vallecas. Por eso quise que, al menos como lema, campeara en el frontis
de esta obra "una cigliefia en Vallecas".

El por qué me veo ciguefa lo explico en el capitulo primero.

De momento prefiero dejarlo en intuicion poética, llena de sentido para mi. [7-8]

Yo me veo ciguefa. Encaramado en la espadafia vallecana, pero sin pretensiones. La figura,
después de todo, no es demasiado extrafia. Ya el autor de un viejo salmo biblico (el 102) decia de si
mismo:

Soy como buho en el desierto, como lechuza entre las ruinas, gimiendo insomne como, en
tejado, solitario pajaro.

La lechuza de Antonio Machado es mas popular y menos tragica. Sin dejar enteramente de lado
la vela gemebunda del cantor biblico, quisiera yo tener, en mi trajin teolégico, un poco de esta gracia
lustral:

Campo, campo, campo. Entre los olivos, los cortijos blancos.

Por un ventanal, entré la lechuza en la catedral. San Cristobaldén la quiso espantar al ver que
bebia del veldn de aceite de Santa Maria.

La Virgen habl6:

Déjala que beba, San Cristobalon.

Sobre el olivar se vio a la lechuza volar y volar.

Yo me identifico con la lechuza y con el baho y con el pajaro. Pero, como tétem mio, he elegido
a la cigiefia. Tal y como Antonio Machado llegé a verla en versos llenos de resonancias, que quiero
reunir aqui. [8-9]

1

La estupida ciguefa

su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la yerba su testuz feroz.

2

La blanca cigtefia
dormita volando,



y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado

Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra

Ya sus hermosos nidos habitan las ciguefas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos

Entre los robles muerden
los negros toros la menuda yerba

4

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las ciglefias.

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciguena
...... [9-10]

...... las ciguefas

de sus nidos de retamas,
de torres y campanarios,
huyeron

imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con cigliefas

8

Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros.

Ciguenas en las torres.

En la plaza,

lavo la lluvia el mirto polvoriento.



9

Ya habré ciguefias al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbion.

10

En el viejo caserio
—ijoh anchas torres con cigluefias!—,
enmudece el son gregario

11

un rubio mozo que suefia

con caminos,

en el aire, de ciguenfa,

entre montes, de merinos, [10-11]
con rebafios trashumantes

y vapores de emigrantes

a pueblos ultramarinos.

12

Las ciglUefias de las torres
quisieran verlo embarcar

13

iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
de la ciguefal!... [11-12]



Capitulo I:
POR QUE UNA CIGUENA

El autor de este libro no es un "tedlogo catélico”. No tiene "misidn candnica" para ensefar
teologia.

A Hans King le han quitado la "misidon candnica" y, por eso, han declarado que no es "tedlogo
catolico".

Bueno, pues yo nunca he tenido "misién candnica" para ensefiar teologia.

Durante catorce afios (de 1947 a 1961) tuve "misidn candnica" para ensefiar en Madrid ética
filoséfica a los estudiantes de la Compariia de Jesus. Durante otros once afios (de 1961 a 1973) tuve
"misidn candnica" para ensefar "ciencias sociales" en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma.

Pero "misiéon candnica" para ensefiar "teologia" no la he tenido nunca.

O sea, que las autoridades eclesiasticas me dieron "mision candnica" (y al final me la quitaron)
para algo que estaba fuera de su campo de tiro, filosofia y ciencias sociales. Pero para lo que de
alguna manera (s6lo de alguna manera) caia bajo su competencia, es decir, para el quehacer
teolégico, me dejaron ir por el mundo célibe de "misiéon candnica". Solo en la vida.

En mis once afios de profesorado en la Universidad Gregoriana, bajo el titulo de "doctrina social
de la Iglesia”, ensefié teologia (aspectos de la teologia relacionados con el hombre, con la sociedad y
con la historia). Pero esto lo hacia yo entonces sin estricta "misién candnica"” para ello, porque lo que
decia el papel vaticano que me conferia mi "mision" es que yo era nombrado profesor ordinario
(nosotros [13-14] dirlamos catedratico) para ensefiar "ciencias sociales". Lo que pasa es que las
"ciencias sociales" son un cajon de sastre donde caben muchas cosas.

De modo que el autor de este libro (pienso que afortunadamente) no es un "tedélogo catoélico".

En realidad, ni siquiera me atrevo a considerarme un tedlogo, en cuanto la palabra puede
sugerir de profesional, académico y/o elitista.

Soy un creyente cristiano, miembro de la Iglesia Catdlica. Tengo fe y permanezco en ella, a
pesar de todo lo que he visto en mi vida y de tantas cosas (tedricas y practicas) de las que he ido
enterandome, no obstante los esfuerzos de la institucion eclesiastica por mantenernos encerrados en
una clausura mental esterilizada, donde no tengan cabida gérmenes ni fermentos.

He estudiado mucha teologia durante cuarenta afios. Era siempre un estudio desde mi fe y para
mi fe. Este me llevaba a reflexionar, a cuestionar, a "decirme" mi fe, y a comunicar con la bldsqueda, el
cuestionamiento y la expresion de otros creyentes, a veces mucho mas ricos en conocimientos que yo.

En esto consiste el quehacer teolégico.

Mi fe ha ido asumiendo las cuestiones que el conocimiento humano me planteaba. Ha ido
integrando resultados cada vez mas firmes de mi experiencia moral y préactica, que es ya larga, pues
naci el 22 de octubre de 1911.

Creo que, en este proceso, mi fe se ha ido depurando de muchos elementos ideoldgicos que
contradicen sus mas intimas exigencias. Se ha ido situando vitalmente (y no "eruditamente™) en la
linea de la teologia de la liberacion, en la que trabajan las comunidades cristianas populares y muchos
tedlogos y bastantes obispos de América Latina.

- También ha ido desprendiéndose mi fe de falsas y simplificadoras seguridades acerca del valor
histdrico de los documentos basicos del cristianismo. Ha asumido el contenido de estos textos con
muchisima mas sobriedad y con mayor sentido critico.

Esto, aunque pueda parecer mentira a primera vista, me ha ayudado a acercarme en mi fe al
Jesus real, de carne [14-15] y hueso, que es el punto de referencia basico de la fe cristiana.

Mi fe se ha ido haciendo mas eclesial y menos "eclesiastica”. Se ha hecho personal y
personalizante. Fundada en Dios y no en los hombres, y, por eso, en un sentido muy profundo,
anticlerical. Referida exclusivamente a un Unico hombre, Jesis de Nazaret, que vino de las
profundidades de Dios y a ellas volvié, en virtud de un acaecimiento inaudito, que los cristianos
creemos ocurrido, y al que, para nombrarlo de algin modo, llamamos "resurrecciéon".

Ocho afios después de haber publicado mi libro "Yo creo en la esperanza”, me ha parecido que
podria tener sentido que yo volviera a contar publicamente a mis amigos y a mis compaferos
(hermanos) como sigo hoy viviendo mi fe.

Mi libro no es académico. No es erudito ni pretende ser cientifico, en el sentido (bastante
paradéjico por lo demas) en que la teologia puede pretender ser una ciencia.



Vivo en una habitacién muy pequenia, y s6lo tengo a mi alcance un par de centenares de libros
poco voluminosos, de los que sélo una escasa mitad son de teologia, la mayor parte referentes a la
experiencia religiosa y no a filologia teoldgica.

Por tanto, voy a exponer simplemente cémo vivo yo mi fe, y como me la digo a mi mismo y se
la puedo decir a los demas: coémo puedo expresarla y confesarla. En esta confesion mia hay, aparte la
experiencia y (segun espero) la "gracia" de la fe, el resultado de mucha lectura y mucha reflexion
estudiosa. Pero tal como ha quedado asimilado por mi e incorporado vitalmente a mi fe.

Este libro no es, por tanto, doctoral ni erudito. Es sencillo y personal. Quiere ser bastante
completo. Dejar bastante claro lo que yo creo. Pero no pretendo ser sisteméatico.

Un gran obispo anglicano escribié una obra con este titulo: "Lo que yo no puedo creer". También
esto pretendo exponer yo, muy modestamente: lo que creo firmemente y lo que no puedo creer.

No tengo conciencia de ser hereje. Ni niego frontalmente ningin dogma de fe, del que me
conste con certeza que [15-16] la Iglesia lo haya propuesto (rigurosa, definitiva y responsablemente)
como tal.

Pero lo que nos pasa ahora, es que, en un cierto confusionismo de concepto y de lenguaje,
parece que se nos quiere imponer, como exigencia de nuestra fidelidad a la fe, la adhesion a
afirmaciones que la buena teologia clasica jamas consider6 como dogmas.

Por ahi se mezcla la fe con una cierta "ideologia catdlica”, que puede ser en muchos casos una
verdadera "carcoma" de la fe.

Yo quiero presentar aqui mi fe, después de haberla lijado de mucha "rofa eclesiastica".

Pero mi fe es eclesial, cristiana y catélica.

Me he incorporado a la corriente de fe que viene de Pedro y de sus compafieros, de Esteban, de
Bernabé y de Pablo.

Estoy en ese rio, junto con mis contemporaneos creyentes cristianos. Me siento impelido a
comunicar con ellos. A escuchar con corazén abierto. Pero también a hablar sin miedo y con
sinceridad.

Me he liberado por completo de cualquier idolatria papalista. Y pienso que habia no poco de qué
liberarse. Pero deseo con toda mi alma que el sucesor de Pedro exista realmente, y haga hoy con sus
hermanos algo que se parezca a lo que Simdén-hijo-de-Jonas hizo en el siglo | con los suyos. Con toda
mi alma quiero mantenerme abierto y disponible ante el ejercicio de esa "funcién petrina" por parte del
obispo de la ciudad de Roma, donde Pedro sell6 su fe con el martirio.

Por lo demés, cada uno cree como puede. Yo ofrezco mi confesién de fe y mis reflexiones sobre
la fe, para que si a alguno le ayudan pueda aprovecharse de ellas.

Si a alguno no le sirven para nada, las deja.

Lo que yo ofrezco aqui son "retales" de teologia. Por eso el libro se llama "rebajas teolégicas de
otofio".

En el otofio de mi vida (sesenta y nueve afos, jSefor!)... saco a mi puerta los retalitos
teoldgicos que me han quedado. Son pedazos sueltos, pero que a alguno pueden [16-17] venirle bien.
Los demas los dejan. Ahi estan, expuestos al sol y al aire libre de la calle.

He tratado en este primer capitulo de informar al lector, sin tapujos, de lo que puedo ofrecerle
en este libro.

Y también de lo modesto y poco profesoral que soy.

No me puedo considerar un "teélogo catdlico”. Ni siquiera me atrevo a presentarme como un
tedlogo de toga y birrete.

Por eso me comparo mas bien a una cigiefia, posada sobre el campanario del edificio teoldgico.

Desde alli he visto mucho, he cazado algunos ratones (e incluso algunos gazapos) en el campo
teologal y eclesiastico.

Y aqui estoy. Como la ciguefia de mi querido Antonio Machado.

No me toméis demasiado en serio, no me hagais caso si mis retales no os convencen y 0s
enfadan, porque yo soy, como la ciglefia, una especie de "garabato teoldgico". Ciertamente estoy
tranquilo con mi fe y mi teologia. Pero quiza sea un poco disforme y desgalichado, patudo y con el pico
largo.

Machado vio a la ciguefa jtan disparatada!

Puede que yo y mis retales seamos también un disparate.

Pero, en una bella fantasia infantil, es la cigliefia la que trae en su pico a los nifios nuevos, que
representan el futuro. Y, al fin y al cabo, también los recién nacidos son bastante disformes. Y, sin
embargo, en ellos viene la vida.



De modo que, tranquila y disparatadamente, aqui me pongo yo, en la espadafia de la iglesia
vallecana, con mis retalitos teoldgicos.
En plan de rebajas de otofio. [17]



Capitulo 11:
LA MAYOR HEREJIA DE LA HISTORIA

Me lo dijo hace ocho afios un excelente canonista europeo, que se llama Peter y tiene "mision
canodnica" para enseflar en dos Universidades Catdlicas. Estdbamos cenando en Roma, cambiando
impresiones sobre un follon que las autoridades vaticanas habian armado a propdsito de un libro que
consideraban demasiado critico.

Peter es un hombre que se mantiene siempre serio, pero posee una carga formidable de humor
irénico. En un cierto momento, con una gravedad matizada por un céntimo de sonrisa en la comisura
de los labios, me dijo muy tranquilo:

—Lo que pasa es que en toda la historia de las herejias no hay una que pueda compararse con la
de los Papas, que se creen que ellos son Dios.

Naturalmente, el dicho de Peter era irdnico y esperpéntico, pero en su paraddjico estilo creo que
expresa algo verdadero.

El tedlogo Carlos Rahner escribié hace tiempo un articulo sobre las "cripto-herejias". Estas son
las herejias que no llegan a expresarse ni en la palabra, ni en el pensamiento explicito y consciente.
Pero estan ahi escondidas y agazapadas en el plano de la comprensién vital.

Si a un Gregorio VII, a un Bonifacio VIII o a un Pio IX, (por citar a tres de los mas auto-
idolatricos de la funcion papal), les hubiéramos preguntado si se tenian por Dios, nos hubieran
contestado que no. Lo habrian hecho posiblemente con sincera indignacion. Y, sin embargo, su modo
vital de autocomprenderse como Papas no estaba muy lejos de la divinizacion. [19-20]

En el siglo 1V, el obispo y tedlogo Arrio negaba que Cristo fuera Dios, porque esto le parecia
incompatible con el riguroso monoteismo de lIsrael, que los cristianos nunca han pretendido negar.
Para él, al parecer, Cristo era una "criatura” de Dios, pero en un orden absolutamente incomparable
con el resto de la creacion. El Cristo era "divino"”, pero sin que pudiera llegar a decirse que es Dios.

Por ahi va quizéa la idea que de si mismos se han hecho muchos Papas. Por supuesto, no de una
manera expresa y conceptualizada, sino implicita y larvada, pero vital y llena de consecuencias
desastrosas.

La sutilidad de esta cripto-herejia tiene una expresion curiosa en la obra maestra de la pintura
primitiva flamenca, el gran poliptico del Cordero Mistico de Juan Van Eyck, obra realizada entre 1432 y
1439, que se conserva en la catedral de San Bavon, en Gante. Aqui Dios es representado como un
Papa coronado con la tiara. Ya que no se podia hacer del Papa un Dios, se hizo de Dios un Papa. La
tendencia es claramente identificadora. Puramente simbdlica, naturalmente. Pero llena de latente
sentido.

El Papa Gregorio VII, en el siglo XlI, fue uno de los propulsores mas tipicos de la idolatria papal.
Era probablemente medio fanatico, medio santo, medio politico, medio autdcrata y medio chiflado.
Cinco mitades para una sola persona. Que ya esta bien. Un tipo complejo en una época atormentada.
Este caballero andante del papismo, en el afio 1075, redacté un documento con el expresivo titulo de
Dictatus Papae, que podriamos traducir "acto dictatorial del Papa"” o, mas castizamente, "lo que le sale
de las narices al Papa".

En este texto delirante, se dice, entre otras lindezas, lo siguiente: "VIII. Que sdélo (el Romano
Pontifice) puede usar las insignias imperiales”. "IX. Que Unicamente del Papa besan los pies todos los
principes". "XIl. Que a él le compete deponer a los emperadores”. "XVIIl. Que su sentencia no debe
ser reformada por nadie y que él puede reformar las de todos".

No pretendo negar aqui que el Papa pueda tener una cierta (limitadisima y problematica)
infalibilidad. Pero lo que resulta evidente, es que tiene una clara y enorme falibilidad. [20-21] Puede
incurrir (puesto que lo ha hecho) en aberraciones que contradigan lo mas profundo de la herencia de
San Pedro.

El pensamiento medieval es a veces pintoresco. El hombre de la Edad Media es mas surrealista
que el moderno. Los capiteles historiados del romanico lo demuestran con gran belleza.

Algo de surrealista tiene la afirmacion de Inocencia 111, en una carta del 30 de octubre de 1198:
"como la luna recibe su luz del sol, ella que es en realidad menor que aquél tanto en cantidad como en
cualidad, lo mismo en posicién que en eficacia, de igual manera la potestad real recibe de la autoridad
pontificia el esplendor de su dignidad; y cuanto mas se vincula a su presencia, con tanta mayor luz se
ennoblece, cuanto mas se aleja de su vista, tanto mas decae en su esplendor”.



Otro de los cauces por donde se introduce en la Edad Media la extrapolacién mitoldgica de la
funcién papal, es la tendencia (tipica del modo de hablar medieval) a fundir expresivamente la persona
del Papa con la de Pedro mismo, como si no pudiera haber distincién (e incluso contradiccién) entre lo
que Pedro representaba, y lo que pueda representar concretamente un Papa determinado, que vive
mas de mil afios después.

En este sentido, hasta un hombre como Dante Alighieri no tiene empacho en terminar su obra
Monarchia con estas significativas palabras: "Mantenga César respecto a Pedro aquella reverencia que
el hijo primogénito debe mantener respecto a su padre, para que, ilustrado con la luz de la gracia
paterna, ilumine con mayor virtud el orbe de la tierra".

Lo mas hiriente aqui no es la acritica identificacion Pedro-Papa, sino la tendencia, claramente
idolatrica, a atribuir al Papa "la gracia paterna que ilumina".

Parece ser, que la atribucién al Papa del titulo de Vicario de Cristo data del siglo XlIl. Este fue
uno de los factores mas graves en el proceso de inflacion mitologizante del papado.

No obstante su persistencia hasta nuestros dias, este titulo medieval, desde el punto de vista de
la fe cristiana, [21-22]me parece absurdo. Porque lo que afirma el Evangelio de Mateo, el mas
eclesiastico de los cuatro, es que Jesus les dijo a los discipulos: "mirad que yo estoy con vosotros cada
dia hasta el fin del mundo™ (Mt 28, 20). Ahora bien, si esta presente el mismo Cristo, no hay lugar
para un Vicario. En la Espafia de Felipe Il, habia virreyes en las Indias y en Napoles, pero no en el
Escorial, donde estaba presente el monarca.

Pero no se trata de puros modos de hablar. Detras de la denominacién "Vicario de Cristo" se
metié una identificacién funcional entre Jesucristo y el Papa, que no hubiera sido admitida por Pedro y
habria sido recusada por Pablo.

Tomas de Aquino, quiza el mas grande tedlogo medieval, decia hacia el afio 1266 en su escrito
"sobre la conducta de los principes"” (De regimine principum): "al Sumo Sacerdote sucesor de Pedro,
vicario de Cristo, Pontifice Romano... todos los reyes del pueblo cristiano conviene que estén
sometidos como al mismo Sefior Jesucristo".

Con todos los respetos debidos a Santo Tomas de Aquino, que son muchos, (entre otras razones
porque era en su tiempo un teélogo creativo e independiente, que con toda probabilidad fue excluido,
al final, de la docencia en la Universidad de Paris por peligroso), eso de "Sumo Sacerdote sucesor de
Pedro" es un dislate. Porque Pedro no fue nunca Sumo Sacerdote, ni se tuvo por tal.

Segun el libro Hechos de los Apéstoles, después de la resurreccion de Jesus, Pedro comparece
ante el Sumo Sacerdote Anas, como testigo de la potencia salvadora de Jesucristo, el Nazareno (Hch
4, 5-12). Afos después, Pablo comparece ante el Sumo Sacerdote Ananias y reconoce su dignidad de
tal (Hch 23, 2-5). Carece por completo de sentido imaginar que Pablo reconociese a Pedro como Sumo
Sacerdote de los cristianos, ni que Pedro se dejase proclamar por tal.

Aunque nos suene hoy a paradoja, se puede pensar cristianamente que el Papa de Roma en
tanto que sucesor de Pedro no es Sumo Sacerdote, y en tanto que Sumo Sacerdote no es sucesor de
Pedro. Porque el Sumo Sacerdocio no pertenece a la "funcién petrina”. Esto parece histéricamente
cierto y teolégicamente valido. [22-23]

Pero lo mas grave del texto de Tomas de Aquino es la identificacion funcional que en él se hace
de Cristo y del vicario, hasta el punto de afirmarse que conviene someterse al Pontifice Romano "como
al mismo Sefior Jesucristo". Esto estd en contradiccion palmaria con la ensefianza de Pedro. Aqui
tocamos el fondo del absurdo. Dios nos valga.

Porque tenemos una via para acercarnos al Pedro real y a su funcion en la primitiva Iglesia. Los
primeros capitulos del libro Hechos de los Apdéstoles nos narran acciones y palabras de Simén Pedro en
los tiempos iniciales de la comunidad cristiana.

Ese libro no es una obra de historia. Es mas bien una meditacion teoldgica sobre los origenes del
cristianismo. Una continuacion del tercer Evangelio. El autor de ambos escritos es, segun la tradicion,
Lucas.

Lucas es un tedlogo y no un historiador o un cronista. Pero es un tedlogo que reflexiona sobre
hechos reales de la historia de JesuUs y del primitivo cristianismo. Se permite probablemente cierta
libertad sintética o redaccional en el tratamiento de los sucesos. Tiende a difuminar ciertas aristas y
quizas a embellecer los colores. Pero, a la vez, es respetuoso con sus fuentes, que son preciosas, y
cuidadoso de enriquecer sus informaciones.

Los discursos que Lucas pone en boca de Pedro no son, evidentemente, transcripciones de sus
palabras. Pero los expertos estan de acuerdo en que nos acercan con fidelidad sustancial al contenido
de la catequesis apostolica méas auténtica y primitiva.

Pues ¢qué nos dice Pedro respecto a la obediencia debida al Sumo Sacerdote?
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Todo lo contrario de lo que afirma Santo Toméas de Aquino. Nos dice que no se puede obedecer
al Sumo Sacerdote como al Sefior mismo.

Pedro habia curado a un tullido en la Puerta Hermosa del Templo de Jerusalén, cogiéndolo de la
mano e invocando a JesUs. Los guardias del Templo los detienen a él y a Juan, porque estaban
hablando al pueblo, que se habia congregado en tropel. "Al dia siguiente se reunieron en Jerusalén los
jefes del pueblo, los senadores y los letrados, incluyendo al Sumo Sacerdote Anas, a Caifas, Juan,
Alejandro [23-24] y a todos los que pertenecian a familias de sumos sacerdotes"” (Hch 4, 5-6).
Someten a los dos detenidos a un interrogatorio y, después de una deliberacidon a puerta cerrada, los
hacen comparecer de nuevo para prohibirles terminantemente hablar y ensefiar sobre la persona de
Jesus.

"Pedro y Juan les replicaron: —Juzgad vosotros mismos si puede aprobar Dios que o0s
obedezcamos a vosotros en vez de obedecer a Dios" (Hch 4, 19).

El tribunal reiteré sus amenazas, pero, de momento, los puso en libertad.

Pedro y sus compafieros continuaron anunciando la resurreccion de Jesus. Detenidos de nuevo,
comparecen ante el tribunal. EIl Sumo Sacerdote los interroga:

«—No os habiamos prohibido formalmente ensefiar en nombre de ése? En cambio, habéis
llenado Jerusalén de vuestra ensefianza y queréis hacernos responsables de la sangre de ese hombre.

Pedro y los apdstoles replicaron: :

—Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres" (Hch 5, 25-29).

La ensefanza clara de Pedro es que hay que establecer una tension dialéctica entre obediencia a
Dios y a los hombres. La tendencia a absolutizar una obediencia al Papa, como si fuera el mismo Sefior
Jesucristo, es anti-petrina.

El modo de actuar su funcién Pedro es carismatico, fraternal, por via de persuasion, nada
autoritario.

Esto aparece en un episodio lleno de resonancias. Se cuenta en Hechos de los Apdstoles (10,1 a
11,18).

Pedro se ha trasladado a la costa de Palestina. Esta en Jafa, en casa de un curtidor que se llama,
como él, Simén.

En Cesarea, otra ciudad de la costa, vive un oficial del ejército romano que, sin estar
circuncidado, (sin haber entrado formalmente en la comunidad religiosa judia), es creyente en el Dios
de Abraham y favorece al pueblo. Este hombre tiene una vision en que se le dice que mande un recado
a Jafa y haga venir a un tal Simén, a quien llaman de apodo Pedro, que para en casa de un tocayo
suyo, Simon el curtidor, que vive junto al mar. [24-25]

La mafana siguiente, mientras los enviados de Cornelio se acercan a Jafa, Pedro subié a la
azotea para orar. Era el mediodia y sinti6 hambre. Pide que le den algo de comer. Mientras se lo
preparan, se queda traspuesto y tiene una vision: ve bajar del cielo una especie de mantel, cogido por
las puntas, lleno de cuadrupedos, reptiles y pajaros. Eran animales considerados "impuros", que la ley
prohibia comer a los israelitas. Pedro oye una voz: —mata y come. El responde: —Ni pensarlo, Sefior,
nunca he comido nada impuro. Pero la voz le replica: —No llames tu profano a lo que Dios ha
declarado puro. La cosa se repitié tres veces, y luego el mantelén desaparecié hacia el cielo.

Pedro estaba perplejo. En aquel momento, los emisarios del centurién Cornelio llegan al portal
de la casa, preguntando por él. Entonces siente que es Dios quien los envia y que debe marchar con
ellos. Los invita a entrar y les da alojamiento. Al dia siguiente sale en su comparfiia con algunos
hermanos de Jafa, camino de Cesarea. Llegan alli al otro dia. Los recibe Cornelio, rodeado de parientes
y amigos intimos.

Cuando Pedro se dispone a entrar en la casa, Cornelio se postra a sus pies. Pedro lo alza y le
dice: —Levantate, que yo no soy mas que un hombre como td.

Entra en la casa, habla con ellos y les anuncia la noticia de JesUs de Nazaret: "ungido por Dios
con la fuerza del Espiritu Santo, pas6 haciendo el bien y curando a los oprimidos por el diablo, porque
Dios estaba con él. Lo mataron colgandolo de un madero, pero Dios lo resucitd".

Cuando todavia hablaba Pedro, el Espiritu Santo cayd sobre ellos y empezaron a hablar
carismaticamente alabando a Dios. Recibieron el mismo don que habian recibido los discipulos al
principio en Jerusalén.

Los creyentes judios se quedaron asombrados de que el Espiritu Santo venia también sobre los
incircuncisos. No saben qué pensar. Pero Pedro decide: — (Es que se puede negar el agua del
bautismo a éstos, que han recibido el Espiritu Santo igual que nosotros?— Dispuso que recibieran el
bautismo de Jesucristo. [25-26]
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Algun tiempo después, sube Pedro a Jerusalén. En esta comunidad predominaba la idea de que
los gentiles (los no judios) podian ser llamados a la fe en Jesus, pero, para responder a este
Ilamamiento, tenian que hacerse circuncidar, entrando asi en la comunidad religiosa de lIsrael, vy,
dentro de esta comunidad, integrarse en el grupo de los creyentes en Jesus. Los que aceptaban este
punto de vista, estaban escandalizados de que Pedro hubiese bautizado a Cornelio y su gente.

El texto nos deja adivinar la colera con que se lanzan a interpelar a Pedro: —Has entrado en
casa de incircuncisos y has comido con ellos.

Frente a este ataque frontal, Pedro no zanja apelando a su autoridad. Ya le habia dicho a
Cornelio que él era un hombre como los demas. Pacientemente y con todo detalle, les refiere todo lo
ocurrido: su visién de Jafa, el impulso interior para que fuera con los que venian a buscarle, y la
experiencia sobrecogedora de ver que el Espiritu Santo caia sobre aquellos gentiles lo mismo que al
principio sobre los creyentes judios.

Con gran sencillez, aflade Pedro: —Me acordé de lo que habia dicho el Sefior: Juan bautizé con
agua, pero vosotros seréis bautizados con Espiritu Santo. Pues si Dios quiso darles a ellos el mismo
don que a nosotros, por haber creido en el Sefior Jesucristo, ¢quién soy yo para poder impedirselo a
Dios?

"Con esto —concluye Lucas, tal vez embelleciendo un poquito la realidad— se calmaron y
alabaron a Dios diciendo : —j Asi que también a los paganos les ha concedido Dios el arrepentimiento
que lleva a la vida!".

La actitud de Pedro es eminentemente fraterna y carismatica. Tiene una primacia profunda. Pero
no actda como un "primado".

Lucas da cuenta, en Hechos de los Apéstoles (15, 23-29), de una carta del Concilio de Jerusalén
(de los apostoles y los ancianos o responsables) en que se imponen algunas prescripciones. Aparece,
pues, una cierta autoridad disciplinar colegial en la comunidad. No se trata de negar este [26-27] dato.
Pero la accion de Pedro es de extraordinaria discrecion.

En Antioquia Pablo se le enfrenta, porque juzga que la actitud que Pedro adopta es reprensible.
Pedro no responde apelando a una autoridad indiscutible. No pretende estar por encima de todo juicio
y de toda critica (Galatas 2, 11-14).

Pablo es una figura admirable del primitivo cristianismo. Pero vive en una tensidon tremenda. No
puede escribir media pagina sin hablar de si y reivindicar sus méritos y su autoridad apostodlica. Esto se
explica, aparte factores temperamentales, por la lucha tremenda que sostuvo contra los cristianos que
trataban de imponer la circuncisién judia a los creyentes.

Pero, de todos modos, aunque sabemos menos de él, Pedro se nos presenta mas sereno, con
una sencillez tranquila, que para mi lo hace superior a Pablo.

El Nuevo Testamento incluye dos cartas atribuidas a Pedro. La segunda es ciertamente un
documento relativamente tardio, que no proviene de él. Pero la atribucion de la primera carta, aunque
incierta, no es improbable. Puede tratarse realmente de una epistola escrita por Silvano o Silas bajo la
inspiracion de Pedro.

Su estilo es menos atormentado que el de las cartas de San Pablo. Es una exhortacion a la
esperanza gozosa en medio de las tribulaciones. Una llamada a la carifiosa fraternidad. Pedro no
muestra aqui conciencia de ser él mismo fundamento de la Iglesia. La uUnica piedra fundamental
(piedra angular) es el Sefior Jesus: "piedra viva desechada por los hombres, pero elegida y digna de
honor a los ojos de Dios" (1 Pedro 2, 4) Allegandose a esta piedra Unica, todos los fieles devienen
piedras vivas, que entran "en la construccion del templo espiritual, formando un sacerdocio santo,
destinado a ofrecer sacrificios espirituales que acepta Dios por Jesucristo" (2, 5). Los sacrificios a que
Pedro se refiere, en que Dios recibe gloria por medio de Jesucristo, son el dinamico amor mutuo, la
hospitalidad sin reticencias y el servicio a los demas con los dones multiples de Dios (4, 8-11). [27-28]

Al final de la carta, se dirige Pedro a los responsables ("presbiteros") de las comunidades,
poniéndose en su mismo plano: "yo, responsable como ellos" (5, 1).

En mi opinién, el texto evangélico que mas nos acerca a la realidad de la funcion petrina, es
aquel de Lucas (22, 31-32), que pone en boca de JesUs estas palabras: "jSimén, Simén! Mira que
Satanas ha pretendido poder cribaros como trigo. Pero yo he pedido por ti para que tu fe no
desfallezca. Y ta, cuando hayas vuelto, afianza a tus hermanos".

Pero las teologias de tendencia papalista mitologizante se han referido con predileccion a un
texto del Evangelio de Mateo, del que, (como un prestidigitador que extrae pafiuelos, conejos y
palomas del interior de una chistera), han sacado lo que han querido, para inflar y absolutizar toda
clase de poderes autoritarios del Papa.
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El contexto es una escena que nos dan los tres Evangelios paralelos (o sindpticos), Mateo (16,
13-23), Marcos (8, 27-33) y Lucas (9, 18-22). Jesus esta con el grupo de los discipulos, segun Marcos
y Mateo en la regién de Ceséarea de Filipo, fuera de Galilea, al Norte. Jesus les pregunta a los suyos:

—¢Quién decis vosotros que soy yo? Entonces Pedro contesta: —Tu eres el Mesias. (Lucas
afade: el Mesias "de Dios", y Mateo: el Mesias, "el hijo de Dios vivo". Las tres férmulas son
equivalentes). Segun los tres Evangelios, JesUs les mand6 enérgicamente que no le dijeran esto a
nadie. Les dijo que tenia que padecer mucho de parte de los senadores, sumos sacerdotes y letrados,
ser ejecutado y resucitar al tercer dia. Segun Mateo y Marcos, al oir esto, Pedro empezé a protestar, y
Jesus le dijo:

—iQuitate de mi vista, Satanas!, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los
hombres. (Lucas omite este rasgo de la protesta de Pedro y la severa reprensién de Jesus). Es
probable que la mencidon de la resurreccion al tercer dia sea un elemento post-pascual, es decir, no
una palabra de Jesus, sino una afiadidura de los que repensaban y rememoraban los dichos y las
acciones de JesuUs a la luz de su experiencia pascual (de su fe en la resurreccion del Sefor). [28-29]

Dentro de esta escena, Mateo introduce un elemento que no se encuentra ni en Marcos ni en
Lucas. Son unas palabras de Jesus a Pedro, en respuesta a la afirmacién de éste. "jDichoso tu, Simon,
hijo de Jonéas! Porque eso no te lo ha revelado la carne ni la sangre, sino mi Padre que esta en los
cielos. Ahora te digo yo: tu eres Piedra, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia, y los poderes de la
muerte no triunfaran sobre ella. Te daré las llaves del Reino de los cielos, y lo que ates en la tierra
quedara atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedara desatado en los cielos" (Mt 16, 77-
79).

Estas palabras ¢pertenecen histéricamente al episodio ocurrido en Cesarea de Filipo y fueron
conservadas por Mateo, en tanto que Marcos y Lucas las omitian? ;O son quiza un afadido de Mateo a
la escena, fruto y expresion de una reflexion eclesiolégica (sobre la mision de la Iglesia y de Simoén
Pedro en ella), propia de la comunidad que esta detras del Evangelio de Mateo?

Las dos hipotesis son posibles. La segunda me resulta mas probable.

Si se admite este supuesto, y se tiene en cuenta que probablemente el hombre Jesls, en su
conciencia humana, no se identificé a si mismo con el Mesias, por lo menos hasta muy al fin de su vida
en la tierra, podiamos intentar esta reconstruccién hipotética de la realidad histérica del episodio de
Cesarea.

Jesus pregunta a sus discipulos:

—¢Quién dicen los hombres que soy yo? Ellos contestan:

—Unos que Juan Bautista, otros que Elias, otros que uno de los profetas.

Jesus pregunta todavia:

—Vosotros ¢quién decis que soy yo? Pedro le contesta:

—TU eres el Mesias. JesUs responde:

—¢Que yo soy el Mesias? Pues mira, lo que va a pasar es que voy a sufrir mucho y ser
reprobado por los senadores, los sumos sacerdotes y los letrados. Van a matarme.

Pedro entonces se pone a reprenderle. Jesus lo rechaza: [29-30]

—jQuitate de mi vista, Satanas! Tus pensamientos no son los de Dios. Son de los hombres.

Pero, de todos modos, las palabras que Mateo pone en labios de Jesus, dirigidas a Pedro, sean o
no de él, son importantes para nuestra comprension de la Iglesia. Estan en el Nuevo Testamento.
Forman parte del Evangelio. No podemos soslayarlas.

¢Cual es su sentido?

La teologia apologético-papalista tiende a darles un significado juridico constituyente.

Esto me parece inconsistente e inadmisible. Jesls es esencialmente un carismético y un profeta.
No habla nunca en sentido jurisdiccional. Cuando emplea formas de lenguaje juridicas, lo hace
paraddjicamente, en sentido figurado, para impresionar mas profundamente sobre lo que quiere
recalcar. Esto es lo que hace en el sermdn de la montarfia, para radicalizar la prescripcion de no matar:
"Habéis oido que se dijo a los antepasados: No matardas; y el que mate sera reo ante el tribunal. Pero
yo os digo: Todo aquel que se encolerice con su hermano, sera reo ante el tribunal; el que le llame
imbécil sera reo ante la Corte Suprema (Sanedrin); y el que le llame renegado sera reo de la hoguera"
(Mt 5, 27-22).

De igual modo, en las palabras de Jesus a Pedro la forma juridica envuelve un significado
profetice. Y sabemos que la profecia no nos da nunca la seguridad posesiva de una disposicion juridica,
sino que nos deja en la ruta humilde de una esperanza abierta.

El texto es predominantemente eclesial, aunque significativo del papel de Pedro en y con la
comunidad. Las palabras "lo que ates en la tierra quedara atado en los cielos”, que aqui se dirigen a



13

Pedro, dos capitulos después son dirigidas (exactamente las mismas) al conjunto de la comunidad.
Todo el contexto es una instruccion sobre la vida comunitaria de los fieles. A propdsito de la correccion
fraterna, dice JesUs que si uno, obstinado en su fallo, no le hace caso ni siquiera a la comunidad (a la
asamblea de los hermanos), sea considerado como un extrafio. Y afiade: "Os aseguro que todo lo que
atéis en la tierra quedara atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedara desatado [30-
31] en el cielo. Os aseguro también que si dos de vosotros se ponen de acuerdo en la tierra para pedir
algo, lo que sea, lo obtendran del Padre que esta en los cielos. Porque donde estan dos o tres reunidos
en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellos” (Mt 18, 18-20).

Al poner a Simén el sobrenombre de Piedra (tu eres el Piedra), Jesus estd indicando algo muy
importante sobre su funcién. Pero no se puede decir que sea Pedro el fundamento de la Iglesia. Ni
siquiera Pedro con Cristo. La idea de dos piedras angulares es extravagante. El fundamento es sélo
Jesus, el Mesias.

Esto lo dice el mismo Pedro en su carta, como ya hemos visto.

La imagen de la piedra fundamental del edificio construido por Dios viene de lsaias:

"Pues asi dice el Sefior Yahvé:

Fijaos que pongo por cimiento en Sién

una piedra elegida, angular, preciosa y fundamental:

quien tenga fe en ella, no vacilard". (Is 28, 16)

La recoge el Evangelio de San Mateo, al final de la parabola de los vifiadores que matan al hijo
del duefio, para no entregar el producto. La piedra es el hijo, el heredero, el Mesias (Mt 21, 33-42).

También San Pablo les decia a los cristianos de Corinto: "nadie puede poner otro cimiento que el
ya puesto, Jesucristo" (1 Cor 3, 11).

La carta a los Efesios, que figura en el Nuevo Testamento entre las cartas paulinas, habla de que
los creyentes estan "edificados sobre el cimiento de los apdstoles y profetas, siendo la piedra angular
Cristo mismo" (Ef 2, 20).

Segun esto, Pedro puede considerarse cimiento de la construccién eclesial, incluso con
relevancia, aunque no con exclusividad, sino conjuntamente con los otros apdstoles y profetas en que
actua el Espiritu Santo. Pero fundamento y piedra angular es sélo Jesus, el Mesias. [31-32]

Yo no sé si, en un plano filolégico e histérico-critico, se podra decir que en el texto de Mateo ("tu
eres Piedra —en griego "petros"—, y sobre esta roca —en griego "petra"— edificaré mi Iglesia™) se
habla en la primera proposicién de Pedro ("el Piedra™) y en la segunda de Jesus (la roca). Pero, en
todo caso, el sentido profundo va por ahi: Pedro es el Piedra, porque cree que Jesus es el Mesias, y
sobre esta roca (Jesus es el Mesias) edificara Jesucristo la Iglesia.

Hay una relevancia incomparable de Pedro, pero nada que se parezca a la constitucion juridica
de un vice Cristo.

La teologia apologético-papalista da como evidente que las palabras que Mateo pone en boca de
JesuUs son historicamente palabras de Jesus y que se refieren a Pedro y a sus sucesores, instituyendo
juridicamente una jerarquia papal con poderes jurisdiccionales absolutos e incontrolables.

No esta tan claro, ni muchisimo menos, que las palabras de JesUs se dirijan no sélo a Pedro, sino
también a unos hipotéticos sucesores. Lo menos que se podria decir es que tal hipodtesis estaba
demasiado verde al tiempo en que Jesus dialoga con los discipulos en Cesarea de Filipo.

Pero, por encima de esta consideracion, lo esencial es que las palabras de JesUs no tienen
significacion juridica constituyente, sino carismatica y profética.

Nunca he negado que el Papa tenga una jurisdiccién sobre todos los fieles catdlicos. Y, ademas,
siempre la he acatado. Pero la generalidad de los tedlogos catélicos, para exagerar, absolutizar y
divinizar la jurisdiccion papal, han sacado de quicio el texto de Mateo sobre Simén "el Piedra”, y han
pretendido extraer de él todo lo que querian los Papas y sus curias, que era seguramente demasiado.

Pero hay en el texto de Mateo otro inciso, que es importante y no podemos dejar de considerar.
Jesus le dice a Pedro: "Te daré las llaves del Reino de los cielos".

Estas famosas llaves ¢significan el poder absoluto y quasi-divino de que una cierta teologia ha
pretendido revestir al Papa?

La metafora de la llave se encuentra en lsaias, para indicar el cargo de mayordomo del palacio
real de Jerusalén. [32-33]

Isaias profetiza contra Semna su destitucion y anuncia el nombramiento de Eliaquin:
"Aquel dia llamaré a mi siervo Eliaquin, hijo de Jelcias.



14

Lo revestiré con tu tunica, con tu fajin lo cefiré,

pondré tu poder en su mano,

serd padre para los de Jerusalén y para la casa de Juda.

Pondré la llave de la casa de David colgada encima de su hombro:

abrira y nadie cerrarda, cerrara y ninguno abrira".

(Is 22, 20-22).

Para Eliaquin la llave significaba los poderes juridico-administrativos de primer ministro o gran
visir. La profecia va seguida de una glosa en prosa, que nos informa de que también Eliaquin acabd, a
su vez, cayendo en desgracia.

Pero las llaves del Reino de los cielos son algo distinto, de caracter salvifico-carismatico.

No hay que absolutizar esta futura entrega de llaves a Simén, el hijo de Jonas. El texto petrino
de Mateo queda reducido a sus justas proporciones (tantas veces histéricamente distorsionadas), si se
atiende a un texto, paralelo por contraposicion, del Apocalipsis. También este texto reasume la
metafora de Isaias. Pero el que tiene la llave es Jesus Resucitado, el Mesias: "el Santo, el Veraz, el que
tiene la llave de David: si él abre, nadie puede cerrar; si él cierra, nadie puede abrir" (Ap 3, 7).

Las llaves del Reino de los cielos s6lo Jesucristo las tiene de una manera absoluta. La tenencia
de Pedro es relativa.

Hasta tal punto es JesuUs (el Testigo fiel, el Primogénito de entre los muertos, el Primero y el
Ultimo, el Hijo de Dios, el Santo, el Veraz) quien tiene las llaves del Reino de Dios, que la promesa de
entregar esas llaves a Pedro sélo tiene sentido teoldgico por la via de la paradoja, del misterio, de la
esperanza menesterosa y hasta de un "humor" radical, que es una de las dimensiones de la fe. [33-
34]

Jesus le da las llaves a Pedro, pero con las llaves se queda él. Son intransferibles. La promesa de
la porteria del Reino no tiene la seriedad de lo juridico, sino la intrepidez Iudica de lo carismatico.

Por lo demas, el Pedro que va a recibir esas llaves, no esta por encima (y por lo tanto fuera) de
la comunidad, en solitario, sino junto con la comunidad. Esto lo vio San Agustin, que en el sermoén 295
dice que Pedro, al recibir las llaves, "representaba él solo a la totalidad de la Iglesia™ Porque "estas
llaves no las recibié un hombre solo, sino la unidad de la Iglesia”.

A mi me parece que San Agustin da aqui en el clavo. Primacia de Pedro. Pero no dictadura
jurisdiccional absoluta, incondicionada e incontrolable. (Para entendernos: como la que Don Francisco
Franco Bahamonde postul6 para si). Yo estoy seguro de que esto Jesus no lo penso jamas.

Es significativo que el Evangelio de San Mateo, el Unico que inserta la promesa a Pedro de las
llaves, sea, también en exclusiva, el que rechaza explicitamente cualquier pretensién autoritaria, sea
doctoral, patriarcal o directiva. Pone en boca de JesUs estas palabras, dirigidas a la gente y a los
discipulos: "No os dejéis llamar "maestro mio", pues vuestro Maestro es uno solo y todos vosotros sois
hermanos; ni llaméis a nadie en la tierra padre vuestro, porque vuestro Padre es uno solo, el del cielo.
Ni tampoco os dejéis llamar 'directores’', porque vuestro unico Director es el Mesias. El mayor entre
vosotros sera vuestro servidor (Mt 23, 8-11).

El Concilio Vaticano | defini6 que el Romano Pontifice tiene jurisdiccién ordinaria e inmediata en
todas y cada una de las Iglesias y sobre todos y cada uno de los pastores y de los fieles. (Jurisdiccion
"ordinaria" significa normal, siempre actuable).

Al tedlogo Carlos Rahner le preguntaban hace unos diez afios, en una entrevista publicada por
una revista alemana:

—¢Qué cree Vd. que hubiese pensado JesUs si le hubieran leido la definicion del Concilio
Vaticano | sobre el primado de jurisdiccion del Papa? [34-35]

El te6logo contestaba (cito de memoria) en estos términos :

—Yo creo que JesuUs, durante su vida terrena, en su conciencia humana empirico-fenoménica, no
hubiera entendido nada.

La respuesta es muy fina y exacta (era la respuesta de un gran tedlogo). Creo que es verdadera.

A mi juicio, el hecho de que Jesus no hubiese entendido una palabra de lo que el Concilio dice,
relativiza mucho la definicion conciliar.

Yo no digo que sea falsa. Es mas, la admito sinceramente. Pero a beneficio de inventario. Creo
que en esa férmula hay un contenido de verdad, expresado de un modo imperfecto, tiznado de
intereses e ideologia. Por eso, lo que dice la formula puede entenderse bien o mal.

El Concilio Vaticano | expresa en términos juridicos algo que, en la mente e intencidon de Jesus,
no era juridico.

Es una traduccién a un lenguaje inadecuado. Algo asi como verter una poesia en simbolos de
I6gica matematica.
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Pero, a través de una mala version, se puede rastrear al nlcleo de verdad originaria.

El sentido y los limites de la autoridad apostdlica en la Iglesia se expresan lucidamente en el
discurso de Pablo a los responsables de la comunidad cristiana de Efeso (Hch 20, 31-35): "Durante
tres afios, de dia y de noche, no he cesado de aconsejar con lagrimas en los ojos a cada uno en
particular. Ahora os dejo en manos de Dios y del mensaje de su gracia, que tiene poder para construir
y dar la herencia a todos los consagrados. No he deseado dinero, oro ni ropa de nadie; sabéis por
experiencia que estas manos han ganado lo necesario para mi y para mis compafieros. Os he
ensefiado de todos los modos posibles que tenemos que trabajar asi para socorrer a los necesitados,
acordandonos de las palabras del Sefior Jesus: —Hay mas felicidad en dar que en recibir".

En el terreno de la praxis, mi posicion es admitir la autoridad pastoral del Papa de Roma sobre
cada uno de los obispos y de los fieles catélicos. Reconozco que debemos obediencia al Papa en los
asuntos de disciplina eclesiastica. [35-36] Pero no una obediencia ciegamente incondicionada. No
tenemos que obedecerle a él antes que a Dios. No tenemos que fiarnos de él mas que del Evangelio.
No podemos creernos que él es la "buena noticia” de JeslUs. No podemos sacrificarle nuestra propia
conciencia.

Y todavia me atreveria a afadir algo, muy humildemente y a titulo personal: si manda
demasiado, podemos permitirnos la cristiana licencia de no obedecerlo todo. Porque la letra ahoga al
espiritu. Y los cristianos hemos sido llamados a la libertad. "El hombre es sefior del sabado". Esta es
probablemente una palabra del mismisimo Jesus (Mt 12, 8; Mc 3, 28; Lc 6, 5). [36]
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Capitulo 111:
FE, LENGUAJE Y SANTO OFICIO

Yo creo en Jesus y creo que Dios resucité a JesuUs. En esa doble confesidon se expresa el nucleo
de mi fe cristiana.

Estas dos afirmaciones estan llenas de sentido para mi. Responden a algo que yo vivo y en lo
que vivo.

Pero no me es facil entender nitidamente, y mucho menos explicar con claridad lo que pasa
conmigo en esto de "tener fe".

Tampoco me atrevo a universalizar mi manera de creer. Me parece que, entre los creyentes,
cada uno cree como puede y ninguno sabe bien cémo cree.

Diré lo que pueda, a partir de mi experiencia. Hay como una doble dimensién en el término (en
el asunto) de mi fe. Creo en una persona y creo que algo acaecid. Las dos vertientes son muy
importantes en la fe.

Creo en Jesus (o también en Dios-Padre-de-Jesus), quiere decir que me fio absolutamente de él,
que estoy seguro de JesUs, una persona que no soy yo, un "tu". Estoy cierto de que él no me falla.
Seguro de que él tiene razén. Pero no una razén teérica de intelectual, de filésofo, de profesor. Tiene
razén en lo que atafie a la esperanza, al amor, a la felicidad, a mi y al préjimo, a la libertad, a la
independencia, a la sinceridad, a la ternura, a la lucha, a la apuesta por la liberaciéon de los oprimidos,
a la vida y a la muerte. Nunca le entiendo del todo. A veces quiza me equivoque casi por completo al
tratar de interpretarle. Pero él esta siempre alli. Me solicita, me arma un lio y me conforta. Estoy
seguro de que me perdona siempre y siempre tiene que [37-38] perdonarme. Pero nunca me deja
tranquilo. Azuza siempre. Me urge. Con él me es imposible pensar que yo soy bueno. Pero tampoco me
viene de él ningln complejo de culpa. Me da ganas de hacer el bien, que luego hago muy mal. Pero en
él encuentro paz. Una quietud en movimiento. Algo asi como las olas de la mar.

Tengo la sensacion de haber dicho demasiadas palabras. Y al final he dicho demasiado poco. O
nada. Todo est& por decir.

(Lo de creer "en" Jesus, como distinto de lo que seria creer "a" Jesus —dar crédito a lo que
afirma—, lo expresa San Agustin en su comentario al Evangelio de San Juan (Tratado 29, nim. 6). Se
puede creer a Pedro o a Pablo. Pero no se puede creer "en" ellos. ";Qué es, pues, creer en él (en
Jesus)? Es querer al creer, amar al creer, ir a él al creer e incorporarse a sus miembros". También aqui
las palabras apuntan a algo dificilmente expresable).

Empezamos ya a palpar el problema de "fe y lenguaje”, que es el asunto de este capitulo. Un
problema que, si no me equivoco, deja un tanto en ridiculo al Santo Oficio. (Que, entre paréntesis, ya
no se llama Santo Oficio, sino Congregacion de la Fe, pero sigue siendo Santo Oficio). Ya veremos.

Pero antes, a pesar del fracaso de la palabra explicativa, voy a afiadir algiin pequefio analisis de
la vivencia de mi fe.

Todavia tengo que decir algo a propdsito del "creo en Jesus".

El JesGs de mi fe es un hombre de carne y hueso, Jesus de Nazaret. Pero si me coloco en el
plano de mi experiencia sensible y de la reflexién encardinada en ella, en ese plano, no encuentro al
JesUs en quien creo. Porque, visto desde esa perspectiva, Jesus esta muerto desde hace casi dos mil
afos. Mientras que el creer "en", se dirige a un "td" real (vivo) actual y futuro, y no meramente
pasado (recordado).

Ciertamente, en mi entorno social sensible y préactico, no encuentro a Jesus en persona. Y, sin
embargo, mi creer "en" él, es encontrarlo. No es saber (o creer saber) especulativamente [38-39] que
él existe (en el cielo, por ejemplo), sino tocarlo, estar en contacto con él. ;Cémo? No lo sé. Pero lo
Vivo.

Por eso, el "td" que es Jesus para mi, en mi vivencia de fe, mas bien esta dentro de mi que
fuera. Pero, sin embargo, es de veras "Alguien" que no soy yo. "Uno" que me ha agarrado, que se ha
apoderado de mi. Y ése no es una especie de sujeto metafisico, como el que Kant presuponia para dar
cuenta de la universalidad y objetividad del conocimiento humano. No. El que me ha "agarrado" sin
manos, y con el que me encuentro, sin saber como, es algo mucho mas sencillo y popular. No tiene un
"ser" filosofico. Es aquel Jesus de Nazaret, hijo de Maria.

Ya sé que esta conviccion de realismo de la fe, tal como yo la vivo, no puede ser compartida por
quien no tenga una fe semejante. El no-creyente, al analizar mi fe, donde yo vivo una conviccion
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existencial radicalisima, tomard nota de una "pretension" de realismo, que podréa descalificar (con
acritud o sin ella) o abstenerse de calificar. En este Gltimo caso, dejara una interrogacion abierta, que,
como pregunta, podra resultarle concerniente o absolutamente ajena a su experiencia vital.

Siento el méas profundo respeto por los que no creen. Y no entiendo bien como puedo yo tener
de veras, me parece que serenamente y sin histerismo, una fe como la descrita. Pero la tengo. A un
amigo incrédulo podré decirle: — jQué le vamos a hacer! A mi mismo me digo: — jQué tesoro!

Desde dentro de la fe, el encuentro con JesuUs es realidad, aunque no tangible, y no mera
"pretension de realidad". Desde fuera no se puede ver del mismo modo.

Por eso fue una intentona mas bien estipida la de cierta apologética del siglo pasado, que
pretendia demostrar que el creyente tiene razon.

La fe no se demuestra. Es demasiado misteriosa. Tampoco se puede demostrar que la poesia es
bella. La fe se vive.

Sobre esta gratuidad de la fe se podrian afladir muchas cosas. San Agustin decia con razéon que
se le podra obligar a uno a decir que cree, pero no se le puede obligar a creer. "Nadie puede creer si
no quiere". Pero tampoco se cree porque uno quiere. Hay quien quisiera creer y no llega a eso. [39-
40] En el creer hay un misterio, que el creyente considera una "gracia", un don que le viene, que se le
da. Pero, a la vez, la fe entrafia una opcion radicalisima, un acto de libertad creadora, un ir yo,
queriendo, con todo mi ser.

Ningln creyente podria entender esto bien, objetivarlo para poder analizarlo. La fe es vida
vivida, que no puedo coger con la mano, para disecarla. Fluye en lo mas intimo de mi, y se me escapa.
Juega conmigo y yo juego con ella, como la Sabiduria con Dios segun el libro de los Proverbios (8, 30).

Ahora estoy hablando de la fe en relaciéon con el problema del lenguaje en que se expresa o
puede expresarse.

Pero, de la fe misma, nos queda aun la otra vertiente sefialada al principio.

Porque no soélo creo "en" Jesus. También creo (conjunta e inseparablemente) "que" Dios resucitd
a Jesus.

Es decir, que la fe cristiana, segun mi leal sentir y entender, es conviccion de que un
acaecimiento real ha acontecido fuera de mi y mas alla de mi subjetividad consciente. En este sentido,
el talante de la fe no es "idealista", sino mas bien "materialista" o realista. Pero de un modo muy
especial.

Porque el hecho de referencia, la "resurreccion” de Jesus, esta fuera del devenir fenoménico de
la naturaleza y de la historia. Quiero decir esto: la "resurreccion" de Jesus, en la que los cristianos (por
lo menos los cristianos como yo) creemos, no es un eslabén de la cadena dinAmica de determinantes o
condicionantes y de efectos o condicionados. No es una realidad cientifica 0 empiricamente constatable
en el plano de lo sensiblemente controlable. En este sentido, no es algo real en el plano de lo que
podemos llamar natural, social e historico.

Es acaecimiento real en un misterio, al que accede la fe.

Desde este punto de vista, me parece que es una falta de fe hablar de la "resurreccidon” como si
se tratase de un hecho que estuviera en la biografia y en la historia de JesUs lo mismo que el nacer, el
crecer, el andar entre los hombres galileos o el morir. Dios lo resucitdé. Aqui damos un salto. [40-41]
Entramos en otro terreno. Estamos en un plano que no es tocado por la geologia, por la quimica, por la
biologia ni por la historia. Es algo que se nos abre en la fe a los que creemos. Y no hay mas que decir.
Si acaso, afirmar una vez mas nuestro radical respeto a los que no son creyentes. Nuestra renuncia
(que tan dificil parece resultar para algunos catoélicos) a pretender que ellos vean el mundo como se ve
desde la fe. Nuestra disponibilidad para tratar los problemas naturales (cientificos), histéricos o
sociales sin meter en el puchero nuestra fe, que se mueve en una o6rbita distinta.

La dificultad misma de explicar con palabras, a mi mismo y a los demas, qué es lo que me pasa
cuando creo, y como accedo al término de mi fe, y qué existencia tiene aquél "en" quien creo (aquel
acontecimiento "que" creo), nos introduce de lleno, sin necesidad de mas preambulos, en el gran
problema del lenguaje religioso (méas concretamente, del lenguaje cristiano de la fe).

Esto lo experimenté muy bien San Agustin, quien, en el séptimo libro sobre la Trinidad (capitulo
4, nimero 7), dice que el lenguaje teoldgico se emplea "para hablar de realidades inefables, de modo
que pudiésemos decir de algiin modo, lo que en modo alguno podemos expresar”. Pero lo Unico que se
puede pretender es "que se entienda al menos enigméaticamente lo que se dice". Pues, a fin de
cuentas, le falta a la mente una palabra adecuada para abarcar el misterio, porque la "supereminencia
de la divinidad supera las posibilidades del lenguaje usual. Pues (de) Dios se piensa con mas verdad
que se habla, y él existe mas verdaderamente de lo que se piensa".
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En la realidad de la experiencia de la fe se puede distinguir un triple nivel: el de la vivencia
dltima, el de las "creencias" y el de la expresion intelectualmente (conceptualmente) elaborada de esas
creencias vividas. El creer "en" JesUs estd en lo mas intimo de la vivencia de fe. El creer "que" Dios
resucité a Jesus es lo mas genuino de la "creencia" de la fe cristiana. Pero los dos niveles son
inseparables y se intercomunican. Creer "en" Jesus es creer "que" él es el Mesias salvador y el Sefior.
Creer vitalmente [41-42] "que" Dios resucitd a Jesus (y lo constituyd Mesias y Sefior, Jefe de la vida y
Salvador) es estar creyendo "en" JesUs.

Tampoco puede separarse el nivel de las creencias de fe (o mejor, el nivel complejo y dinamico
de la experiencia-creencia) del nivel mas elaborado de la expresion teoldgica.

Las "creencia" de fe son ya una especie de "expresion inteligible" en estado naciente del
contenido de la vivencia de fe. Pero con una plasticidad, una imprecisién y una fuerza vital (también
una resistencia a desaparecer), que las distinguen netamente de las elaboraciones de la teologia. Las
elaboraciones teolégicas, por su parte, buscan una precision conceptual y, en parte al menos, una
cierta fundamentacion critica (histérico-documental), que tiende a alejarlas del clima caracteristico del
nivel "creencias", disminuyendo, a la vez, la vivacidad actual de la "experiencia".

Pienso que la fe cristiana se da en el plano de la experiencia. No tanto en el de la elaboracién
teoldgica. Esto nos obliga a redimensionar la buena teologia moderna (de un Carlos Rahner o un
Eduardo Schillebeecks, por ejemplo), pero no menos la teologia, frecuentemente muy mediocre, del
actual Ex Santo Oficio de Roma.

La fe cristiana se termina en la persona de Jesus (creer "en" Jesus). Otras "creencias" que se
expresan en el Nuevo Testamento son ya algo menos radical, y también menos rico, que la pura
adhesion de fe (con todas sus consecuencias) a la persona de Jesus de Nazaret, el resucitado, que nos
sobrepasa. Me refiero a lo que en el Nuevo Testamento hay de "elaboracion teolégica”, por ejemplo, la
mayor parte de la aportacidon de Pablo y los escritos paulinos y joanicos (Apocalipsis, cuarto Evangelio
y cartas puestas bajo el nombre de Juan). Esto es ya menos sustancial, menos denso y podriamos
decir menos "sé6lido", desde el punto de vista de la fe, que las "creencias" originarias.

Pero toda la construccion teoldgica posterior, incluso la cristologia de los Concilios de Nicea (afio
325), de Constantinopla (afio 381) y de Calcedonia (afio 451), es alun mas relativa. A pesar de que esa
cristologia se nos ofrezca en algunos puntos como dogma. Y sin meternos aqui a negar legitimidad a la
pretension dogmatica de esas expresiones conceptualizadas de la fe. [42-43]

El asunto es mas complejo. Segin San Agustin, las formulas de Nicea y Constantinopla son
"palabras paridas por la necesidad de hablar, cuando era precisa una amplia discusion"; cuando "la
inopia humana hacia esfuerzos por expresar en lenguaje asequible al hombre, lo que en el arcano de la
mente mantiene acerca del Sefior Dios creador suyo, bien por afectuosa fe, bien por alguna forma de
inteligencia" (libro 7 sobre la Trinidad, cap. 4, niumero 9).

Este es el momento de hacer referencia a una de las teorias mas sustanciales y profundas de la
vieja teologia-filo-sofia escoléstica. La teoria de la "analogia" del ser y del conocimiento.

Es una doctrina que, bien entendida, resulta siempre actual, y nos da una clave fundamental
para comprender un poco la posibilidad y el sentido del lenguaje religioso cristiano, cuando expresa la
fe.

Esta teoria o doctrina de la "analogia” fue una elaboraciéon genial de la gran escolastica, disecada
luego en analisis puramente conceptuales y abstractos. Hay que retrotraerla a un nivel vivo de andlisis
fenomenolégico. Entonces nos puede servir.

La escuela neo-positivista del circulo de Viena afirmd, con mayor o menor radicalidad, que sélo
se pueden considerar como inteligibles o "reales" los conceptos rigurosamente univocos (de sentido
preciso, mostrenco, comprobable con métodos cientifico-experimentales), referentes a realidades
cuantificables, absolutamente delimitadas y delimitables por el concepto mismo.

Desde este punto de vista, todo lo "metafisico”, y aun mas lo "teoldgico", aparece
inexorablemente como fantasmagoérico (“irreal™).

La metafisica escolastica de la "analogia”, repensada en profundidad, es naturalmente muy
distinta del neo-positivismo vienes. Pero quiz4 se diferencia de él de un modo més inteligente que las
formas decadentes de la Escuela, cuando parecen pretender apoderarse de los contenidos
antropoldgicos, metafisicos o religiosos (del "misterio de la fe") en conceptos claros, y hasta
"precisos", sobre los que se podria discurrir casi como sobre entidades matematicas, [43-44]
respondiendo a las cuestiones con un "si" o un "no" sin vacilaciones.

Hacia ahi parece dirigirse muchas veces el ex Santo Oficio. Y eso, encima, de una manera
judicial. Aqui hay una aberracion, que ignora el sentido profundo de la "analogia” del ser y del conocer,
que no capta ni por el forro cual es la capacidad significativa de las "ideas analogas", constitutivas o
posibilitadoras de un "conocimiento analégico".
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La gran escolastica era consciente de que nuestra conceptualizacion primaria responde a
fendmenos inmediatos de una "realidad" mas o menos "cuantificable" o rigurosamente "delimitable".
Pero pensaba también que ciertos conceptos (los llamados "analogos") tienen una especie de "entrafa
abierta”, por la que no quedan agotados con su aplicacion a aquellas realidades fenoménicas
inmediatas, a las que primariamente corresponden. Esto vale en primer término del concepto de "ser",
entrafiado en constataciones elementales, como "ahi hay una cosa" o "esto es una cosa".

De ahi que los poetas nos descubran, a veces, un trasfondo latente en cosas a primera vista
banales. San Juan de la Cruz sentia en las bellezas de la naturaleza "un no sé qué que quedan
balbuciendo”. Y el tragico Kierkegaard anota en su Diario (12 de mayo de 1839): "Toda la existencia
me angustia, desde el Gltimo mosquito hasta el misterio de la encarnaciéon: todo se me presenta
inexplicable, y yo mismo sobre todo".

Tiene razon el atormentado tedlogo danés, al decir que lo mas misterioso somos nosotros
mismos. Hay, en efecto, conceptos, que apuntan desde el principio a experiencias antropolégicas
radicalmente incuantificables y esencialmente abiertas, es decir, que no pueden ser encorsetadas en
una "delimitaciéon" rigurosa de contornos. {Qué es el amor? ;Qué la belleza? {Qué la amistad? ;Qué la
simpatia? /Qué el odio? ¢(Qué la poesia?

Cuando se habla de dimensiones cuantitativas, los conceptos son rigurosamente univocos Yy
todos entienden lo mismo : por ejemplo, un kilogramo de peso o un metro de altura. Pero cuando se
dice "amor", por ejemplo, lo que entienden diversas personas puede ser muy diverso. Sin embargo,
[44-45] no hay que desesperar de una posibilidad de intercomunicacion de significados. No es
imposible ni carece absolutamente de sentido hablar unos con otros de la realidad y de los problemas
del amor. Pero necesariamente hay una falta de precision congelada, conquistada de una vez para
siempre. Porque con el término (la idea) "amor" se cubre un campo de realidad complejo, polifacético,
dinamico, inevitablemente vario.

Son conceptos "indice"” mucho mas que conceptos "recipiente”. Apuntan a una realidad que "se
escapa" al concepto, y no a una realidad que "queda presa" en el concepto.

Cuando digo "longitud de tres metros"” comprendo (“encierro™) la realidad en mi concepto. Pero
cuando intento comprender el amor, persigo una realidad que de algin modo alcanzo y de multiples
modos se me escapa.

Estos conceptos (ideas) que apuntan a lo inconmensurable, dentro de la misma realidad
humana, son los que dan pie a formas de conocimiento "analégico".

La "analogia" se da sobre todo cuando conceptos de este tipo se aplican, al menos
interrogativamente, a (hipotéticos) niveles de realidad que transcienden lo fenoménico humano, social
y coésmico.

Cuando decimos "Dios existe" o "Dios es amor"”, el concepto de existir y el concepto de amor
sufren una especie de distorsion, si no queremos perder el contacto con el misterio trascendente y
quedarnos encerrados en lo fenoménico nuestro.

La sustancia de la teoria escolastica de la "analogia" se podria sintetizar asi. Al aplicar
"analégicamente” a lo Divino nuestros conceptos "analogables”, tenemos que introducir en ellos una
negacion: Dios existe, pero NO como existimos nosotros; Dios ama, pero NO como amamos nosotros.
Entonces ¢;como existe? (COmo ama? A esta pregunta no podemos responder precisamente,
claramente, simplemente.

Los conceptos analogos, cuando los aplicamos "analdégicamente” y no "univocamente"
(categorialmente), nunca son conceptos simples. Son conceptos esencial e irreductiblemente
"dialécticos": Dios existe, pero no como existen las cosas y los hombres, pero existe y no sé bien
como. [45-46]

Analicemos esta experiencia de pensar. Cuando digo "Dios existe" o "Dios ama", mi tendencia es
a aplicar categorialmente los conceptos de existencia y de amor. Pero inmediatamente introduzco una
negacién, para no quedar preso en la inmanencia mundana y humana, perdiendo la apertura a la
trascendencia. Mi negacidon no aniquila mi contenido conceptual de "existir' o "amar". Pero tampoco
me queda un residuo separable de la negacion introducida, que fuera un concepto simple del "existir" o
"amar" divino. Lo que tengo siempre es un concepto dialéctico y dinamico, que, por decirlo asi, "va y
viene". Dios ES, pero no es "algo"; no es "ente", pero no es "nada"; es "todo", pero no lo es "todo" (no
es las "cosas"), etc.

Lo que nos interesa ahora subrayar de esta profunda doctrina escolastica de la "analogia™ del
ser, y del pensar "analdgico", es el caracter problemaético, incapaz de ser "fijado", de cuanto afirmemos
sobre el "misterio trascendente™.
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Da la impresién de que este caréacter huidizo, pero por eso mismo vivo (dialéctico, en
movimiento interno) de los conceptos (ideas) analogos, cuando se aplican extra-categorialmente, fue
perdido de vista, en gran parte, en las construcciones especulativas de la Teologia escolastica e incluso
en las formulaciones dogmaticas.

El Santo Oficio con sus interrogatorios fiscales y sus pretensiones de imponer al cuerpo viviente
y trémulo de la fe (de cada cual) los trajes hechos de la boutique eclesiastica, representa la mayor
falta de respeto al caracter inexorablemente dialéctico de un auténtico lenguaje teoldgico.

Con esto hace a la fe un dafio inconmensurable. Porque lo importante no es conseguir que la
gente diga que "cree" en lo que le dicen que "tiene que creer”, sino en que la gente que cree (que
tiene una fe, una experiencia religiosa plasmada en algunas creencias vivas), exprese su fe en formas
seguramente imperfectas, pero que sean realmente manifestacion consciente de su "creencia"
personal, de su "experiencia religiosa”, de una fe personalmente vivida en mayor o menor medida.
[46-47]

Esto implica la necesidad de tomarse en serio que, en el contenido de la fe cristiana, hay una
jerarquia de verdades. No todas tienen la misma importancia. No todas son tan centrales, que sin su
interiorizacion vital la fe no pueda mantenerse en pie.

El tedlogo Carlos Rahner, en una entrevista publicada en 1977 en la revista Herder
Korrespondenz, decia con razén que "en conjunto, la palabra justa, profunda, bella, importante sobre
la jerarquia de las verdades se ha quedado poco mas o menos en una palabra”. El Santo Oficio en
particular (esto lo digo yo, no Rahner), funciona como antes del Concilio. El cambio de nombre no ha
hecho nada. Por eso su accién no es ni justa, ni profunda, ni bella.

No es constructivo ese pretender meter con calzador a los creyentes la totalidad de las formulas
dogmaticas del magisterio eclesiastico (a las que San Agustin consideraba "paridas"). Si algunos o
muchos son capaces de apropiarselas sin esfuerzo y de vivirlas con fecundidad evangélica, haran muy
bien en seguir su camino, y tienen todo su derecho a ser respetados y apreciados. Pero lo importante
es tratar de que todos los cristianos sinceros puedan interiorizar en una experiencia de fe las verdades
mas fundamentales.

Creo que tiene mucha razén el mismo Rahner, cuando afirma que la fe en Dios y el abandono
confiado en Cristo, crucificado y resucitado, unidos a la conciencia de vivir en comunién con otros en la
realidad que llamamos lglesia, son las razones esenciales para ser considerado hoy catélico romano. Y
esto teniendo en cuenta que cuanto mas profunda es la realizacidon existentiva (es decir, vitalmente
sincera e intimamente personal) de lo fundamental de la fe, tanto mas podemos abrirnos
confiadamente, en los problemas mas dificiles, a la historia evolutiva, individual y social, del espiritu y
de la teologia. Hoy la pertenencia a la Iglesia es entendida por muchos hombres, a pesar de todo,
creyentes o buscadores de Dios, de un modo distinto del pasado. Para ellos la salvacién, que antes
pasaba necesariamente a través de la institucion y sus sacramentos, puede obtenerse también en el
mundo secularizado en una relaciéon con Dios, de la que es mediacion el amor al préjimo. [47-48]

Pienso que todo esto tiene que ser tenido en cuenta muy efectivamente, si no queremos, en
muchisimos casos, estar ahogando el halito de la fe. Todo lo contrario nos recomienda San Pablo, si la
primera carta a los Tesalonicenses procede realmente de él: "Por favor, no apaguen el espiritu”" (2 Tes
4, 19).

Voy a terminar este capitulo con una enorme paradoja.

El escritor inglés Gilberto K. Chesterton, muy estimado en el mundo catdlico del primer tercio de
este siglo, dijo alguna vez (cito de memoria) que la ortodoxia es un equilibrio dificil e inestable entre
dos errores opuestos. (Esta observacion aguda esta muy de acuerdo con lo que la gran escolastica
decia del conocimiento "analdgico™),

Pues entonces ¢qué pasa con el dichoso Santo Oficio? Algo muy gordo: que no representa la
blusqueda arriesgada y dinamica de una verdad que se nos escapa (es decir, la ortodoxia), sino una
congelacion estéatica de férmulas enlatadas (es decir, el error).

A aquella "Sagrada Congregaciéon" le pasa lo que al volatinero que se parase sobre el alambre.
Inexorablemente se caeria sobre la red.

De modo que, a la postre, lo definitivamente herético va a ser la Inquisicién.

Esto es humor britanico. [48]
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Capitulo 1V:
¢ INFALIBLE? "PA Tl LA PERRA GORDA™

En el otofio de 1971 lei el libro de Hans Kiing sobre la infalibilidad ("¢Infalible? Una pregunta"),
publicado el verano del afio anterior.

Comencé mi lectura con una predisposicion favorable, pero el libro no me convencio.

Para rechazar la infalibilidad, Hans Kiing empezaba por exagerarla sobremanera, afirmando que,
segun la doctrina de la infalibilidad, habria que considerar infalible la enciclica de Pablo VI Humanae
vitae, en que se condena el uso de anticonceptivos para el control de la natalidad.

Pero ningun tedlogo catdlico con dos dedos de frente aceptaria esa pretendida infalibilidad de la
condena papal.

De modo que King le afeita los cuernos al toro que trata de estoquear. Algo asi hacian los
tedlogos escolasticos de la Contrareforma con los "adversarios" a quienes se disponian a embestir.

En cambio Kiing parte de admitir, sin cuestionarlo, que la Iglesia tiene una cierta infalibilidad. Y
como, a partir de consideraciones de filosofia del lenguaje y de datos histéricos, le parece claro que las
proposiciones (afirmativas o negativas) en que se pretende expresar el contenido de la fe siempre
pueden ser erroneas, propone sustituir el concepto de "infalibilidad" por el de "indefectibilidad", y
afirma que la Iglesia es "indefectible" en su fidelidad dinamica a la verdad que hay en Jesucristo, por
encima de todos los errores posibles de cada una de las proposiciones en que su fe pueda irse
expresando a través de los tiempos.

Pero a mi me parece mucho mas dificil, a la luz de la experiencia historica, tragarse eso de la
"fidelidad indefectible" [49-50] que lo de la posibilidad de que existan algunas proposiciones infalibles,
con tal de que se admita que esa infalibilidad nunca es monolitica. Tales proposiciones siempre podran
ser ambiguas, imperfectas, confusas y todo lo que se quiera, pero, en todo caso, seria posible
entenderlas en un sentido que no fuera pura y simplemente erréneo.

En realidad, cuanto mas inteligentes e informados son los tebélogos catdlicos, tanto mas tienen
una concepcion critica, minimista, nada monolitica y muy matizada de la infalibilidad.

Asi que yo, por una parte, seria menos radical que Hans Kiing en responder con un "no" a la
pregunta: —¢Infalible?

Pero, por otra parte, soy mas radical en no dar por supuesto, sin examen, que haya que partir
de que la Iglesia es infalible, a reserva de interpretar luego esa "propiedad” en un plano légico
("infalibilidad™) o en un plano vital ("in-defectibilidad").

Partiendo de la fe en JesUs y de nuestra pertenencia a la Iglesia Catdlica, es decir, en un plano
teoldgico, todavia tenemos que preguntarnos: ;como sabemos que la Iglesia es infalible? ;Cémo nos
atrevemos a afirmar una cosa tan gorda y tan peligrosa? Porque, al autoafirmarse la Iglesia infalible,
incurre un tremendo riesgo de caer en soberbia, con consecuencias muy graves, de que se encuentran
huellas a lo largo de la historia del cristianismo.

¢Qué fundamento teoldgico hay para pretender que la Iglesia sea infalible?

Porque ni nos consta que JesuUs dijese nunca en su vida semejante cosa, ni sabemos de ninguna
manifestacion del Padre, comparable a la que tuvo lugar al ser bautizado JesuUs por Juan, en que
Yahvé-Dios haya afirmado la infalibilidad de la Iglesia.

Entonces ;de qué manga se saca la Iglesia Catdlica (que luego son los obispos y, al final, el
Papa), eso de su infalibilidad?

La Iglesia es infalible porque ella dice que es infalible. Y, como es infalible, si ella dice que es
infalible, es infalible. A esto viene a reducirse, en Gltimo término, toda una teologia catdlica de la
infalibilidad. [50-51]

Ese trabalenguas nos trae a la memoria la retérica caballeresca que secaba el seso del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha: "La razén de la sinrazén que a mi razén se hace, con tal manera mi
razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura".

El tedlogo Carlos Rahner, en un trabajo sobre "el concepto de infalibilidad en la teologia
catélica”, incluido en una obra colectiva ("Acerca del problema de la infalibilidad", publicada en aleman
por Herder el afio 1971), trata de romper este circulo. Pero no es convincente.

Segun Rahner el dogma de la infalibilidad (concretamente del Papa) fundamenta la infalibilidad
de todos los dogmas infalibles con la excepcion de él mismo. Pero entonces su propia infalibilidad, que
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puede hacer infaliblemente seguras las otras afirmaciones dogmaticas ¢en qué se funda? Esta
sostenida —responde Rahner— por el conjunto o sistema de la verdad cristiano-catdlica.

Yo me froto los ojos al leer estas cosas, porque en verdad Carlos Rahner es un gran teélogo.

Al parecer esto de la infalibilidad catdlico-romana es una puesta tan paradéjica, que solo puede
ser asumida en base a un ilimitado sentido del humor.

Bueno, al fin y al cabo, el humor es congenial a la teologia. Yo al menos lo pienso asi.

Pero ahora, dejando aparte por un momento las disquisiciones y definiciones catdlico-vaticanas
(volveremos a ello), vamos a pensar, en plano de fe vivida y sobre la base del Nuevo Testamento, qué
es lo que podemos creer y sentir sobre esto de la infalibilidad y/o indefectibilidad de la Iglesia.

Cuando yo estudiaba teologia académica, alla por el afio 1941, se nos decia que la infalibilidad
de la Iglesia estaba afirmada en un texto de la llamada primera carta de San Pablo a Timoteo.

Pero esto es mas que problematico. El autor de la carta (Qque no es realmente Pablo, sino un
escritor de la segunda o tercera generacion cristiana) dice escribirle a Timoteo "para que sepas como
hay que portarse en la casa de Dios, [51-52] que es la iglesia de Dios vivo, columna y fundamento de
la verdad" (1 Tim 3, 15).

La expresion es metaférica y, por tanto, su sentido es impreciso. Tampoco es seguro que
"columna y fundamento de la verdad" se refiera a la iglesia y no a Timoteo. El sentido puede ser: —
para que sepas como hay que portarse en la iglesia de Dios, (como) columna y fundamento de la
verdad. También podria ser este otro: —para que sepas cOmo hay que portarse en la iglesia de Dios,
(que es) columna y fundamento de la verdad. Resulta mas convincente la primera de estas lecturas.
Se afirmaria que los responsables y ministros deben sostener la verdad de la fe y servirla, pero no se
dice que sean infalibles.

Hace cuarenta afios, en las clases de teologia, se nos daba mas una mitologia eclesiastica, que
una genuina teologia de la Iglesia.

Lo que mas puede acercarnos, en un plano de fe vivida y de inspiraciéon evangélica, a la
esperanza de una cierta infalibilidad/indefectibilidad de la Iglesia es la conciencia, tan profunda y tan
fecunda en la comunidad apostdlica y neo-testamentaria, de que Jesus (el resucitado) esta con la
comunidad (Evangelio de Mateo) y de que el Espiritu Santo la asiste e inspira (Hechos de los apodstoles,
Evangelio y primera carta de Juan).

Mateo hace decir a Jesus, en la ultima aparicion que narra, estas palabras, con las que termina
este Evangelio:

"Yo estoy con vosotros todos los dias hasta el fin del mundo" (Mt 28, 20). Antes, habia puesto
en su boca esta expresion: "donde estan dos o tres reunidos en mi nombre, alli estoy yo en medio de
ellos" (Mt 18, 20).

Juan, en el gran discurso de la cena, atribuye a JesuUs estas afirmaciones: "yo pediré al Padre y
os dara otro abogado, para que esté con vosotros para siempre, el Espiritu de la verdad" (Jn 14, 16-
17); "el Espiritu Santo que el Padre enviard en mi nombre, os lo ensefiara todo y os recordara todo lo
que yo os he dicho" (In 14, 26). Y, en la primera carta de Juan, se les dice a los fieles: "vosotros estais
ungidos por el Santo" (1 Jn 2, 20), "la uncién que de él habéis recibido permanece en vosotros y no
necesitais que nadie os enserfie” (1 Jn 2, 27). [52-53]

Estas perspectivas son magnificas. Pero tienen sentido profético, no juridicamente constitutivo. Y
la profecia funda una esperanza indestructible, pero cuyos niveles de cumplimiento quedan siempre
envueltos en el misterio. Hay que conjugar las promesas de Mateo y de Juan con la enigmatica
advertencia de Lucas (18, 8): "Pero cuando el Hijo del hombre venga, ;encontrara la fe sobre la
tierra?"

En conclusion, la fe cristiana apostoélica nos lleva a confiar en que Dios no abandona a la Iglesia
y nos impulsa a vivir nuestra propia fe en comunién eclesial, sin enquistarnos en una subjetividad
arriscada e intemperante. Pero la dltima garantia no esta ni en nosotros, ni en los "pastores" ni en la
comunidad. Esta en el Espiritu y en la misteriosa presencia de Jesus.

Sobre la base de esta actitud de fe, en vez de rechazar de plano la definicion que de la
infalibilidad del Papa promulgd el Concilio Vaticano | (por cierto, es curioso, un 18 de Julio, el de
1870), prefiero analizarla con cuidado, para ver en qué términos queda expresada. Quiza este sereno
examen resulte mas liberador para los catélicos, que una recusacion tajante. Para un catélico, declarar
errénea la definicion de un Concilio seria ciertamente duro, no sin efectos gravosos en la vida de la
Iglesia.
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Preferiria poder aceptar lo que el Concilio Vaticano | dijo. Y ser capaz de hacerlo con humor,
precisamente porque una "infalibilidad" vaticanesca y juridicamente delimitada esta a afios luz de
distancia de lo que constituye el ndcleo vivo de mi fe.

Vamos, pues, a ver qué paso en el sobajeado Concilio decimondnico y en aquel fatidico 18 de
Julio de 1870.

Con respecto a la cuestion de la infalibilidad, en el Vaticano | habia tres partidos. El de los
infalibilistas extremos, que querian una definiciébn de este tenor: el Papa es infalible; basta. Uno de
estos tipos, el periodista W. G. Ward, decia que su ideal hubiera sido encontrarse todos los dias, junto
con el desayuno, una definicion dogmatica. Con perspectiva histdrica y desapasionada, se puede decir
que eran unos animales. En su linea estaba el Papa Pio IX, de [53-54] quien un diploméatico de aquel
tiempo decia: —Tiene menos cerebro que un saltamontes, pero un corazén de angel.

El grupo opuesto era el de los que no querian que se definiese la infalibilidad. Les parecia, por lo
menos, inoportuno. Eran los intelectuales. Digamos los racionales.

Luego habia un grupo intermedio de animales-racionales.

El Papa Pio IX presiond al Concilio mucho mas de la cuenta, para que llegara a definir la
infalibilidad. Algun historiador de nuestro tiempo piensa que las presiones fueron tales, que hacen
formalmente cuestionable la definicién conciliar. Uno de los miembros de aquella asamblea, M. Icard,
superior de San Sulpicio, aunque era anti-infalibilista, tiene un modo de ver distinto. En su diario llega
a esta conclusién : "El Concilio Vaticano (primero), sin haber tenido una libertad plena y perfecta, tuvo
incuestionablemente la suficiente para el valor de sus actos. Hubo en él libertad de palabra y libertad
moral de los votos".

Al final, triunfaron los animales-racionales. Se llegé a una definicibn muy matizada, que
restringe enormemente el ambito, las condiciones y el significado de la posible infalibilidad. Vamos a
verlo.

En primer lugar, se dice que el Papa es infalible (solamente) cuando define ex cathedra
(encaramado en la catedra), es decir, actuando como maestro universal y entendiendo usar de toda la
plenitud de su potestad.

Pero no basta esto.

En segundo lugar, la materia de las posibles definiciones infalibles esta delimitada objetivamente
(independientemente de la intencién subjetiva del Papa). Ha de tratarse de cuestiones de fe y
costumbres: es decir, de algo perteneciente a la revelacion transmitida por los apdstoles. De modo que
si un Papa se subiese al podio para (intentar) definir con la plenitud de su potestad algo que no esta
incluido en aquel "depdsito de la fe", su pretension definitoria estaria privada de infalibilidad.

En tercer lugar, el Concilio Vaticano | no dice directamente que el Papa, cuando define ex
cathedra sobre cuestiones de fe y costumbres, es infalible. El Concilio se limita [54-55] a decir que, en
aquellos casos (y solo en ellos), el Papa goza de la misma infalibilidad de que esta dotada la Iglesia.

No se define la infalibilidad de la Iglesia a partir de la del Papa, sino la segunda a partir de la
primera. Ahora bien, a la luz de todo el Nuevo Testamento, se puede decir que la infalibilidad de la
Iglesia, en tanto en cuanto exista, so6lo atafie a aquellas verdades centrales y fundamentales, con las
cuales puede decirse que queda en pie o cae la sustancia misma de la fe cristiana.

En la primera carta de San Juan encontramos ejemplos de ese tipo de verdades, que se puede
decir que son definidas en el documento, como norma para ayudar a reconocer errores radicales.

"¢Quién es el embustero, sino el que niega que JeslUs es el Cristo (el Mesias)? Ese es el
anticristo, el que niega (que son) el Padre y el Hijo. Todo el que niega al Hijo, se queda también sin el
Padre; quien confiesa al Hijo tiene también al Padre” (1 Jn 2, 22-23).

"Podréis conocer en esto (que) la inspiracion (es) de Dios: toda inspiracion que confiesa a Jesus
Cristo (Mesias) venido (ya) en carne es de Dios; y toda inspiracion que no confiesa a JesUs, no es de
Dios" (1 Jn 4, 2-3).

Pero, si la infalibilidad que pueda tener la Iglesia se reduce, como parece, a las verdades mas
sustantivas, donde estd en juego la existencia misma de la fe cristiana (apostélica), resulta que las
verdades (o doctrinas) mas periféricas, de alguna manera secundarias, aunque sean definidas ex
cathedra por un Papa o por un Concilio Ecuménico bajo la presidencia del Papa, no son propiamente
infalibles. Esto podréa decirse, a mi entender, de definiciones concernientes a la estructura jurisdiccional
de la Iglesia, a la teologia sacramentaria o a la Mariologia.

En conclusiéon podemos decir con toda seguridad que la definicién de la infalibilidad del Papa por
el Concilio Vaticano I, bien entendida y analizada a fondo, es una definicion de no-infalibilidad. El Papa
no es infalible, salvo en algunos posibles casos contadisimos.
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Lo que se plantea entonces es una cuestion muy practica. ;Qué valor tienen para los fieles (qué
fuerza obligatoria) las [55-56] ensefianzas no infalibles del Papa, que se llaman actos del magisterio
ordinario del mismo, y constituyen practicamente la totalidad de su docencia? (Desde 1870 hasta 1980
no ha habido méas que una definicion ex cathedra, la de la Asuncién de Maria en cuerpo y alma al cielo,
sobre la que haremos luego algunas reflexiones).

El Concilio Vaticano | no se planted este asunto. Pero los buenos tedlogos de fines del siglo XIX y
principios del XX se preocuparon de analizar la cuestidon. Y dejaron muy claro que esta ensefianza tiene
para los fieles una cierta autoridad. Pero, por no tratarse de ensefianzas infalibles, el asentimiento que
los fieles puedan prestarle es "opinativo y de suyo expuesto a error" (S. Schiffini, profesor de la
Universidad Gregoriana, De virtutibus infusis, Friburgo Br., 1904, pag. 215). Por eso, "tan pronto
aparezcan motivos suficientes para dudar, es prudente suspender el asentimiento” (Christian Pesch,
Praelectiones dogmaticae, I, n. 521). No es obligatorio el asentimiento, "si aparecen motivos, sean
verdaderos o falsos, pero debidos a error inculpable, que persuaden otra cosa" (D. Palmieri, también
profesor de la Gregoriana, Tractatus de Romano Pontifice, Prato, 1877, p. 632).

O sea que el Concilio Vaticano | deja una doctrina de la infalibilidad papal muy alejada de un
espiritu totalitariamente impositivo.

Lo que ocurri6 es que, luego, los hinchas de la infalibilidad lograron introducir practicamente, por
la puerta falsa, aquella doctrina simplista que hubieran querido ver definida por el Concilio: El Papa es
infalible. Punto y aparte. Se acepta lo que él dice, y si no, se va uno de la Iglesia Catdlica.

Esta extrapolacion de la doctrina de la infalibilidad del Papa se produjo, si no me engario, al hilo
de la crisis teolégica de principios de este siglo (que suele llamarse "crisis modernista™), y de la
implacable "caza de brujas" contra los te6logos modernistas que se emprendié bajo Pio X, con total
falta de respeto a elementales derechos del hombre.

Bajo la accion de ese terrorismo doctrinal y disciplinar, se esfumd, en el plano operativo, la
distincion entre magisterio infalible y magisterio no infalible. Tedricamente se admita [56-57] la
distincién, aunque exagerando indebidamente el dmbito del supuesto magisterio infalible. Pero se
consideraba que la distincion era puramente académica. Practicamente habia que ejercitar una
sumision absoluta a lo que el Papa dijera, como si fuera siempre infalible. En caso contrario, atenerse a
las consecuencias.

Los Papas Pio Xl y Pio XlII contribuyeron a consolidar este equivoco gravisimo. Y todavia no
hemos salido del embrollo.

Me parece mucho mas util para la vida de la Iglesia caer en la cuenta del sentido restringidisimo
de la definicién de infalibilidad del Concilio Vaticano I, que no empefarse, dentro del catolicismo, en
negar su validez.

Decia Chesterton que los integristas se empefian en que, para entrar en la iglesia, hay que
quitarse la cabeza, cuando en realidad basta con quitarse el sombrero.

Podemos decir que la definicién del Vaticano | nos pedia que hiciésemos el favor de quitarnos el
sombrero, mientras que los Papas del siglo XX (con la excepcion de Benedicto XV, Juan XXIIl y, en
parte, Pio XIl —por lo que se refiere a la exégesis biblica— y Pablo VI —que tuvo paciencia y no quiso
condenas—) estan empefados, por narices, en que nos quitemos la cabeza. A esto Ultimo no tenemos
mas remedio que negarnos.

Quiero terminar este capitulo reflexionando sobre la Unica definicion ex cathedra que ha tenido
lugar después del Concilio Vaticano I.

El Papa Pio XII, el 1 de noviembre de 1950, define:

"La inmaculada madre de Dios, Maria siempre Virgen, después de haber terminado su vida
terrena, ha sido elevada en cuerpo y alma a la gloria celeste".

¢Se puede considerar infalible esa proposicion?

A la luz de nuestros anteriores analisis, parece que no. Porque ni se trata de una verdad central
de la fe cristiana, ni la definicion se hizo para ayudar a los fieles a superar una crisis en que estuviera
en juego la existencia misma (la sustancia) de la fe.

Casi se podria decir que Pio Xll hizo la definiciébn por un capricho, o, si se prefiere, por una
corazonada suya. [57-58] Movido por su piedad para con Maria Santisima (que yo encuentro
sumamente laudable y comparto plenamente), y también con toda seguridad por su deseo de no
morirse sin haber pulsado el boton de la infalibilidad. Queria sentirse Papa hasta el fondo. (Esto resulta
menos edificante, pero muy propio de su caracter).

Un creyente puede pensar, dentro de la Iglesia Catdlica, que el "carisma cierto de la infalibilidad"
no respalda personalismos de este tipo.
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Pero una cosa es que la definicion de la Asuncién no sea infalible, y otra distinta que sea falsa.
Yo la acepto aqui como si fuera infalible.

Sobre esta base, me pregunto: ;cuél puede ser su sentido profundo, interiorizable para un
cristiano radicalmente creyente, pero que conserva la cabeza encima de los hombros?

Porque la formula de la definicibn es muy poco feliz. Emplea el esquema espacial de una
mitologia césmica (“elevada a la gloria celeste™), ajena al contenido de la fe. Por otra parte, habla en
términos de una antropologia escolastica, que acentla el dualismo "cuerpo y alma" de un modo
enteramente cuestionable.

Por tanto, se ha expresado una verdad teoldgica en lenguaje inadecuado, que implica puntos de
vista probable o seguramente falsos.

Habra que redescubrir el elemento verdadero, bajo el ropaje impropio y anacrénico.

Aquel modo de existencia en que la muerte quedara destruida (1 Cor 75, 26), "devorada en la
victoria” (1 Cor 75, 54), es demasiado misterioso, como para que podamos distinguir un "estar en
cuerpo y alma" y un estar sélo "en alma".

San Pablo decia claramente que nada sabemos del "cOmo" sera la resurreccion, del modo de
existencia en el misterio del Padre. A los que quieren imaginarlo, les llama "necios" (7 Cor 15, 76). Y
afade: "la carne y la sangre no pueden heredar el Reino de los cielos".

El sentido del misterio de la Asuncién de Maria es, en ultimo término, la intima participacion que
le compete a ella (antes que a ningun otro de los redimidos) en la victoria [58-59] de Jesus sobre el
mal y la muerte. Una victoria abierta a la participacion de la humanidad entera, un misterio de
esperanza, en que, para los cristianos (especialmente los catélicos y los ortodoxos griegos), brilla
Maria con un esplendor singular.

Del alma, del cuerpo, de subidas y bajadas, de los tiempos y de los modos, a la luz de la pura fe,
nada podemos precisar.

Maria no es un ovni. [59]
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Capitulo V:
EL ROLLO TRINITARIO DE NICEA

Si alguno de mis lectores es timorato, le rogaria que no me tenga por blasfemo por haber puesto
este titulo al presente capitulo.

Yo no digo que la Santisima Trinidad sea un rollo. Libreme Dios. La Trinidad es un misterio
incomprensible.

Lo que es un rollo, digo yo, es la formulacion trinitaria del Concilio de Nicea. San Agustin dijo
que sus palabras eran "vocablos paridos". Yo digo que son un rollo. Poco méas o menos, es lo mismo.

Lo que ocurre es esto: las palabras con que tratamos de expresar el misterio de Dios, son
palabras analdgicas, que no encierran y delimitan lo que intentan alcanzar, sino que lo persiguen.

La fe es una especie de adivinacion poético-emocional en la praxis. "A Dios nadie lo ha visto
nunca. Si nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su amor alcanza plena realizacion
entre nosotros" (1 Jn, 4, 12).

Las expresiones de fe nunca son exactas. No nos pueden transmitir analiticamente
(estaticamente) el contenido de la fe. Su valor estriba en que resulten vivamente sugerentes, en que
nos introduzcan, mas alla de ellas mismas, dentro del claroscuro del misterio, que sélo se capta de
algun modo, siempre fugaz, en la emocion.

Desde este punto de vista, no hay dificultad en que muchos podamos decir que las palabras del
credo de Nicea para nosotros son palabras sin vida, que no nos sirven para expresar y comunicarnos
nuestra fe. No digo que sean falsas, sino que para mi estdn muertas. Quiza para los padres de Nicea
eran vivacisimas, pero para muchos de nosotros [61-62] no lo son. Haremos bien, por tanto,
dejandolas de lado, sin rechazarlas ni negarlas.

Pienso, por tanto, que no tenian razén los obispos alemanes, cuando echaban en cara a Hans
King que, en su magnifico libro "Ser cristiano”, no hablase con los términos del credo de Nicea.
Porque, a mi entender, Kiing afirma con suficiencia la absoluta trascendencia del hombre Jesus, su
relacion incomparable con el Padre, tan real, tan Unica, tan misteriosa e identificadora, que ni la
podemos comprender ni nos podemos permitir analizarla. Yo creo que con esto expresa una fe que es
en sustancia la misma de los apdstoles.

El autor (o autores) del Evangelio de San Juan, como culminacion de toda su teologia, ponen en
boca de JesUs esta declaracion: "Yo y el Padre somos uno” (Jn 10, 30), El sentido de la afirmacién es
préxico (vitalmente ético), no metafisico. Aqui el marco cultural parece ser enteramente semitico;
nada griego.

Jesus se habia comparado con un hijo, a quien su padre ensefia su oficio con tanto amor, que no
le oculta ninguno de sus secretos: "Un hijo no puede hacer nada por su cuenta; primero tiene que
vérselo hacer a su padre. Lo que el padre haga, eso es lo que hace también el hijo, porque el padre
quiere a su hijo y le ensefia todo lo que él hace" (Jn 5, 19-20).

Pero esta comunion praxica entre Jesus (el Hijo unico) y el Padre (Yhavé-Dios) es tan singular y
tan real, que nos deja abierto todo el misterio insondable de la vida de Dios. Hablando de su relacién
con El, Jesus habia afirmado: "el esclavo no se queda para siempre en la casa; el hijo se queda para
siempre"” (Jn 8, 35).

Si creemos que Jesus es el Mesias, el Hijo de Dios, con esta fe tenemos vida por él. Para esto se
escribid el Evangelio de San Juan (20, 31). No estamos obligados a hacer metafisica helénica. Ni la
equivocada que intentdé Arrio, ni la ortodoxa de los padres nicenos, que, con respecto a nosotros, ha
podido perder significacion dinamica para introducirnos en el sentido del misterio de fe.

¢Tres substancias en una esencia? ¢Tres personas en una substancia? ;Una naturaleza en tres
personas? ;Dos [62-63] naturalezas en una persona? Estos retruécanos podian estar llenos de vida
para los fieles de Nicea y de Calcedonia. Pero pueden haberse quedado absolutamente amojamados
para nosotros. Quiza no sean hoy un vehiculo adecuado para el movimiento de nuestra fe.

Las formulas dogmaticas de los concilios son como albondiguillas teoldgicas. Bien picadas y
calentitas, pueden resultar altamente alimenticias y suficientemente digestivas. Pero si, con el pasar
del tiempo, puestas fuera del horno en que se cocieron, se han quedado frias como témpanos, quiza
resulten incomestibles, a pesar de haber sido plasmadas con buena carne. Seria absurdo meterlas a la
fuerza en los gaznates de la gente, porque de recién hechas resultaban sabrosas.
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No nos esta vedado pasar del rollo de Nicea. Podemos buscar otros cauces de acceso al misterio.
También nos es licito sentirnos mas agnosticos que Arrio y que los padres de Nicea. No atrevernos a
pretender tantas precisiones ni a disputar tanto por palabras.

En el Nuevo Testamento, El Prologo del Evangelio de San Juan es el maximo exponente de una
teologia de la preexistencia de JesUs Mesias en la realidad inaccesible de Dios. El texto prolonga lineas
de una teologia biblica de la Sabiduria de Dios. JesUs es la Palabra de Dios, que estaba ya al principio
cabe Dios, era Dios, se hizo hombre y planté su tienda de camparia entre nosotros (Jn 7, 1.14). Pero
este mismo Prélogo termina invitandonos a cierto agnosticismo teoldgico (especulativo) y a una
adhesion incondicional a Jesus:

"A Dios Jamas lo ha visto nadie. El Hijo Unico, que esta en el seno del Padre, es el que lo ha
manifestado” (Jn 1, 18). [63]
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Capitulo VI:
TEOLOGIA DESDE LA CARNE

La Palabra o Sabiduria de Dios se hizo hombre. "El Verbo se hizo carne". Este hombre es Jesus
de Nazaret.

Los discipulos oyeron, vieron con sus ojos, contemplaron y palparon a un hombre, Jesus de
Nazaret, que es, en carne y hueso, la Palabra de vida. La vida eterna estaba con el Padre y se nos
manifesto.

En esta doble formulacion, (tomada de los Prélogos al Evangelio y a la primera carta de San
Juan), esta expresado el nucleo o nudo de la fe cristiana. Jesus venido del Padre, y Jesus en quien el
Padre se manifiesta. Jesus Dios-Hombre y Jesis Hombre-Dios. (Como quiera que esto se entienda, que
no podemos presumir de saberlo).

Para acercarse a este misterio, la reflexion de fe puede seguir dos caminos: uno ascendente,
que empieza en el hombre JesuUs, para descubrir o vislumbrar en él el misterio de la Sabiduria de Dios;
otro descendente, que pretende comenzar por el despliegue eterno de la vida de Dios, para bajar de
alli a la realidad tangible del hombre Jesus, quien (como dice un himno recogido en la carta paulina a
los Filipenses 2, 6-11) se despojo del rango correspondiente a su condicién divina, y se presenté como
simple hombre, haciéndose uno de tantos.

Las dos teologias son posibles y las dos estan representadas en el Nuevo Testamento.

La mas primitiva, la que se contiene en el anuncio (kerigma) originario de Pedro y sus
compafieros, es la teologia ascendente. Se empieza por el hombre Jesus, el galileo que fue condenado
a muerte y ejecutado bajo Poncio Pilato, y [65-66] se va profundizando en el misterio sobrehumano
que se revela en él.

En cambio, a través de los siglos, en la Iglesia ha ido predominando la teologia descendente. Se
nombra mucho a Cristo (el Sefior celeste) y muy poco a Jesus (el hombre histérico de carne y hueso).

No se trata de condenar o rechazar la teologia descendente. Pero si de reivindicar muy
enérgicamente la ascendente.

No se puede negar que el Cristo de la teologia descendente es facilmente manipulable, para
poder convertir al cristianismo en la religién de los caballeros y del orden establecido de una sociedad
sefiorial. En cambio, en la teologia ascendente, el punto de partida, la realidad de un Jesus de los
pobres, que muere a manos de los poderosos, es un dato que no se deja distorsionar.

Ademas el Cristo celeste de la teologia descendente estd demasiado lejos de los hombres. Al
relegar al Jesus de carne a segundo plano, se crea un vacio de realidad respecto a los que tenemos
que vivir en la historia. Ese vacio tiende a ser colmado por la Iglesia, que por esta via se absolutiza vy,
consiguientemente, también se mundaniza. "El peligro mas agudo surgié siempre que la Iglesia se
puso de tal manera en primer plano, que la imagen de Cristo palidecié en ella, llegando a convertirse
en la imagen del fundador y héroe cultual, en un icono eclesial junto al cual pueden encontrar puesto
también otros iconos" (Ernesto Kasemann).

Por mi parte, para conservar, enriquecer y profundizar mi fe, elijo decididamente la actitud de la
teologia ascendente.

También desde el punto de vista del método, teniendo en cuenta las dificultades de pensar y
expresarse en términos analégicos, me parece preferible una teologia de abajo arriba.

Porque lo perteneciente a la trascendencia, a la eterna vida de Dios, sélo puede vislumbrarse,
captarse fugazmente, "sentirse" mas que "verse".

Nuestra capacidad de aprehensiéon de lo trascendente no se sitla, por decirlo asi, en la "mancha
amarilla” de nuestro entendimiento, adaptada al conocimiento claro, sino [66-67] en esa periferia
concomitante, en que, de manera mas vaga, se aprecia lo que estéa en el trasfondo.

Empezando por lo palpable del JesUs de carne, podemos llegar mejor al misterio divino, que si
quisiéramos empezar por éste. Porque a Dios jamas lo ha visto nadie. Es el JesUs de carne quien nos lo
revel6. Esto se dice en el Prélogo del Evangelio de San Juan, a pesar de expresarse en él una teologia
de arriba abajo.

La primera cristologia, la de Pedro y sus comparieros, tiene orientacién de abajo arriba. Es una
teologia desde la carne del Jesus que fue crucificado.
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Los cinco discursos que Lucas, en Hechos de los Apdstoles, pone en boca de Pedro, no son
transcripcion literal de sus palabras, pero reflejan bien el tono de la catequesis primitiva. Lo que nos
dicen, en conjunto, es esto:

"Jesus, ungido por Dios con la fuerza del Espiritu Santo (10, 38), acreditado con los milagros,
signos y prodigios que Dios realizé por su medio (2, 22), pas6é haciendo el bien y curando a todos los
oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él (10, 38).

Lo mataron colgandolo de un madero (2, 23; 3, 15; 4, 10; 5, 30; 10, 39).

Dios lo resucitd, y nosotros (Pedro y sus compafieros) somos testigos (2, 24.32; 3, 15; 4, 10;
10, 40).

La diestra de Dios lo exalto (2, 33; 5, 31).

Ha recibido del Padre el Espiritu Santo y lo ha derramado (2, 33).

Dios lo hizo Jefe y Salvador (5, 31).

El cielo tiene que retenerlo hasta que llegue la restauracion universal que Dios anuncié por boca
de los profetas (3, 21).

Bajo el cielo no tenemos a otro a quien debamos invocar para salvarnos (4, 12).

Dios nos mandoé predicar al pueblo y dar testimonio de que lo ha constituido juez de vivos y
muertos (10, 42)".

Esta es la esencia originaria de la fe cristiana. Es la fe de Pedro.

En ella nos conviene situarnos, y desde alli avanzar, si podemos hacerlo a tientas. [67-68]

En esta fe hay un punto focal: Dios resucit6 al crucificado.

Es el punto de articulacion de lo real de abajo —la carne— y lo trascendente de arriba —la
profundidad misteriosa de Dios.

No una resurreccién que acabaria con lo de la tierra y lo de la cruz, inaugurando un "eén" nuevo
(un tiempo y una existencia absolutamente discontinuos respecto del pasado, que con ellos habria
perdido toda su actualidad y significacion).

Es todo lo contrario. La resurreccion del Jesus bueno y libre, a quien los hombres colgaron, es la
paradoja de Dios. Porque muestra que, a pesar de todo, Jesus tiene razon, no es un iluso, en él esta la
vida. En él, que mantuvo su libertad hasta la muerte y, como el Siervo de Yahvé del segundo Isaias,
no desvio su rostro ante los que le ultrajaron.

La resurreccion de JesUs es la pervivencia imprescriptible de la causa de JesuUs.

El resucitado es el mismo crucificado. Y el crucificado murié en el patibulo porque representaba,
de una manera desconcertante, la entera libertad frente a todas las opresiones.

El mundo no pudo soportarlo. Lo mataron. Pero Dios lo resucité y él sigue ahi. Y ahora con su
cruz. No sera posible acabar con él.

Creer que Dios resucité a Jesus me parece el ndcleo esencial de la fe cristiana.

Sin la resurreccion, Jesus podria haber sido en su vida (para mi lo fue) el hombre sin igual,
modelo y fuerza para nosotros. Pero en su muerte seria solamente uno més de los que bajan a la fosa.
Su vida quedaria asi inexorablemente relativizada.

Para el creyente cristiano, en cambio, a Jesus "Dios lo resucité de entre los muertos" (Hch 2,
75). Su vida mortal cobra asi un significado Unico. Es un absoluto. Fundamenta una esperanza
indestructible. Constituye una interpelacién perenne. El JesUs que paso6 haciendo el bien y liberando de
la opresion, a quien mataron crucificandolo, ése, y no otro, es el Juez escatolégico de los vivos y de los
muertos. Suya es la Ultima palabra, la respuesta definitiva. [68-69]

Este es el JesUs en quien creemos los cristianos. Y es asi como creemos en él.

La fe de Pedro y de los apodstoles es la fe en la resurreccion del crucificado. Ahi esta todo su
sentido. Con la resurreccion se mantiene, y en ella cae.

Después del trauma tremendo de la ejecucion de Jesus a manos de los romanos, Pedro y sus
compafieros quedaron anonadados. JesUs habia acabado para ellos. Inesperada, misteriosamente, se
les hizo presente vivo, y ellos creyeron en él.

Los mas antiguos testimonios son de una sobriedad impresionante. Los relatos circunstanciados
de apariciones en Mateo, Lucas y Juan, son elaboraciones posteriores, pedagogico-legendarias. (Me
inclino a considerar histérico el hecho de que las mujeres creyeron antes que los hombres. Digan lo
que digan los jerarcas, la marginacion de la mujer en la Iglesia no es conforme al Espiritu).

En el testimonio de Pablo a los corintios, encontramos elementos de la tradicion mas antigua:
"Os transmiti, ante todo, lo que yo mismo habia recibido, que Cristo (el Mesias) murié por nuestros
pecados, conforme a las Escrituras, que fue sepultado y que resucité al tercer dia, conforme a las
Escrituras, que se aparecié a Cefas (Pedro) y luego a los doce; después se aparecidé a mas de
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quinientos hermanos a la vez, la mayoria de los cuales aun vive, aunque algunos han muerto. Luego
se apareci6 a Santiago; mas tarde a todos los apodstoles” (1 Cor 75, 3-7).

Se afirma escuetamente que hubo apariciones, sin escenografia alguna.

Las apariciones no son hechos puramente objetivos, que puedan constatarse empirica o
cientificamente en actitud neutral, como la del entomélogo que descubre la presencia de una nueva
mariposa, posada en una rama.

Pedro y los suyos tuvieron una experiencia de Jesus viviente, que fue, inseparablemente, una
experiencia de fe: lo vieron creyendo, y creyendo vieron. Lo esencial del hecho de las apariciones fue
la fe, que vino (misteriosamente) a sus corazones, y en la que Jesus, viviente por encima de la
muerte, estaba con ellos. Esta primacia de la fe viene [69-70] claramente indicada por el Evangelio de
San Juan, en el relato de la aparicion a Tomas, el incrédulo: "Porque me has visto has creido. Dichosos
los que sin haber visto han creido"” (Jn 20, 29). Con esta afirmacion se cierra el cuarto Evangelio.

El don del Espiritu a los apdstoles no consistié en darles una experiencia demostrativa de la
resurreccion. El don fue la fe, en que la incredulidad se deshizo, como la niebla al sol.

Pero la fe de los apdstoles es fe en que JesUs esta vivo no s6lo en el movimiento del corazén y
de la mente de los que creen, sino, mas alla de ellos, en el misterio de Dios, que lo resucitdé. No es la
fe de los apostoles la que hace vivir a Jesus, sino JesuUs viviente el que comunica la fe a los apo6stoles.
Asi lo entendieron ellos. Asi creyeron.

Esta es la fe apostdlica, ligada originalmente a unas apariciones, pero que las transciende, que
no queda prisionera de ellas.

La génesis de esta fe de Pedro y sus compafieros esta inequivocamente orientada a una teologia
de abajo arriba.

Jesus es el hombre aquel —extraordinario, intimo de Dios, hacedor de prodigios a favor de los
oprimidos, maestro y profeta; pero de nuestra estirpe, hombre por los cuatro costados, nacido de
mujer, fraternal— en quien Dios, después de su muerte en cruz —"al pie del cafién" en el empefio—,
realiz6 algo inaudito, que es la resurreccion.

Sin la resurreccién JesUs no seria mas que un hombre (aunque pudiera ser el nimero uno de la
humanidad). Con su resurreccion ese hombre es Sefior y Mesias, Juez de vivos y muertos, Hijo de
Dios.

Para la fe apostélica y para la comprension de Jesus como Cristo (Mesias) de Dios, la
resurreccion es determinante.

Tan es asi, que los textos primitivos nos hablan de que Dios "constituye" a Jesus Mesias e Hijo
en la resurreccion. Pedro dice, en Hechos de los Apoéstoles: "Sepa, pues, con certeza toda la casa de
Israel que Dios ha constituido Sefior y Mesias a este JesUs a quien vosotros habéis crucificado” (2, 36).
"Dios lo resucitd... y nos mando predicar [70-71] al pueblo dando testimonio de que él ha sido
constituido por Dios juez de vivos y muertos" (10, 40-42). Pablo, en el solemne encabezamiento de su
carta a los Romanos, dice que Jesus "fue constituido Hijo de Dios con poder (del Padre), conforme al
Espiritu santificador, por su resurreccion de entre los muertos™ (Rm 1, 4; 6, 4; 2 Cor 13, 4).

Este modo de hablar no supone que Pedro y los apdstoles negasen que JesUs, ya antes de su
resurreccion, fuera el Cristo Hijo de Dios. Tampoco excluye un misterio (insondable para nosotros) de
preexistencia del Hijo en el Padre. Pero acentla, con energia inigualable, que la mas antigua teologia
apostélica es una teologia ascendente, que partiendo del hombre histérico JesUs, (de su total
humanidad), tiene en el evento inaudito de su resurreccién por Dios —misterio abierto solamente a la
fe— la puerta de acceso a la trascendencia.

Por eso, estoy firmemente persuadido de que la resurreccion de JesUs (el crucificado) es nuclear
e irrenunciable para la fe cristiana y apostoélica.

Creo que este punto no se puede disimular.

Ello nos plantea un problema, porque el hombre moderno de la civilizacién industrial tiene
mucha dificultad en admitir como "real" un acaecimiento inconmensurable, "misterioso"”, empirica y
cientificamente incontrolable.

El hombre moderno de esa civilizacién tiene una actitud vital técnico-positiva, que no se
identifica necesariamente con el "positivismo", pero que experimenta una gravitacion hacia él.

Esta situacion de espiritu (horizonte cultural) se hace sentir también en los cristianos.

De aqui que no pocos, que tienen fe en Jesus (o la buscan y no la quieren negar), se sientan
perplejos ante la resurreccion del Sefior. Tienden, a veces, a silenciarla, a ponerla entre paréntesis, a
dejarla de lado.
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Por supuesto, mi mayor respeto para todos mis hermanos. Ni siquiera acerca de la fe en la
resurreccion deberia un cristiano ser examinado inquisitorialmente.

Hay ademas dificultades de lenguaje. [71-72]

La resurreccion ha sido entendida, a veces, con una banalidad mitoldgica, como si la tuviéramos
en la mano, a la vuelta de la esquina, o como si se tratara de que el muerto se levanta y se pone a
andar como antes.

Con mayor frecuencia todavia, la resurreccion ha sido concebida de un modo tal, que resultaba
una descalificacion de lo histérico en funcidén de lo "celeste", y a favor de la conservacion del orden
social con sus opresiones e injusticias. De este modo, la resurreccion descartaba el problema de la
"causa de Jesus" y declinaba la interpelacion que nos viene de la cruz, sin afrontarlos ni intentar
responder a ellos. Con eso, lo que JesUs fue y significé en su vida, aquello por lo que dio la sangre,
quedaria vaciado de sentido, negado. Pero donde esta actitud hubiera llegado hasta el fondo, la
pretendida fe en la resurrecciéon no habria sido fe en el misterio de JesUs de Nazaret, a quien los
hombres ejecutaron y Dios resucitd. Desapareceria el drama biblico y nos quedariamos con un mito
helénico.

Ha habido, de hecho, creencias en la resurreccién tan "mitolégicas"”, (tan manipulables y
manipuladas), que apenas resulta posible que hayan podido ser realmente "fe cristiana en la
resurreccion de Jesus".

Todo esto nos debe llevar a una gran comprensiéon para con los cristianos que sienten dificultad
en proclamar la resurreccion de Jesus.

Pero, por otra parte, no podemos obnubilar el testimonio de nuestra propia fe.

Yo creo en la resurreccion del Sefior. Y pienso que quien excluyese positivamente toda fe en ella,
aun la meramente implicita, (por ejemplo, en la entrega incondicional a la "causa de Jesus" o en una
confianza absoluta en él, por encima de toda desesperanza), ese tal no estaria ya en la linea de la fe
cristiana que viene de los apoéstoles.

Pero todavia, si optase en su vida por el servicio de los méas humildes, con fe o sin ella, quedaria
vinculado a Jesus.

Esta es la ensefianza taxativa del Evangelio de San Mateo. Es la parabola del juicio escatolégico,
culminacién de una teologia de abajo arriba, enraizada en la praxis.

"Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompafiado de todos sus angeles, se sentara en
su trono real. [72-73] Seran congregadas en su presencia todas las naciones, y él separard a unos de
otros, como un pastor separa las ovejas de las cabras. Pondra las ovejas a su derecha y las cabras a
su izquierda. Entonces dird el rey a los de su derecha: —Venid, benditos de mi Padre, recibid la
herencia del Reino preparado para vosotros desde la creacion del mundo. Porque tuve hambre y me
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui extranjero y me acogisteis, estuve desnudo y me
vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la carcel y vinisteis a verme. Entonces los justos le
responderan: —Sefor, ;cuando te vimos hambriento y te dimos de comer o sediento y te dimos de
beber? ;Cuando te vimos extranjero y te acogimos o desnudo y te vestimos? ¢(Cuando te vimos
enfermo o en la carcel y fuimos a verte? Y el rey les contestard: —En verdad os digo que cuanto
hicisteis a uno de estos hermanos mios mas pequerfios, me lo hicisteis a mi.

Después dira también a los de su izquierda: —Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno
preparado para el diablo y sus angeles. Porque tuve hambre y no me disteis de comer, tuve sed y no
me disteis de beber, fui extranjero y no me acogisteis, estuve desnudo y no me vestisteis, enfermo y
en la carcel y no me visitasteis. Entonces también estos replicaran: —Sefor, ¢;cuando te vimos
hambriento o sediento o extranjero o desnudo o enfermo o en la carcel y no te asistimos? Y él les
contestara: —En verdad os digo que cuanto dejasteis de hacer con uno de estos mas pequefios,
dejasteis de hacerlo conmigo. Iran estos al castigo eterno y los justos a la vida eterna” (Mt 25, 31-46).
[73]
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Capitulo VII:
LA GRAN TRAICION

El cristianismo de los cristianos (o bien, los cristianos de este cristianismo que entre unos y otros
hemos ido construyendo en la historia), esta en contradiccién con Jesus.

El cristianismo histoérico es lo contrario de lo que fue Jesus.

Este es el mayor problema que se nos plantea a los que tenemos fe en él.

Ernesto Kasemann, en su célebre escrito "La llamada de la libertad" (publicado en espafiol por
Ediciones Sigueme, en 1974), expres6 con fuerza el punto de partida de toda reflexidon sincera sobre
este asunto capital: "Hoy hay que partir necesariamente del hecho de que las iglesias han sido
generalmente a lo largo de mil quinientos afios un apoyo de las clases acomodadas y rectoras. En
cuanto tal, han participado en la injusticia, la opresion, el robo y el asesinato llevados a cabo por los
poderosos, y no rara vez recibieron incluso su tanto por ciento de recompensa”.

Es verdad que, como dice Alfredo Fierro en su libro ("Sobre la religion™), el cristianismo histérico
ha sido siempre una realidad compleja. Ha tenido dos caras: la iglesia institucionalizada (plural, a su
vez), y los grupos proféticos (correspondientes de algin modo a lo que JesuUs significd), que han
existido en todos los momentos de la historia, unas veces como sectas heréticas en abierta ruptura
con las iglesias, otras como corrientes subterraneas y marginales en el interior de las mismas.
Seguramente, también tiene razén el mismo Fierro, al afirmar que este sector profético ha sido mas
amplio e importante en la realidad del cristianismo de lo que la historia narrada del mismo deja [75-
76] entrever. Porque el sector institucional ha tenido interés en que se borrara de la "memoria
histdrica" la inextinguible existencia de un cristianismo profético.

Pero, a pesar de todo esto, queda en pie el hecho de que un balance de conjunto del
cristianismo en la historia responde mas bien a la sintesis escalofriante trazada por Kasemann. Si, al
margen de ella, queremos fijarnos en algun dato concreto, podemos comprobar, por ejemplo, que la
Iglesia Catdlica, casi sin excepciones, ignoré la situacion del proletariado industrial a lo largo del siglo
XIX. Este fue un pecado social de alcance inconmensurable.

Hace afios, un alumno mio de la Universidad Gregoriana de Roma, James Healy, mas tarde
profesor en Dublin, presentd una tesis doctoral de gran mérito sobre la doctrina del salario justo en los
moralistas catdlicos entre 1750 y 1890. El resultado de la investigacion fue desolador. De ciento
cincuenta moralistas examinados, dos tercios no dan ninguna norma expresa sobre el salario justo. Los
de la primera mitad del siglo XIX, escriben mas breve y oscuramente que los de la segunda mitad del
siglo XVIIIl. Es decir, a medida que la cuestion se hace mas sangrante, la irresponsabilidad aumenta.
En 1885 un célebre moralista, el belga Waffelaert, trata largamente del contrato de trabajo, pero
prescindiendo expresamente del salario industrial y de la cuestion social.

¢Qué tiene que ver este tipo de cristianismo con Jesus de Nazaret?

Jesus fue un hombre pobre de Galilea, que murié en el patibulo a manos de los poderosos.

Este es un hecho que no podemos soslayar.

Para los cristianos es como un latigazo en pleno rostro. Porque en la historia no nos hemos
situado al lado de las victimas, sino del lado de los opresores.

"Las ocho mil cruces que los romanos levantaron en la Via Apia después de la rebelion de los
esclavos no son comparables con la cruz de JesuUs, si se atiende a las causas que provocaron ésta
ultima. Sin embargo, ¢puede un cristiano pasar de largo ante aquellas cruces sin pensar que también
su Sefior colgd de uno de esos patibulos? ¢(No existe, méas [76-77] alla de toda culpa, una comunidad
de los humillados y ofendidos de la que los cristianos no pueden licitamente apartarse? ¢(Son inocentes
si, a sabiendas y voluntariamente o de otro modo, aunque sélo sea por su silencio, por su respeto mal
entendido ante las autoridades, por su piadosa miopia y estrechez de corazén, cedieron generalmente
ante los tiranos, apoyaron a los explotadores y pertenecieron al grupo de los privilegiados?"
(Kasemann).

Pero, por lo que atafie al profeta Jesus de Nazaret, ;cudles fueron las causas reales de su
crucifixion?

Es un problema siempre abierto el del acceso al JesUs histérico. Un problema que nunca podra
alcanzar solucidon adecuada. Los textos del Nuevo Testamento, incluso los Evangelios, no son libros de
historia, sino expresiones de fe. Pero tampoco son libros de cuentos ni de metafisica. Algunos rasgos
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capitales de lo que fue y significé histéricamente JeslUs, nos son enteramente accesibles. Sabemos
bastante bien las razones por las que acabd colgado de un madero, como subversivo, a manos de los
romanos.

Moviéndose en una situacion conflictiva, politicamente explosiva, Jeslis de Nazaret predica la
inminencia del Reino de Dios, que es una utopia de liberacion de los oprimidos. El Jesus real de su
tiempo fue la mas alta expresion de esta esperanza.

Jesus condena la injusticia social. Denuncia concreta y efectivamente la impiedad del culto al
dinero. "Ninguno puede servir a dos sefiores, porque aborrecera a uno y amara al otro, o bien se
entregara al primero y despreciard al segundo. No podéis servir a Dios y al dinero” (Mt 6, 24; Lc 16,
13). El dinero (la riqueza) es en hebreo "mammon" (en arameo "mammona"), que significa
"propiedad".

En JesUs hay algo del comunismo de los esenios (que vivian en régimen colectivo en el
desierto), pero sin el separatismo-ghetto de éstos. Tampoco se dedicé JesUs a organizar socialmente
un comunismo econdémico, pero hizo notar que en la base del sistema social de la propiedad anida la
injusticia. El Evangelio. de Lucas, en el contexto de una exhortacion a la comunicacion de bienes, pone
en su [77-78] boca estas palabras: "Haceos amigos con el dinero injusto” (Lc 16, 9).

De esta firme orientacion hacia la comunidad de bienes quedan huellas en el libro Hechos de los
Apoéstoles y en la carta a los Hebreos.

La descripcion ideal que hace Lucas de la primera comunidad cristiana incluye el comunismo:
"Eran asiduos a la ensefianza de los apéstoles, al comunismo (koinonia), a la fraccién del pan y a las
oraciones" (Hch 2, 42). "La multitud de los creyentes no tenian sino un solo corazén y una sola alma.
Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo era comun entre ellos" (4, 32). Y, en la exhortacion
final de la carta a los Hebreos, se les dice a los fieles: "No os olvidéis de la beneficencia (eupoiias) y
del comunismo (koinonias), que tales sacrificios son los que agradan al Sefior" (Hebreos, 13, 16).

Es indudable que Jesus chocé frontalmente con los intereses y la ideologia de los ricos. Junto a
las bendiciones (bienaventuranzas) dirigidas a los pobres, estan las malaventuras (jay de vosotros!)
referidas a los ricos: "Bienaventurados los pobres, los que tenéis hambre, los que llorais ahora, porque
el Reino de Dios es vuestro, porque seréis saciados, porque reiréis. Pero jay de vosotros los ricos, los
que ahora estais hartos y reis, porque habéis recibido ya vuestro consuelo, porque tendréis hambre,
afliccion y llanto!" (Lc 6, 20-21, 24-25).

Jesus tiene conciencia de su incompatibilidad con los ricos. Lo dice claramente: "jQué dificil es
que los que tienen riguezas entren en el Reino de Dios! Es més facil que pase un camello por el ojo de
una aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios" (Lc 18, 24-25; Mc 10, 23-25; Mc 19, 23-24).

Es absolutamente cierto que esta oposicion de JesUs a la oligarquia econémica y su simpatia por
los pobres y por el comunismo social constituyeron un factor determinante en la cadena de causas que
acabaron con él en el patibulo.

Pero Jesus chocd también con los responsables religiosos (con los sacerdotes, con los tedlogos y
con los guias espirituales [78-79] de la sinagoga), porque se oponia a un formalismo religioso opresor,
y, con su actitud, desmontaba todo un "tinglado" que pesaba sobre las espaldas del pueblo.

Respecto a la autoridad politica, Jeslis se muestra extraordinariamente libre. No quema ni el
menor grano de incienso en su loor. La desmitifica. Para él Herodes es un "zorro", de quien no tiene
miedo, y que no va a impedirle seguir hasta el fin su camino, conforme a la conciencia profética que
posee en grado eminente (Lc 13, 31-33).

Lejos de sacralizar a los reyes y jefes de las naciones, Jesus los presenta como antitéticos del
Reino de Dios: "Los reyes de las naciones las dominan como duefios absolutos, y los que ejercen el
poder en ellas se hacen llamar Bienhechores. Pero vosotros todo lo contrario: el mayor como el mas
joven, y el que dirige como el que sirve" (Lc 22, 25-26; Mc 10, 42-44; Mt 20, 25-27).

Jesus, que no atacd nunca la politica de los zelotes (los revolucionarios anti-imperialistas de su
tiempo), esquivé toda perspectiva politico-religiosa de guerra santa, realizadora del "ultimo juicio de
Dios". En esto se alej6é de ellos radicalmente. Con su actitud, sienta las bases para una secularizacion
de la lucha historico-politica. No nos invita a un abstencionismo politico espiritualista, que pueda hacer
el juego a las injusticias del orden establecido. Lo que hace es devolvernos en plenitud nuestra
responsabilidad historica.

La liberacién que Jesus proclama, al anunciar el Reino de Dios, no es "idealista", sino material e
histdrica, pero le es esencial un elemento de libertad (de liberacion) personal interna, radicada en la
fe, que JesUs acentla sobremanera, y él mismo encarnaba de un modo incomparable.
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Todos estos rasgos del JesUs historico son muy firmes, y estan a la base de mi comprension vital
de la fe cristiana.

Sobre ellos se alza el hecho de la cruz. Jesus fue condenado a muerte y ejecutado como
subversivo por el gobernador romano, en razén de un grave conflicto que enfrentaba al profeta galileo
con los poderes sociales, econémicos y religiosos de su tiempo.

Aqui se plantea para nosotros, los cristianos, el problema crucial. ;Acaso la costumbre de
calificar de "crucial" a [79-80] un problema decisivo no viene de que la cruz de Jesus nos enfrenta
perentoriamente con el problema maximo?

La cuestion es ésta: Si el cristianismo conservador y antirrevolucionario, que es el que
predomina en la historia (y es hoy todavia, por encima de las bellas palabras, el del Papado), no
estuviera en contradiccion radical con el JesUs real, éste no habria muerto colgado de una cruz. No es
facil imaginar que la Casa Blanca y el Vaticano se pongan de acuerdo para llevar a Carlos Wojtyla a la
horca. Pero con Jesus de Nazaret basté quizas un afio para que se llegara a un resultado de este tipo.
Lo digo para hacer constar un hecho, no en plan de acusaciéon contra Juan Pablo Il. Porque un Papa,
aunque fuera mas evangélico que éste, nunca podria ser como Jesus. Nuestro Sefior esta por encima
de todos. Pero, por eso, nos interpela a todos.

De todos modos, el afio mismo en que estoy escribiendo estas paginas, hemos tenido la prueba
de que puede existir un obispo que sea fiel reflejo de lo que JesuUs significod, y realice en si mismo el
destino de nuestro Maestro. Me refiero al arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, asesinado
por razones de un paralelismo impresionante con las que llevaron a Jesus al patibulo.

Pero parece claro que Oscar Romero no resulté especialmente grato a los maximos responsables
de la Iglesia Catdlica romana. A la hora de la verdad, no comprendian su causa ni la compartian. Y, sin
embargo, su causa era la causa de Jesus.

Aqui esta el nudo del problema. En que una gran parte de los catdlicos, quiza la mayoria, y un
gran nimero de responsables de la Iglesia, quizd los de grado mas alto, ni comprenden ni se
identifican con la causa de Jesus.

Encuentro una vez mas en palabras de Kasemann la expresion de lo que quiero decir: ";Hasta
donde llega entre nosotros la solidaridad con todos los oprimidos y con los asesinados por la tirania?
¢Hasta qué punto nos conmueven los gritos que piden venganza del juez, gritos que encuentran en la
Biblia un puesto legitimo? (Qué grado de intensidad alcanza en nosotros el hambre y sed de una
justicia, que no solo resucita a los muertos, sino que proclama [80-81] una nueva tierra, y nos ha
elegido a nosotros como pioneros?".

No es temerario afirmar que, entre la iglesia real y Jesus, hay una contradiccion parecida a la
que nos presenta el Evangelio de San Juan entre Jesus y sus oponentes judios.

Aquellos judios tratan de tapar la boca a JesUs con tesis de la dogmatica tradicional. También las
autoridades eclesiasticas, a los cristianos de base comprometidos en un cambio social cualitativo, a los
tedlogos de la liberacién y a todos los que tratan de romper la simbiosis catolicismo-conservatismo, les
oponen un catalogo de preguntas y respuestas previstas, con el que siempre pueden juzgar sobre la
ortodoxia de los demas.

De este modo, el asunto fundamental, que es conocer al JesUs real y preguntarse por el
significado de su causa en la materialidad del mundo de hoy, queda relegado a segundo término. Por
esta via, los catolicos pueden seguir siendo conservadores, y sus jerarcas continuar en el empefio de
obligar a los fieles (obispos, curas y seglares) a permanecer en un conservatismo mas 0 menos
vergonzante. Entre tanto, el hecho es que fueron los conservadores, también los vergonzantes,
quienes, en la vida terrena, acabaron con Jesus.

En las iglesias cristianas (concretamente en la Catdlica) el Jesus real ha quedado de tal manera
empaquetado en la teologia dogmatica, que a casi nadie le quedan tiempo y fuerzas para abrir el
paquete y llegar al contenido propio, que es JesUs en carne y hueso, crucificado en la historia y
resucitado por Dios.

Y, sin embargo, lo unico que nos dice el Evangelio de Juan, es que conocer a Jesus es la vida. En
consecuencia, ésta es la Unica pregunta que tenemos que hacernos: -¢,conocemos a Jesus?

El criterio con que el Cristo de Juan mide a sus amigos y a los que le traicionan, se expresa en la
pregunta que dirigié a Pedro junto al lago de Genesaret: -;Me quieres?

Si se olvida esto, toda la dogmatica no es mas que paja destinada a las llamas. [81-82]

El drama de la Iglesia es que le tiene miedo a Jesls. Mas miedo que a todos los herejes juntos.
El don de JesuUs le resulta tabu y su exigencia (la "causa de Jesus") algo ilusorio. Le tiene panico al
fuego que JesUs vino a traer a la tierra (Lc 12, 49). Por eso, quiza sin darse cuenta, la jerarquia tiende
a hipertrofiar sus poderes y a administrarlos contra su propio Sefior. Se horroriza ante la revolucién
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que Jesus puede provocar si entra en acciéon en medio de sus fieles. "Por eso se apodera de la libertad
para proteger asi a las almas confiadas a ella y repartir después esa libertad en dosis microscépicas
donde a ella le parece necesario y deseable" (Kasemann).

Esta compleja red de factores sostiene en pie una amalgama cristiano-conservadora, que
plantea un problema para el cristiano en lo mas intimo de su vida de fe. Porque el conservatismo pro-
capitalista y el visceral anti-socialismo de la catolicidad contemporanea estan en contradiccién con
aquel Jesus, a quien los cristianos proclamamos Cristo (el Mesias).

El conservatismo catdlico esta profundamente ligado al deseo de aprovecharse individualmente
de las ventajas que para algunos (a costa de otros) reportan las estructuras capitalistas. Y esto puede
darse incluso en personas econdmicamente modestas. Todo ello constituye un obstaculo muy fuerte
para poder comprender vitalmente a JesUs y lo que Jesus significa. Porque cuando él sale por Galilea
predicando: "el tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios es inminente, convertios y creed en la Buena
Noticia" (Mc 1, 15), a lo que nos esta invitando es a deponer esa actitud egoista e insolidaria.

Pablo Ricoeur habla de una dialéctica entre "religion" y "fe". En nuestra vida de creyentes, como
en otros fendbmenos humanos, estamos encuadrados en una red de condicionamientos sociales e
histéricos, puestos de relieve o descubiertos por el psico-analisis, la psicologia social, la sociologia y el
andlisis socio-econdmico (marxista y no marxista). Pero, desde el punto de vista cientifico, no es
seguro (no puede demostrarse) que todo esté univoca y absolutamente condicionado. Puede haber
dimensiones que escapan al condicionamiento; que van incluso contra él y, en parte, [82-83] lo
rompen. Estoy convencido de que esto acaecié con JesUs de Nazaret. Y que su rotura esta en el origen
de aquel conflicto que lo llevd a la cruz. Lo mismo puede ocurrir, a un nivel infinitamente mas
modesto, con los que creen en Jesus. (Y, por supuesto, con otros hombres en otros contextos).

Ricoeur llama "religién" al elemento condicionado de nuestra vivencia religiosa (concretamente
cristiana), y "fe" al elemento que escapa al condicionamiento.

Pues bien, el cristianismo-conservador, ligado a una hipertrofia autoritaria y legalista de la
institucion eclesiastica, tiende a reducir la vida cristiana al polo "religion", sofocando el polo dialéctico
de la "fe". (Concretamente: de una "fe cristiana" que apunta al Jesus real, y no a una "idea" de Cristo,
que pueda encajar en la "ideologia" religioso-cristiano-conservadora, mas o menos revestida de
"centrismo democratico-populista” o de inhibicidén escéptica).

El conservatismo catélico es uno de los factores que obstruyen las vias de acceso a una
liberacion de las masas oprimidas. Lo hace en simbiosis histérico-social con las multinacionales del
capitalismo moderno y sus instrumentos.

Bajo este aspecto, el cristianismo histérico esta contra Jesus. Es como un insulto al crucificado.

Para el cristiano es cuestion de vida o muerte (desde el punto de vista de la "fe") librarse tanto
de la simbiosis cristianismo-conservatismo, como de la mitologia eclesiastica y la falsa seguridad del
conformismo clerical y de un sacramentalismo "magico". Porque solo de este modo llega a liberarse de
una ganga, que le impide "volver a los origenes" reencontrando hoy (y en la situaciéon actual) un
cristianismo genuino y vivo, que lo vincule al Jesus real.

Para esto, no hay que marcharse de la Iglesia, para fundar una secta. Tampoco se trata de
sacralizar ninguna accion politica, convirtiéndola en asunto religioso. Ambos extremos nos pondrian
fuera del rumbo de Jesus, que se diferenciaba tanto de los esenios como de los zelotes.

A lo que somos llamados, es a reconquistar dentro de la Iglesia la libertad y responsabilidad
evangeélicas que nos competen. [83-84]

Y, en el mundo histérico, asumir cada uno su papel, procurando no traicionar la inspiracién que
nos viene de Jesus, pero siendo conscientes de que él no nos ha dejado "recetas" socio-politicas, y
tenemos que proceder por nuestra cuenta y riesgo. Sabiendo -eso si- que si, por miedo a
equivocarnos, enterramos nuestro "talento" (nuestras posibilidades), el Sefior, cuando venga, nos
rechazara por indtiles y por cobardes (Mateo, 25, 24-30). Bien persuadidos de que, con respecto a
nuestras opciones politicas, haremos bien en no fiarnos de la jerarquia eclesiastica. Y muy mal en
"obedecerle". [84]
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Capitulo VIII:
JESUS Y EL REINO DE DIOS

Cuando Jesus empez06 a predicar por Galilea, lo que decia era fundamentalmente esto: "El plazo
se ha cumplido, el Reino de Dios esta cerca; convertios y creed la Buena Noticia" (Mc 1, 14-15).

¢Qué entendia él y qué podian entender sus oyentes con la expresion "Reino de Dios"?

La mentalidad religiosa de los hebreos estaba marcada imprescriptiblemente por la memoria
histdrica de su liberacion del yugo de los egipcios.

El contenido de esta tradicion se cuenta en los primeros capitulos del libro del Exodo.

El pueblo israelita, inmigrante en Egipto, habia caido en una situacion de opresiva esclavitud,
lindante con el genocidio.

Un nifio de esta estirpe, Moisés, habia sido recogido por la hija del Faraén y educado en la corte.
Cuando fue mayor, cay6 en la cuenta de la situacion en que se encontraba la gente de su pueblo. Por
defender a un hebreo, maté a un egipcio. Después huy6 al desierto. Alli se le aparecié Yahvé (Dios) y
le dijo:

Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob. He visto la
opresion de mi pueblo en Egipto, he oido sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus
sufrimientos. Y he bajado a librarlos de los egipcios, a sacarlos de esta tierra para llevarlos a una tierra
fértil y espaciosa, que mana leche y miel.

Yahvé (Dios) queria para su pueblo libertad, justicia, prosperidad y paz. La esperanza de que, a
través de tribulaciones [85-86] y de un trabajoso caminar historico, este plan del Sefior tenia que
llegar a cumplirse, estaba en el fondo del alma religiosa judia.

La institucion de la monarquia, histéricamente necesaria para asegurar el precario asentamiento
de los israelitas en Palestina, no fue aceptada sin reticencias. Yahvé debia permanecer Unico Sefior de
Israel.

Tras el fracaso del primer rey, Saul, surge la figura espléndida de David, (un sencillo pastor en
su primera Juventud), que vence a los enemigos, conquista Jerusalén hacia el afio 1.000 a. de J. C., y
queda en la historia de Israel como modelo de soberano fiel a Yahvé, que cumple su voluntad.

Evidente e inevitablemente, la figura de David fue mitificada. Se tendié a contemplar el reino
davidico como la realizacion del Reino de Dios sobre Israel: libertad, justicia, prosperidad y paz.

En este contexto se sitla la profecia de Natan (un profeta aulico de David), que tuvo un influjo
inmenso en la tradicion religiosa y nacional del pueblo judio.

Segun el segundo libro de Samuel, Dios le dijo a Natan: "Di esto a mi siervo David: Asi habla
Yahvé Sebaot (el Sefior de los ejércitos): Yo te saqué de los apriscos, de ir detras de las ovejas, para
que seas jefe de mi pueblo Israel. Yo he estado contigo en todas tus empresas, he eliminado de
delante de ti a todos tus enemigos, y te haré famoso entre los famosos de la tierra; daré un puesto a
mi pueblo, Israel, y le plantaré alli para que viva sin sobresaltos, sin que lo opriman los malhechores
como antiguamente, cuando institui jueces en mi pueblo Israel; le daré paz con todos sus enemigos. El
sefior te anuncia que él te dara una dinastia. Y cuando se hayan cumplido tus dias y te acuestes con
tus padres, aseguraré después de ti la descendencia que saldra de tus entrafias, y consolidaré el trono
de su realeza. Yo seré para él padre, y él sera hijo para mi; si se tuerce, le castigaré con varas y
golpes, de una manera humana; pero no apartaré de él mi amor, como lo aparté de Saul, a quien me
quité de delante. Tu casa y tu reino duraran para siempre ante mi; tu trono estara firme eternamente"
(2 sam 7, 8-16). [86-87]

Este "Reino de Dios" davidico, es decir, realizado por medio de la descendencia de David, se
concibe como realidad social e historica en la tierra. Es una situacion social en que imperan el derecho
y la justicia a favor de los humildes. Entrafia la liberacion de todas las opresiones. Florece la paz.

Estos rasgos los pone de relieve el profeta Isaias en la segunda mitad del siglo VIII a. de I. C. La
forma es poético-mitica (Is 9, 7-6 y 11, 7-9), pero el significado apunta a una realizacion, en la
historia, de la justicia, la liberacion y la fraternidad.

A principios del siglo VI a. de J. C., otro gran profeta, Jeremias, ante la inminencia de la ruina de
Jerusalén y de la dinastia davidica, reafirma la esperanza mesianica de que (algun dia) un vastago de
David seré el realizador del "Reino de Dios" (Jer 23, 5-6).
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Un poema aulico admirable, el Salmo 72, delinea los rasgos del rey ideal del futuro. La tradicion
judia veia aqui la figura del rey mesianico predicho por Isaias:

"porque él librara al pobre que pide auxilio, al afligido que no tiene protector;
él se apiadara del pobre y del indigente, y salvara la vida de los pobres;
él vengaré sus vidas de la violencia, su sangre sera preciosa ante sus ojos" (Salmo, 72, 12-14)

El tremendo problema de la conciencia religiosa de Israel consiste en que estas profecias no se
cumplen.

Después de la muerte de David, hacia el afio 970 a. de J. C., el reinado de Salomoén es brillante,
pero ambiguo. Su hijo Roboam (931-913) no consigue mantener la unidad del reino. Hay un cisma
politico-religioso. El reino de David se desmembra en dos. Israel al norte y Juda al sur.

El reino del norte dura dos siglos escasos, para terminar en catastrofe con la toma de Samaria,
su capital, a manos de los asirlos (722 a. de J. C.).

El reino del sur sobrevive aun dificlmente durante mas de un siglo, pero acaba también
desastrosamente el afio 587, cuando Jerusalén cae en manos de los caldeos y es destruida. [87-88]

Hacia el afio 520 a. de J. C., el Templo y la ciudad de Jerusalén pudieron ser reconstruidos, bajo
el dominio tolerante de los persas. En el siglo Il a. de J. C. se produce la guerra religioso-nacional de
los Macabeos, que logra asegurar la sobrevivencia del judaismo frente al peligro de una helenizacion
disolvente. Pero ninguna de estas vicisitudes da cumplimiento a las esperanzas del mesianismo
davidico.

Frente a este problema, el pensamiento teoldgico de Israel reacciona en diferentes direcciones.
Una soluciéon es la de considerar que la profecia del mesianismo davidico no tenia caracter
absoluto. Es la postura que adopta el Salmo, 132, 11-12:

"Jur6 Yahvé a David una promesa que no retractara:

—A uno de tu linaje colocaré en tu trono.

Si tus hijos guardan mi alianza y el mandato que les ensefio,
también sus hijos para siempre se sentaran sobre tu trono".

Esta solucion facil no satisface a otros espiritus, que prefieren dejar sin explicacion el misterio,
conscientes de que la profecia no se cumple, pero firmes en su fe inquebrantable en el Sefior. Es la
posicion del Salmo 89: Dios es indefectiblemente leal (vv. 2-3). La promesa a David es absoluta (vv.
4-5, 20-30). Una eventual infidelidad de los descendientes de David sera castigada, pero no hara caer
la promesa: ésta se cumplira en todo caso (vv. 31-38). Pero, no obstante, el desastre de la dinastia es
sin remedio (vv. 39-46). El salmista se limita a dirigir a Yhavé sus preguntas (vv. 47-50), que no
obtienen respuesta. Ruega al Sefior que preste atenciéon a lo que esta pasando (vv. 51-52). Y termina
con una alabanza: "Bendito sea Yahvé por siempre” (v. 53). No se ve ninguna salida, pero la adhesion
a Dios se mantiene.

Por otro lado, paralelamente al mesianismo davidico, se va abriendo camino una esperanza del
Reino de Dios con [88-89] referencia directa y exclusiva a El, sin mencion de la dinastia de David y de
la promesa hecha a éste. Es la postura de los "Salmos del Reino de Yahvé" (47, 93, 96-99), que
aparece también en Is 60 (quiza del siglo V a. de J. C.), en Malaquias 3, 22-24 (mediados del siglo V)
y en Zac 14, 9 (fines del siglo V).

Sin embargo, en el mismo Zacarias Il, hallamos otra profecia, que todavia esta en la linea de la
esperanza en el "hijo de David":

"iExulta sin freno, hija de Sién,

grita de alegria, hija de Jerusalén!

Mira que viene a ti tu rey,

justo y victorioso,

humilde y montado en un asno, en un nacido de burra.

Destruira las armas de Efrain y la caballeria de Jerusalén,

sera deshecho el arco de combate, y proclamara la paz a las naciones.

Dominara de mar a mar,

desde el gran rio hasta los confines de la tierra".

(Zac 9, 9-10).
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El libro de Daniel (compuesto entre 168 y 164 a. de J. C., en la época de los Macabeos), es un
apocalipsis profético. Un libro de estilo acentuadamente mitico-fantastico, que trata de mantener la
esperanza de cara al futuro. Daniel es importante para el lector de los Evangelios, porque en él se
halla la profecia del Hijo del hombre (Daniel, 7, 9-10, 13-14).

En las visiones de un suefio, aparecen unos tronos. Un Anciano de trascendente majestad se
sienta. "Segui mirando, y en la visidon nocturna vi venir en las nubes del cielo como un hijo de hombre
(una figura humana), que se acerc6 al Anciano y se presentd ante él. Se le dio imperio, honor y reino,
y todos los pueblos, naciones y lenguas lo acataron. Su imperio es un imperio eterno que nunca
pasard, y su reino no sera destruido jamas".

Daniel pertenece a la corriente de esperanza en el Reino de Dios sin mesianismo davidico. El hijo
del hombre de que [89-90] se nos habla, representa la colectividad de los santos del Altisimo (Daniel,
7, 27), aungque otros escritos posteriores no biblicos (por ejemplo, el libro etiépico de Henoc), ven en
este hijo del hombre un ser personal, el Juez escatoldgico (es decir, el Juez que dice la tGltima palabra,
como en la parabola del juicio final del Evangelio de San Mateo, 25, 31-46).

El libro de Daniel aporta un elemento nuevo e importante: la esperanza de la resurrecciéon de los
muertos (Daniel, 72, 2), que se repite poco después en el segundo libro de los Macabeos (7, 9), y de la
que habia habido como presentimientos en un texto tardio del libro de Isaias (25, 8: en el Reino queda
consumida la muerte; 26, 19: "reviviran tus muertos").

Esta fe en la resurreccién nace en la perspectiva del Reino, es decir, una perspectiva terrenal o
histdrica de triunfo de la justicia perfecta, de "fin (meta) de la historia” en condiciones utdpicas. La
liberacién tiene que alcanzar a todos los oprimidos. No es un afan individualista de que "yo" sobreviva,
de que "yo" me salve, lo que esta en la base de la fe biblica en la resurreccion. Es la perspectiva de la
solidaridad, del drama comun de la historia, del "sentido" de ésta, que vendra a dar la razén a cuanto
es justicia, amor y libertad (liberacion).

En el amor y la justicia esta la raiz de la resurreccion. Esto lo percibié6 muy bien, en el Nuevo
Testamento, la primera carta de San Juan: "Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la
vida, porque amamos a los hermanos. No amar es quedarse en la muerte. Todo el que aborrece a su
hermano es un asesino; y sabéis que ningln asesino tiene en si vida permanente” (1 Jn 3, 14-15).

De todo el paciente recorrido que hemos hecho hasta aqui, resulta evidente una conclusion. Para
JesuUs y sus oyentes, el "Reino de Dios" no es el "cielo” de la "salvacion de las almas". La religion de las
"benditas animas" no es la de Jesus.

Para Jesus, como para sus oyentes, el Reino de Dios es la realizacion del "fin de la historia".
Finalmente se hara [90-91] de veras justicia a los pobres; seran liberados los oprimidos; la injusticia,
la explotacién y la opresion conoceran una derrota definitiva. Entonces los pobres seran dichosos y
reirdn consolados.

Todo esto ser&a obra del poder de Dios, pero no se realizara sin la actuacién de los hombres. Los
explotadores (de grado o por fuerza) dejaran de explotar. Y los pobres, los explotados, (los "hijos del
Reino"), realizaran la tierra nueva en que habitard la justicia.

Es seguro que Jesus particip6 de la idea, comun en el ambiente de su pais y de su tiempo, de
que esta meta final de la historia (el "dia de Dios") estaba muy préoxima. Eso es lo que él anuncia en su
predicacion: "el Reino de Dios es inminente". Lucas y Marcos le atribuyen esta palabra: "os aseguro
que algunos de los presentes no moriran sin haber visto el Reino de Dios" (Lc 9, 27; Mc 9, 7; Mt 36,
28 elabora la frase introduciendo una mencion del Hijo del hombre).

También podemos estar ciertos de que JesUs concebia la intervencion de Dios como una
irrupciéon extraordinaria, inimaginable, que iba a trastocar la situaciéon definitivamente.

Pero no pierde de vista la importancia de la acciéon del hombre. Para él esta accidon es la
"conversion". No en un sentido idealista y puramente interior, sino material y social, pero llegando a la
mente y al corazén de la persona.

Para Jesus, ante la inminencia del evento definitivo, no se trata ya de hacer planes de reforma
social, de revolucién de estructuras, como diriamos hoy. Los plazos se acabaron. Es hora de afrontar
con decision la coyuntura final.

Jesus exhorta a desprenderse de las riquezas y repartirlas: "vende lo que tienes y daselo a los
pobres” (Mc 10, 17; Mt 19, 27; Lc 18, 22). "En vez de lavar por fuera la copa y el plato, dad en
limosna lo que hay dentro, y asi para vosotros todo estara limpio" (Lc 11, 39-41). "Vended vuestros
bienes y dadlo en limosna" (Lc 12, 33). A Zaqueo, que dice: "la mitad de mis bienes para los pobres, y
si he defraudado a alguno, le devolveré el cuadruplo”, Jesus le responde: "ha llegado la salvacion a
esta casa" (Lc 19, 8-9). [91-92]
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Tal es la fe de JesUs y su actitud ante el Reino de Dios. Pero hay todavia en él un rasgo peculiar
y caracteristico, que tenemos que sefialar.

Jesus tiene conciencia de que con él ha empezado ya el Reino de Dios. El poder de liberar a
enfermos y poseidos de los malos espiritus, que él posee de un modo incomparable, es ya la irrupcion
del Reino de Dios entre nosotros. A los que le acusaban de expulsar los demonios por obra del principe
de los demonios, JesUs les responde poniendo de relieve el signo liberador de su accién, que desbanca
el dominio de Satanas. Y afiade: "si por el dedo (o por el espiritu) de Dios expulso yo los demonios, es
que ha llegado a vosotros el Reino de Dios" (Lc 11, 20-, Mt 12, 28).

La concepcion de Jesus es la del Reino ya presente (en él), pero no acabado, sino en vias de
realizacion. Esto expresan las parabolas del grano de mostaza y de la levadura (Mt 13, 31-33; Lc 13,
18-21; Mc 4, 30-32).

Ciertamente la perspectiva temporal con que JesuUs contemplaba la inminencia del Reino de Dios
("algunos de esta generacion veran el desenlace"), no era exacta.

Pero lo mas profundo de su conciencia de esta proximidad era el intimo sentimiento de que el
Reino estaba ya en accidén en su misma persona y en su misidn. Y los creyentes que creemos en él,
estamos convencidos de que asi era en realidad. Y sigue siéndolo.

Pero, por otra parte, a los cristianos de hoy, dos mil afios después de la muerte y resurreccion
de Jesucristo, se nos plantea un problema semejante al que desconcertaba al autor del Salmo 89.

Porque tampoco esta vez se ha cumplido la profecia. El Reino no ha llegado. La presencia del
Reino en la persona y en la obra de Jesus ha quedado como un fulgor en la noche, no como una aurora
que sigue creciendo en luminosidad hasta el mediodia.

Los primeros cristianos materializaron su esperanza escatolégica (del "fin de la historia™) en la
linea del mesianismo davidico. Supusieron que Jesus descendia de David y habia nacido en Belén
(cosas ambas que quiza no correspondan a la realidad historica). Pensaron que JesUs vendria [92-93]
de un modo concreto e inmediato a hacer realidad la plenitud del Reino. Este es el punto de vista de
San Pablo (7 Cor 15, 20.22-26) y del Apocalipsis (6, 9-77). En la carta a los Romanos, Pablo acentia
el caracter mistérico (de pura fe) de esta esperanza: "Porque nuestra salvacién es en esperanza; y una
esperanza que se ve, N0 es esperanza, pues ;cOmo es posible esperar una cosa que se ve? Pero
esperar lo que no vemos, es aguardar con paciencia” (Rm 8, 24.25).

De todos modos, las perspectivas de los primeros cristianos no se cumplieron. La historia sigue
su camino. El influjo de Jesus, en los cristianos y a través de ellos, se hizo muy pronto ambiguo y
problematico.

¢Coémo vivir y mantener nuestra fe en la resurreccion del crucificado?

Como el autor del Salmo 132, los cristianos se han inclinado prevalentemente por una solucién
facilitona.

El Reino de Dios tiende a desligarse por completo de la perspectiva de un "fin de la historia". Es
el cielo de la salvacién de las almas, que no esta al final del camino, sino por encima de la historia y
sin relacion con ella. De la historia no hay que preocuparse. Su destino es el albafial. Por otra parte,
las almas, que son las que se salvan, estan fuera de la dimensién histérico-social del hombre. Es
verdad que la mentalidad cristiana no pudo eliminar la idea de la resurreccidon de los cuerpos. Pero
esto queda como elemento secundario, una especie de banda o morrién que se concede, al final, a los
bienaventurados, y que no tiene especial significacion.

Este modo de concebir la realizacién del Reino estad en contradiccion flagrante con uno de los
documentos fundamentales del cristianismo, con el Padre Nuestro, la oracién cristiana que tiene su
origen en JesUs. Porque en el Padre Nuestro no se le pide al Padre: "llévanos a tu Reino (del cielo)". Se
le pide algo diferente, contrario: "Venga (a nosotros) tu Reino" (Mt, 6, 10; Lc 11, 2). El Padre Nuestro
se dice en perspectiva escatoldgica (de "fin de la historia™). Que se haga en la tierra la voluntad del
Padre (Mt 6, 10), es que se realice aquella liberacion de los [93-94] oprimidos, justicia hecha a los
pobres y fraternidad, en que consiste el Reino de Dios de la esperanza biblica, que es la de Jesus.

Pero los cristianos que renuncian a esta esperanza escatoldgica y siguen recitando el Padre
Nuestro, en realidad no saben lo que estan diciendo.

Relegado el Reino de Dios al cielo de las almas (convertido, podriamos decir con realismo
popular, en "musica celestial™), en la tierra queda la Iglesia jerarquizada, que tiende a considerarse a
si misma como el "Reino de Dios" en el mundo.

Aqui, para empeorar las cosas, interfiere una platonizacion idealista de la Iglesia, que aleja por
completo del realismo evangélico. En vez de ser la "asamblea" de los fieles de carne y hueso, la Iglesia
es una entidad irreal personificada, la "madre"” de los creyentes. (No quiero negar que el simbolismo
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materno de la Iglesia pueda tener un sentido correcto, pero ha funcionado con enorme ambigledad).
De esta manera, la Madre Iglesia, distinta de los cristianos, que son "sus hijos", queda situada por
encima del bien y del mal: —No puedes criticar lo que hacen los jerarcas (o los no jerarcas), porque
seria atacar a la Iglesia, que es inviolable como un "dios™ mitoldgico.

Esto resulta una verdadera pesadilla, que no tiene nada que ver con el Evangelio y con JesUs,
salvador (o pescador) de hombres (Mt 4, 19; Mc 7, 77; Lc 5, 10), y no mufidor de entidades
metafisicas.

Las concepciones anti-escatoldgicas y de tendencia "idealista” fueron el humus fértil para todas
las claudicaciones y manipulaciones ideoldgicas del cristianismo. Aqui esta la condicién de posibilidad
de la gran traicién de los cristianos (y de su cristianismo) a JesUs, asesinado por los hombres y
resucitado por Dios.

Realmente los cristianos no podemos renunciar a la escatologia (a la fe-esperanza en el Reino de
Dios como "fin de la historia") sin renunciar a Jesus.

La sustitucion del "Reino de los cielos" por el "cielo" es la gran trampa para desevangelizar el
cristianismo y robarles a los pobres el verdadero Jesus, que les pertenece [94-95] a ellos. (Notemos de
paso que la expresion "Reino de los cielos" es empleada por Mateo en vez de "Reino de Dios", por la
costumbre hebrea de usar una perifrasis para nombrar a Dios. "Reino de los cielos" quiere decir "Reino
de Dios").

Algunos cristianos se sienten tentados por una via que no sea ni cristiano-conservadora ni
cristiano-escatolégica. Se trataria de un cristianismo puramente espiritual (existencial) y privado
(personal), que, sin incluir la dimension histérico-escatoldgica, seria antitético de toda manipulaciéon
"ideoldgica" conservadora y alérgico a ella.

Para éstos JesUs seria perenne como mistico o como maestro de sabiduria existencial, pero
enteramente caduco como profeta escatoldgico.

Esta solucidon, por una parte, se me antoja ilusoria. Porque una fe carente por completo de
significacion escatologica no podra librarse del escollo de la "alienacién" (de resultar alienante), y
acabara, por consiguiente, haciendo el juego a los factores conservadores. Quedara, a la postre,
integrada en la "ideologia" del conservatismo.

Por otra parte, una fe de este tipo no seria genuinamente cristiana, porque haria referencia a
una imagen de JesuUs que, en la raiz, aunque sea con guante blanco, traiciona al JesuUs real. El Dios de
una religiosidad de este tipo ¢no seria simplemente distinto ("otro") respecto al Dios biblico (al Dios-
Padre de Jesus)? Y ¢nho es Jesus, el de carne y hueso, el camino para ir al Dios desconocido e invisible,
que es el nuestro?

Por lo que a mi toca, y desde lo mas intimo de mi fe en Jesus de Nazaret, estoy firmemente
persuadido de que no podemos renunciar a la escatologia sin renunciar a Jesus.

Pero, entonces, nos encontramos los cristianos en una situacion parecida a la del autor del
Salmo 89. Porque la esperanza escatolégica no se cumple. Ni siquiera podemos ver claramente que
vamos hacia su cumplimiento. La marcha de la historia, hasta ahora, experimentalmente, resulta muy
ambigua.

Y las iglesias cristianas (entre ellas concretamente nuestra Iglesia Catélica) participan de esa
ambigledad. [95-96]

Jesus queda en la historia como un fulgor en la noche. Pero las iglesias que se proclaman suyas
son sombras noctambulas. Ciertamente no pura oscuridad, porque en la noche de la historia (también
fuera de las iglesias cristianas) hay siempre parpadeos y mensajes de estrellas. Pero no son fulgores
que rasgan la negrura, sino luminosidades precarias y enigmaticas, que pertenecen a la noche misma.

Entonces, ¢(como y en qué sentido podemos mantener hoy los cristianos la esperanza
escatolégica, que nos viene de Jesus y esta ligada indisolublemente a la fe en la resurreccion del
crucificado?

Hay que desmitologizar la escatologia.

Han fracasado todos los intentos de "materializar" imaginativamente el "fin de la historia”,
fijando plazos, modos o puntos designables en el decurso del tiempo, o tratando de concretar de algun
modo nosotros la parte de Dios en la realizacion de aquella meta.

Hemos renunciado definitivamente a nuevas reconstrucciones imaginarias sobre el cuando y el
como de aquel retorno final de Jesus, llamado en lenguaje teoldgico parusia.

Jesus, mediante nuestra fe en él, es para nosotros, cristianos creyentes, garantia cierta de que
la historia tiene una meta (un fin que da sentido) de liberaciéon y de justicia. Pero nada nos dice sobre
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el devenir concreto de la historia. Este lo tenemos que contemplar lGcidamente, y analizarlo con
nuestros medios humanos de conocimiento.

Tenemos que despreocuparnos de la "parusia" y asumir nuestras responsabilidades historicas,
sobre la base de una opcidn radical "por" la liberacién y "contra" la injusticia y la opresion.

Esta opcion radical no deberia ser para el cristiano una especie de salida existencial desesperada
frente al supuesto "sin-sentido" de una humanidad arrojada a la historia. Para el cristiano la opcion por
la justicia es la expresién misma de una esperanza escatoldgica, que no construye imagenes
apocalipticas, pero que es vivida en la praxis.

En una acciéon serena, capaz de integrar toda la lucidez desengafiada que sea del caso, porque
se funda en una [96-97] esperanza incondicional y, por eso mismo, liberada de cualquier tendencia
mitologizante a predecir "como" va a ser el final.

Aqui se pueden encontrar perfectamente creyentes cristianos con no creyentes, como Eric
Fromm, e incluso con positivamente ateos, como Ernesto Bloch, para quienes también la esperanza es
un principio irrenunciable.

Para ellos el "principio-esperanza™ es una creencia, ni cientifica ni contraria a la ciencia. Para
nosotros es una fe. Una fe que deja libre el juego del analisis cientifico o empirico, igual que aquella
creencia.

Nuestra esperanza escatoldgica es como la estrella polar. Nos sefiala la meta utépica. El norte de
la historia. Pero sobre las trancas y barrancas, las idas y venidas, las vicisitudes del camino, no nos da
informacién. Nosotros, bajo nuestra responsabilidad, hemos de ir trazando nuestro rumbo.

En la praxis.

Guiados por aquel hambre y sed de la justicia, en que puso JesUs la bienaventuranza. [97]
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Capitulo IX:
¢ COMO ERA JESUS?

Nadie puede atreverse a contestar de una vez por todas a esta pregunta.

La personalidad de JesUs era tan profunda, tan sencilla, tan varia y (por eso mismo) tan
desconcertante a veces, que sus mismos discipulos, intimos y coterraneos, no lo entendian del todo.

¢Podriamos! los cristianos de hoy, a dos mil afios de distancia, sentirnos capaces de describir y
circunscribir a aquel nazareno transparente e insondable, en quien creemos a vida y a muerte?

Los textos que tenemos sobre Jesus, son memorias retrospectivas a partir de la fe en la
resurreccion.

Después del trauma de la cruz, que, de momento, para los discipulos, dio al traste con todo,
ellos empezaron por creer que Jesus, misteriosa e indeciblemente, estaba vivo. De ahi pasaron a
repensar las horas de la pasion y de la cruz. De ahi a los episodios de su vida publica, a sus hechos y a
sus palabras. Las referencias a la infancia son posteriores, y su contenido es teoldgico-legendario
(significativo), pero no historico. (Concretamente, estoy convencido de que Dios no ha revelado ningdn
dato bioldgico referente a la concepcién de Jesus. Tampoco creo que Maria haya hablado de esto con
nadie. La mas antigua alusion que encontramos en el Nuevo Testamento a la relacion genética de
Jesls con su madre, estad en la carta de San Pablo a los Galatas, escrita hacia el afio 57 de nuestra
era. Pablo se limita a decir que Dios envié a su hijo "nacido de mujer" (Gal 4, 4) queriendo poner de
relieve que Jesus es verdaderamente un hombre, participe de la condicion humana). [99-100]

En una memoria histérica dominada por la fe en la resurreccién, (y muy ajena a la preocupacion
del hombre moderno por la exactitud histérica), es normal que muchos hechos y palabras de Jesus nos
hayan llegado "transfigurados”, para poner de relieve en ellos la mesianidad de Jesus y su filiaciéon
divina. Esto incluso en los Evangelios sinépticos (Mateo, Marcos, Lucas), mas histéricos en conjunto
que el de Juan. (Este, sin embargo, tiene datos historicos que le son propios. Pero, en él, todo esta
"transfigurado" al maximo en una profunda meditacidn teolégica, que es expresion genuina de fe).

Sin embargo, los Evangelios nos permiten acercarnos suficientemente al Jesus de carne y hueso,
si bien los contornos de la figura queden difuminados, porque no pueden establecerse con precision
rigurosa. Pero algunos rasgos fundamentales son, en conjunto, muy soélidos.

Con todo, estos datos, de algun modo objetivos, estan tan llenos para nosotros de
interpelaciones e interrogantes, que cada observador se enfrenta con ellos como puede, desde su
propia perspectiva.

Y los creyentes, como yo, aunque tengamos un sentido histdrico-critico que no tenian los
cristianos de las primeras generaciones, no podemos menos de contemplar al JesUs histérico "desde"
la fe.

Pretendemos llegar a él con la exactitud posible; no dar por palabras suyas las que, a la luz de
una critica razonable, no parezcan serlo; afrontar honestamente datos que puedan no cuadrar con la
imagen que estamos Ohabituados a hacernos; en una palabra, procuramos no inventarnos a Jesus,
sino buscarlo; no imponer a su figura los rasgos que a nosotros se nos antojan, sino hacernos
obedientes en nuestra mente y en nuestra fe a lo que, con mas o menos exacta certidumbre, se
remonta a él, a su existencia histérica y a su personalidad real.

Pero nuestra postura no es neutral. Por la fe, el amor y la esperanza, estamos prendidos (o
prendados) de Jesus.

Junto a los datos que nos vienen de la tradicion, fundamentalmente de los Evangelios, esta la
experiencia interior de nuestra fe. Porque a Jesus lo llevamos dentro de nosotros. [100-101] Lo
conocemos con entendimiento cordial, al mismo tiempo que critico y autocritico.

Y cada uno de nosotros lo conoce hasta donde puede, como Dios le da a entender. Pero, si
somos sinceros y buscamos en los Evangelios las huellas del Jesis real, no nos quedaremos
prisioneros de un misticismo puramente subjetivo.

Consecuente con las anteriores reflexiones, lo que pretendo en este capitulo es dar, aunque sélo
pueda ser fragmentariamente, mi respuesta a la pregunta ";cémo era Jesus?".

Ante todo, he buscado darmela a mi mismo, durante afios y afios, dentro de las directrices
expuestas, con amor lucido y con sinceridad.
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Ahora se la ofrezco a quienes me lean. Con sencillez. Brevemente. Sin pretender decir (porque
resultaria inacabable) todo lo que tendria que expresar. Porque, incluso para los cristianos de hoy, que
hemos creido sin haber visto, esta lleno de sentido el ultimo versiculo del epilogo al Evangelio de San
Juan: "Otras muchas cosas hizo Jesus. Si se escribieran una por una, me parece que los libros no
cabrian en el mundo".

Jesus fue un profeta escatolégico del Reino, que vino a traer fuego a la tierra. De esto ya he
dicho bastante.

Pero, a la vez, fue un hombre de profunda intimidad religiosa, un "piadoso" (jasid) en la Galilea
de su tiempo. Vivié en constante relacion con Dios, a quien sentia vivisimamente como Padre y a quien
se dirigia con una familiaridad estupenda, llamandole Abba, que equivale a nuestro Papa.

Como otros "piadosos", Jesus fue un taumaturgo (es decir, "realizador de prodigios™). Jesus hizo
curaciones increibles de enfermos y endemoniados (gente de psiquismo perturbado, cuyas anomalias
eran atribuidas por todos a posesion diabdlica).

Jesus, curando, liberaba.

A cierta mentalidad occidental moderna le resulta aspero admitir que Jesus fue taumaturgo (algo
asi como un curandero a lo divino, de una gran dignidad). [101-102]

Algunos cristianos liberales del siglo XIX preferian negar radicalmente la historicidad de todos los
relatos de portentos, y reducir la figura de JesUs a la de un humanista, maestro de una moral
elevadisima. Superior a Sécrates, pero en su linea.

Jests vivio en un mundo y una cultura antitéticos de la civilizacion cientifico-técnica del
occidente moderno.

Y Jesus fue, en realidad, un extraordinario taumaturgo.

Aun hoy, en regiones de viejas culturas ajenas a la nuestra, (por ejemplo, en ciertas regiones de
Suramérica), existen personas con capacidades curativas innegables e increibles, que nos dejan
atonitos. No hay duda de que el avance de la técnica cierra posibilidades de actuacion a otros factores,
que en otros contextos vitales y culturales se dejan sentir.

En el mundo en que vivié Jesus habia taumaturgos. Y Jesus fue un hacedor de prodigiosas
curaciones y liberaciones, que dejaban pasmada a la gente, porque la fuerza y sencillez con que
procedia eran algo nuevo e incomparable.

No me interesa entrar en disquisiciones sobre el problema del "milagro”. Ni pretendo hacer
ninguna especie de apologética basada en los milagros de Jesus. La concepcion del milagro de la vieja
teologia filosofica, como excepcion a leyes fisicas de caracter dinamico, (es decir, de riguroso
determinismo), que Dios y sélo El podria quebrantar a su voluntad, hace agua por todas partes (si no
me equivoco).

La moderna teologia plantea de otro modo el "concepto teoldgico” de milagro: hecho insélito,
que se produce y se vive en un contexto de fe y tiene "sentido" y efectos en el ambito de la fe. El
Evangelio de San Juan llama a los prodigios de JesUs '"signos" o "sefales", sin meterse en
disquisiciones cosmologicas.

Esto supuesto, es innegable que Jesus hizo prodigios que dejaban a la gente estupefacta. Y que
esos prodigios eran significativos de la liberaciéon escatolégica y del valor de la fe.

Mutilamos a Jesus, si no queremos verlo como el extraordinario taumaturgo que fue. Claro que
en las narraciones de milagros de los Evangelios hay, sin duda, elementos legendarios, creacion de la
imaginacion popular. Otras veces [102-103] la narracidon es una construccion teoldgica, como la de la
resurreccion de Lazaro en el Evangelio de San Juan.

Pero es indudable que el Jesus histérico fue un hacedor de prodigios de signo religioso
escatolégico, incomparable por su dominio sereno y por su inimitable sencillez.

La narracion que hace Marcos de la resurreccion de una nifia por obra suya, me parece que nos
acerca bastante a la realidad histérica. Tiene un encanto extraordinario.

Se acerc6 a Jesus, que estaba junto al lago, un jefe de sinagoga, llamado Jairo, y, al verlo, cay6
a sus pies, suplicandole con insistencia: —Mi hija esta en las Gltimas; ven a imponerle las manos, para
que se salve y viva.

Jesus se fue con él.

Por el camino tuvo que pararse con la gente. Hubo otra curacién. Entre tanto, llegaron de la casa
de Jairo para decirle: —Tu hija se ha muerto. ¢Para qué seguir molestando al maestro?

"Jesus, que oyo el recado, le dijo al jefe de la sinagoga:

—No temas; sigue teniendo fe.

No permiti6 que lo acompafiaran méas que Pedro, Santiago y Juan, el hermano de Santiago.
Llegaron a casa del jefe de la sinagoga y observo la algarabia de los que lloraban y daban alaridos.
Luego entr¢6 y les dijo:
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— ¢A qué vienen ese alboroto y tantos lloros? La nifia no se ha muerto; estd dormida.

Se reian de él. Pero él, después de echarlos fuera a todos, entré con el padre y la madre de la
nifia y con sus compaferos al sitio donde estaba la nifia. Le cogi6é la mano vy le dijo:

—Talita kum (que quiere decir: nena, escichame, ponte de pie).

La muchachita se levant6é inmediatamente y se puso a andar, pues tenia doce afos. Se quedaron
estupefactos.

Jesus insistié en que nadie se enterase. Y les dijo que le diesen de comer a la nifa" (Mc 5, 21-
24, 35-43).

Leyendo esta pagina del Evangelio, me siento muy préximo al JesuUs real.

Una de sus caracteristicas es la profunda humanidad y naturalidad, que parecerian estar en
contradiccion con el [103-104] caracter de un profeta escatolégico y de un "piadoso"”, mistico y
taumaturgo.

Lo caracteristico de Jesus es romper todos los esquemas. Es Unico.

Su humanidad, su apertura son inimitables. No fue un asceta. En eso se diferencié y se
contrapuso a Juan Bautista (Mt 11, 18-19, Lc 7, 33-34). Jesus comia y bebia. Estaba entre la gente.

JesUs no se atiene ni a los convencionalismos de los piadosos ni a las conveniencias de los
fariseos ni al sectarismo de los zelotes. Entra en las casas de los fariseos y en las de los publicanos
(que eran banqueros, recaudadores de impuestos por contrata con el Estado romano, es decir,
"colaboracionistas" y particularmente mal vistos), no tiene dificultad en que (estando él recostado a la
mesa comiendo, con el cuerpo echado hacia atras) una conocida pecadora de la ciudad le riegue los
pies con sus lagrimas, los acaricie secandoselos con su cabellera, los cubra de besos y los frote con
ungiento de perfume. A JesUs no le inmuta el escandalo del fariseo. Afirma que a una mujer que tanto
le ama, se le han perdonado sus muchos pecados (Lc 7, 36-50).

Es un rasgo muy importante de JeslUs, su modo de tratar con las mujeres: sin tabues,
inhibiciones ni machismo. En esto, como en todo, es revolucionario para su tiempo. Y para el nuestro.

Se puede discutir cual era su actitud frente a la Ley mosaica. Segun algunos, la habria
considerado practicamente abolida. Segin otros, se habria contentado con interpretarla de un modo
abierto, como muchos rabinos. Me parece que ambos extremos son simplificadores.

Tengo la impresion de que Jesus no pensd, como Pablo, que la Ley de Moisés hubiera caducado.
Pero, con su inimitable y soberana libertad, puso tal carga de liberacién en su base, que sobrepasa
cuanto pudo hacer aquél.

JesUs no es un casuista. Habla soberanamente, tanto o mas que Moisés: "Habéis oido que se
dijo a los antepasados... (aqui preceptos del Decalogo)... Pero yo os digo..." (Mt, 5, 21-48). [104-105]

Jestis no rompié nunca formalmente con el judaismo. Tuvo conciencia de ser un profeta judio,
enviado exclusivamente a las ovejas perdidas de la casa de Israel (Mt 75, 24; Mc 7, 27 suaviza un
poco). Pero su libertad hace (literalmente) explotar al "judaismo" (como también al "cristianismo™").
Para él lo primero es la fe: por eso, admirado, cura a la hija de la mujer siria, a quien al principio habia
rechazado (Mt 75, 28; Mc 7, 29-30). Ante la fe del centuriéon (capitan de las tropas romanas) de
Cafarnaum, Jesus se queda admirado y exclama: "Os aseguro que en Israel no he encontrado a nadie
con una fe tan grande" (Mt 8, 10; Lc 7, 9). El afiadido de Mateo, "Os digo que vendran muchos de
oriente y de occidente y se pondran a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de los cielos™
(8, 77), quiza no responda a palabras explicitas de Jesus, pero esta implicito en su actitud ante la fe
de estos extranjeros.

Para Jesls el hombre es antes que la Ley: "El sdbado se ha hecho para el hombre y no el
hombre para el sdbado. De manera que el hombre es sefior incluso del sdbado” (Mc 2, 27-28). Mateo y
Lucas desvirtian un poco este dicho de Jesus (alguien podria decir que mas bien Marcos lo acentua),
pero Lucas tiene el equivalente en el relato de la curacion por Jesus de una mujer en dia de sabado (Lc
13, 10-17). Los rabinos admitian que en peligro de muerte se pudiera quebrantar el reposo sabatico
para salvar una vida. Pero JesUs no se anda con casuismos. Se puede hacer el bien al hombre siempre,
porque el hombre esta por encima del sabado.

El amor y la intimidad con el Padre son el nucleo de la existencia de JesuUs. Pero, para Jesus, el
primer mandamiento es liberador, porque Dios quiere al hombre.

Hay que buscar el bien real del hombre. Vivir la caridad con sentido comun. Jesds no admite que
el bien tangible y verificable del hombre sea sacrificado a una inhumana "obediencia™ a Dios, que se
escudaria en el "misterio”.

Dios no es un Dios de "curas”, de ritos y de votos. Es Padre de los seres humanos. [105-106]



45

Cuando los fariseos y los tedlogos le preguntan: "ise puede saber por qué tus discipulos se
saltan la tradicion de los mayores, comiendo con manos no purificadas?", JesUs responde: "Vosotros
anulais el mandamiento de Dios para sacar a flote vuestra tradicién. Porque Moisés dijo: Honra a tu
padre y tu madre y el que maldiga a su padre o a su madre serd reo de muerte. Pero vosotros decis
que, si uno le comunica a su padre o a su madre: "los bienes con que podria ayudarte los consagro
como ofrenda al Templo de Dios", ya no le es licito hacer nada por su padre o por su madre. Asi
invalidais la Palabra de Dios a causa de esa tradicion que os habéis transmitido. Y hacéis muchas cosas
de este jaez" (Mc 7, 5, 9-13; Mt 15, 7-6).

Estoy convencido de que Jesus, en lo mas intimo de su conciencia, se sentia vinculado al Padre
de manera singular y Unica. Tenia una conciencia imprescriptible de ser hijo de Dios. ¢Llegaba a ser
consciente de una cierta unidad "metafisica” con el Padre? ¢(Era conciencia de una unidad moral tan
incomparable, que quedaba abierta a un "més todavia"? Su conciencia ¢fue creciente o estuvo fijada
de una vez para siempre? Y esto, si fue asi, ;en qué momento acaecio?

No sabemos nada de todo esto.

Parece enteramente cierto que Jesus, en su vida, nunca se atribuy6 a si mismo algo equivalente
a la cristologia del Concilio de Nicea.

Un autor judio actual, Geza Vermes, gran y muy respetuoso conocedor de Jesus, (informadisimo
del judaismo palestino de aquel tiempo), llega a afirmar que, ante una doctrina como la de Nicea,
"jamas sabremos si el propio Jesus habria reaccionado con asombro, colera o pesar”. Esta afirmacion,
a mi, (creyente en Jesucristo, Hijo —con mayuUscula— de Dios), no me parece ni una tonteria ni una
blasfemia. Con toda probabilidad encierra algo (profundo e importante) de verdad con referencia al
Jesus histarico.

Esto deberia llevar a los obispos y a los tedlogos a una singular modestia (yo diria a una "ironia"
—a un humorismo teolégico muy trascendente—) en el uso y en la aseveracion de las formulaciones
dogmaticas. [106-107]

Por mi parte, sospecho esto: la unidad de JesUs con el Padre era "mas" de lo que en la
conciencia de JesUs se abria camino. Entonces, lo que en JesUs habra sido desde el principio
cualitativamente distinto respecto a cualquier otra criatura humana, quiza haya que ponerlo en el
inconsciente. Un inconsciente de hijo-mas-que-adoptivo-de-Dios. (Coémo habra sido? ;{Qué sabemos?

Quiza se pueda decir que lo que diversificé siempre a la conciencia de JesUs de la nuestra, fue el
estar encuadrada y condicionada en/por un inconsciente diverso.

La religion judia, la de los israelitas de verdad, sin falsia, era (es) una religién profundamente
ética (y profética).

Pero era originariamente muy discriminatoria de "buenos" y "malos", elegidos y rechazados.

Esta concepcion entra en crisis, siglos antes del nacimiento de Jesucristo, por el creciente
sentimiento de que hay que tener misericordia y de que no se puede decir quién es bueno (Ben Sira,
28, 2-5).

Pero Jesus va infinitamente mas lejos. El Evangelio de San Mateo ha conservado la parabola de
los obreros de la vifia (20, 1-16). Un propietario sale al amanecer a contratar jornaleros para su vifia,
contratandolos por un denario al dia (el jornal de costumbre). Sale otras tres veces (a media mafana,
a mediodia y a media tarde), y va contratando a otros. Al caer la tarde, sale de nuevo, encuentra a
unos parados, y les dice: —Id vosotros también a la vifia. Poco después, al hacerse de noche, le dice al
encargado: —Llama a los jornaleros y pagales el jornal, empezando por los ultimos y acabando por los
primeros.

"Llegaron los del atardecer y cobré cada uno su denario. Al llegar los primeros (los del
amanecer), se crefian que iban a cobrar mas, pero les dieron también un denario a cada uno. Al
cobrarlo, empezaron a protestar contra el propietario, diciendo: —Estos ultimos han trabajado s6lo una
hora, y les has pagado como a nosotros, que hemos aguantado el peso del dia y del calor.

Pero el duefio le contestd a uno de ellos:

—Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¢No te ajustaste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y
vete. Por [107-108] mi parte, quiero darle a este Ultimo lo mismo que a ti. (Es que no puedo hacer
con lo mio lo que quiero? (O va a ser malo tu ojo porque yo sea bueno?".

Aqui Jesus rompe los moldes. El, que es un profeta escatolégico, tiene vivisimo el sentido de la
justicia y esta contra toda injusticia y opresion. En lo tocante a la justicia social, es duro incluso con los
pecados de omisidon, como lo demuestra la parabola del pobre Lazaro y el rico insensible (Lucas, 16,
19-31). Sus exigencias son tan perentorias, que incluso los discipulos se sienten desconcertados y se
preguntan: —Entonces, ¢quién se podra salvar? (Mt 19, 25; Mc 10, 26; Lc 18, 26).
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Con todo, JesUs es consciente de que la justicia de Dios no es la de una economia de mercado.
Existe. Lo mejor de la nuestra, al lado de ella, es inconsistente. Pero esta justicia del Padre es
inconmensurable. No cabe en ninguna de nuestras computadoras. Hay en ella posibilidades de una
misericordia creadora, que se nos escapa. "Es profundamente moral, pero, al mismo tiempo, esta mas
alla del bien y del mal. A la luz de esta intuicion genial, todo lo ‘importante’, las virtudes habituales y la
personalidad mas consumada, la dignidad terrena y el orgulloso empefio por el cumplimiento formal de
la Ley, son deleznables y vanos. Sdcrates hizo cuestionable el aspecto intelectual de la persona, Jesus
el aspecto moral. Ambos fueron ajusticiados. ¢Es una simple casualidad?" (David Flusser).

A esta luz, comprendemos que Jesus responda con desabrimiento al personaje que, para hacerle
una pregunta, lo llama "maestro bueno": "Nadie es bueno, sino sélo Dios" (Mc 10, 17-18, Lc 18, 18-
29). También es profundamente significativa la parabola del fariseo y el publicano, conservada por
Lucas (18, 9-14). Materia de meditaciéon para los "puritanos”, de cualquier signo que sean.

José Klausner, en una obra famosa sobre Jesls de Nazaret, sefalé cuantas ideas morales de
Jesls pueden hallarse equivalentemente en documentos rabinicos. Es un puzzle interesante e
instructivo, pero sin la vida del evangelio.

El centro de la moral de JesuUs, y también de su vivencia incomparable del amor al Padre, es el
amor al préjimo. Un amor sin sofisticaciones, realista, cargado de sentido comin. [108-109]

Esto se expresa en la "regla de oro" del sermén de la montafia: 'Todo lo que querriais que
hiciesen los hombres por vosotros, hacedlo vosotros por ellos, porque en eso consisten la Ley y los
profetas™ (Mt 7, 72; Lc 6, 31).

En el rabino Hillel se encuentra esta misma regla en forma negativa y muy bellamente: "Lo que
no te gusta a ti, no se lo hagas al préjimo; esto es toda la Ley, el resto no es mas que explicacion".

La forma positiva de Jesus parece superior. Pero lo verdaderamente peculiar de él es su doctrina
del amor a los enemigos (Mt 5, 43-48). Aqui la originalidad de JesUs es absoluta. En el mandamiento
del amor fue mas lejos que todos.

En este contexto puede pensarse en el problema de la violencia. Ante ella, ¢cual fue la actitud de
Jesus, el pacifico (Mt 5, 9) que no vino a traer paz, sino espada (Mt 10, 34) y fuego (Lc 12, 48)?

La no-violencia de JesUs no es legalista. Consiste en el amor a los enemigos y en aplicarles
también a ellos la "regla de oro": tratadlos como querriais que os tratasen a vosotros.

Los esenios propugnaban la no-violencia frente a los enemigos. Pero era una no-violencia
cargada de odio escatoldgico. Viene el Dia del Sefor, en que descargara sobre ellos la célera. No les
hagamos nada nosotros, para que su iniquidad se consume y su castigo sea mayor. En un pasaje
ambiguo de la carta de Pablo a los Romanos, podria estar latente un eco de esa actitud antigua (Rm
12, 19-20).

Jesus es distinto. Posiblemente sean histéricas las palabras que, segun Lucas (23, 34), decia él,
cuando lo estaban crucificando: "Padre, perddnales, porque no saben lo que hacen".

Lo que Jesus predica y propone, mas que una ética, es una actitud, un espiritu. Las direcciones
que nos da no son "reglas" que puedan "cumplirse", como los ayunos y las observancias legales.

Jesus nos sefiala metas imposibles. ;Quién puede amar abiertamente a todos, incluso a los
enemigos, como a si mismo, de la manera que él nos dijo? [109-110]

Son orientaciones acuciantes, para que avancemos en ese surco, sostenidos por el Espiritu que
lo impulsaba a él.

Y, seguramente, para que apartemos de nosotros cualquier veleidad de considerarnos "buenos”,
de pretender estar "en regla". Segun Jesus, a todos nos concierne la plegaria humilde del publicano:
"iDios mio, ten compasién de mi, que soy pecador!" (Lc 18, 13).

Con la inigualable libertad y humanidad que hemos podido ver, Jesus fue un judio religioso, que
se aliment6 de la Escritura y adoré a Dios en el Templo. Pero entré en conflicto con el sacerdocio de
Israel, y esto le costo la vida.

Hay un versiculo en el Evangelio de San Lucas que podria acercarnos a la realidad de este
drama. Jesus dice: —"Conviene que hoy y mafiana y pasado siga adelante, porque no cabe que un
profeta perezca fuera de Jerusalén" (Lc 13, 33).

JesUs va a Jerusalén a enfrentarse cara a cara con los sacerdotes, consciente del peligro que
esto entrafia. "Entrando en el Templo, comenzé a echar fuera a los que vendian, diciéndoles: —Esta
escrito: mi casa sera casa de oracion, pero vosotros la habéis convertido en una cueva de bandidos"
(Lc 19, 45).

Parece que Jesus profetizé realmente la destruccién del Templo (Lc 21, 6). Pudo hacerlo
hablando en primera persona ("yo destruiré"), ya que hablar proféticamente en nombre de Dios era
propio de la apocaliptica judia. Jesus fue acusado ante los sacerdotes de haber dicho "yo destruiré el
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Templo". Marcos (14, 57) dice que ese testimonio era falso. Pero Mateo (26, 60-61) no lo afirma. Los
otros dos Evangelios omiten esa acusacion.

La expulsién de los mercaderes y la profecia de la destruccién del Templo son la cumbre de la
mision profética de Jesus en Jerusalén. Después viene la cruz.

Los tres Evangelios sindpticos (Mc 14, 62; Mt 26, 64; Lc 22, 69) nos dicen que, en respuesta a
una pregunta del Sumo Sacerdote, JesUs se aplicé a si mismo la profecia escatolégica del "hijo del
hombre" de Daniel. (Responde esto a la realidad histérica? No es imposible. Tampoco parece seguro.
[110-111]

El momento de la muerte es descrito por los cuatro Evangelios. Segun Marcos (15, 37) y Mateo
(27, 50) antes de morir dio un gran grito. Probablemente esto nos acerca a lo que realmente pasoé.
Quiza murid Jesus con la angustiosa turbacion que reflejan las tres narraciones sindpticas de su agonia
en Getsemani.

Nosotros creemos que Dios lo resucitd, y que él es el Mesias, el Hijo del Dios viviente. [111]



48

Capitulo X:
LIBERADOS PARA SER LIBRES

A un lector no familiarizado con los escritos de San Pablo, podré parecerle que el titulo de este
capitulo es una perogrullada o una redundancia. Pero esta tomado a la letra de la carta a los Galatas:
"Para ser libres nos liberté Cristo. Manteneos, pues, firmes y no os dejéis oprimir nuevamente bajo el
yugo de la esclavitud" (Gal 5, 7).

El problema de Pablo era que los cristianos judaizantes, que consideraban a Santiago de
Jerusalén como su lider, querian imponer a todos los cristianos la obediencia de la Ley mosaica.

San Pablo reacciona con enorme energia, propugnando la libertad. Cristo nos liberé para que
fuéramos libres, no para que nos sintiéramos tan esclavizados como antes, o0 mas todavia.

El problema que plantea la carta a los Galatas ¢se acabd al caducar la pretension legalista de
aquellos cristianos, o continda bajo otra forma y en otros contextos en el "mundo catélico™ de hoy?

Hace unos veinte afios, estaba yo pasando unos dias en un pueblecito de la Renania, en
Alemania, en comparfia de un cura espafiol, amigo mio, que pertenecia a la diécesis de Colonia y
estaba de parroco alli.

Una noche nos invitaron a cenar en casa de una familia conocida. Eran muy catdlicos. Hubo una
sobremesa larga, en que se hablé de lo divino y de lo humano. En un cierto momento, el duefio de la
casa, que era el maestro del pueblo, dijo: -jQué suerte tienen los que no son catodlicos, porque a ellos
les basta con seguir su conciencia, mientras que nosotros estamos tremendamente atados! [113-114]

Esta frase me impresioné tan profundamente, que me ha venido a la memoria
espontaneamente, al ponerme a escribir este capitulo.

Porque realmente la sensacion vivida de muchos catélicos es que ellos han sido liberados (o
"comprados") para pasar a otra esclavitud.

San Pablo dice que tenemos que defendernos activamente contra operaciones de este tipo.
Hemos de luchar para mantener la tonica de nuestra libertad cristiana, porque van a tratar de
estropeéarnosla, echandonos encima un yugo de esclavos que nos oprima de nuevo.

San Pablo logra acufar esta bella formulacion: "hermanos, habéis sido llamados a la libertad;
solamente que esta libertad no sirva de pretexto para los bajos instintos; todo lo contrario, servios
unos a otros por amor, ya que la Ley entera queda cumplida con un Unico mandamiento: amaras a tu
projimo como a ti mismo"” (Gal 5, 13-14).

En su lucha contra los judaizantes, Pablo se dejo6 llevar de un cierto optimismo. Esta convencido
de que la eficacia pedagdgica de la Ley, para llevarnos al bien, se salda con un fracaso total. De hecho,
la Ley excita las pasiones pecaminosas, la prohibicién tiende a despertar el deseo, y, de este modo, el
mandamiento, que trataba de dar vida, se convirtié en ocasion de muerte (Rm 7, 5. 7-10). [114-115]

La solucién que prospecta Pablo es luminosa. La fe en Jesucristo nos libera del yugo de la ley. La
fe auténtica, que es un "don" de Dios, lleva consigo la comunicacién del Espiritu, que es la efusion en
nosotros del amor de Dios. Este abre nuestros corazones al amor al préjimo, no como resultado de un
trabajoso esfuerzo ascético, sino como una "gracia", como un principio de vida, que actGia en nosotros.

Si, de veras, estamos "establecidos" en el amor, todo lo que de bueno y justo podria
"mandarnos” la Ley, lo haremos espontaneamente por exigencia de nuestra caridad: "Pues el que ama
al projimo, ha cumplido la Ley. De hecho, lo de no cometeras adulterio, no mataras, no robaras, no
envidiaras y cualquier otro precepto, queda resumido en esta féormula: Amaras a tu préjimo como a ti
mismo. La caridad no hace mal al préjimo. La caridad es, por tanto, la Ley en plenitud" (Rom 13, 8-10)

Pero, ya en tiempo de San Pablo, era un hecho que los cristianos no siempre actuaban tan
plenamente poseidos del Espiritu. Los entusiastas de Corinto, pensando que la resurreccién de Cristo
nos habia transportado ya a un nivel celeste, en que el drama de la vida se habia terminado y la
libertad podia ejercitarse sin cuidado, sin el menor autocontrol moral, incurrieron en extremos que
Pablo desaprueba. Por su parte, propone él que se conjugue la libertad con la responsabilidad y hasta
con el buen sentido: "Todo me es licito, si, pero no todo es provechoso; todo me es licito, pero yo no
me dejaré dominar por nada" (1 Cor 6, 72).

En casos de desorden moral que le parecen extremos, como la unién marital de uno con su
madrastra, (prohibida por la Ley de Moisés y por el derecho romano), Pablo quiere que intervenga la
comunidad cristiana y haga sentir su autoridad moral sobre el culpable, rompiendo con él (1 Cor 5, 2-
5).
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En contradiccion con su principio de libertad regida por el Espiritu en el &mbito de la caridad,
propone a veces en sus cartas, (por ejemplo, en Gal 5, 79-22), listas de virtudes y de vicios,
inspiradas no solo en el evangelio, sino también en la tradiciéon moral judia, en la filosofia estoica y en
la ética popular helenistica. (Tales "catadlogos” no son una verdad revelada, sino el producto de una
reflexién moral, histdérica y culturalmente condicionada). Pero, en conjunto, hay que decir que Pablo no
pretende con esto volver al sistema de la "justicia de la Ley", sino dar orientaciones para ayudar al
ejercicio de una libertad personalmente responsable. No quiere que el incontrolado y destructor
capricho pretenda cubrirse con el manto de la libertad cristiana. Ciertos desérdenes no son obra del
Espiritu.

A fin de cuentas, Pablo se mantiene fiel a su principio del primado de la libertad y de la buena
fe: "jAténgase cada cual a su conciencia!™ (Rm 14, 5). El de criterios amplios que no desprecie al
estrecho. Y éste que no juzgue a aquél, "pues Dios le ha acogido. ¢(Quién eres tu para juzgar al
servidor de otro? Que se mantenga en pie o se caiga es cosa de su sefior; pero permanecera en pie,
pues poderoso es el Sefior para sostenerlo” (Rm 14, 2-4). [115-116] Hay que proceder de buena fe,
con respeto a los demas, procurando no escandalizar, pero con libertad en seguir la propia conviccion,
"pues todo lo que no procede de la buena fe es pecado” (Rm 14, 23). También el legalismo puede ser
pecado. Esto lo indic6 claramente JesUs.

El clima general del catolicismo moderno no ha sido el de la libertad de conciencia, sino el de
una sofocante legalidad doctrinal, ética y juridica, en que se ahogaba el espiritu humano y apenas
podia actuar el Espiritu que procede de Dios.

El tedlogo Carlos Rahner, en un escrito apologético (ya citado) sobre la infalibilidad de la Iglesia
(Catodlica), afirma que las Unicas razones por las que a ésta no se la puede tildar de totalitaria serian
dos: que se "entra a formar parte de ella Unicamente a consecuencia de una eleccion libre", y que el
Espiritu Santo se arreglara para que la Iglesia no abuse de una estructura proclive en si misma al
totalitarismo.

Los dos limites que traza Rahner me parecen inconsistentes. Dada la costumbre generalizada de
bautizar a los nifios en la primera infancia, lo de entrar en la Iglesia a consecuencia de una eleccion
libre es, en la realidad concreta, enteramente falso. Por lo demas, la Iglesia ha creado siempre todas
las trabas psico-sociologicas que ha podido, para dificultar una posible opcion de abandonarla por
parte de un bautizado. Y, aunque no puede ya recurrir a las céarceles y a la hoguera, contintGa
utilizando todos los medios a su alcance para evitar las "defecciones".

Respecto al Espiritu Santo, si hubiera puesto en marcha realmente una institucion virtualmente
totalitaria, ¢por qué habia de garantizar luego que sus dirigentes no iban a caer nunca en la tentaciéon
de totalitarismo que él mismo habria creado?

Es curioso que un tedlogo tan valioso como Rahner, cuando se pone a hacer apologética
catolico-papalista, caiga en semejantes incongruencias. Algo hay en la mentalidad "catdlica” que no
funciona bien.

Para mi es evidente que cuanto en la Iglesia proviene de JesUs y de su Espiritu es
absolutamente ajeno al totalitarismo. [116-117] Los aspectos totalitarios son producto humano
("demasiado humano").

La autoridad de la Iglesia y de sus responsables es mucho menos absoluta de lo que éstos se
han imaginado o han pretendido.

Esto es especialmente claro por lo que se refiere a la vida moral.

La increible exageracion con que la jerarquia catdlica ha concebido sus posibilidades y funciones
de magisterio ético, ha llevado a la Iglesia, sobre todo en los ultimos siglos, a restaurar una situacion
equivalente a la que los cristianos judaizantes del siglo | querian imponer. San Pablo luché con todas
sus fuerzas contra tal pretension durante toda su vida.

Por fidelidad al Nuevo Testamento, y en ultimo término a Jesuds, tenemos que desmontar este
tinglado.

Pio XII, en una Alocucién del 2 de noviembre de 1954 (a los cardenales y obispos presentes en
Roma), afirmé que la Iglesia tiene autoridad divina para la ensefianza, interpretacion y aplicacion de
toda la materia de la ley natural en cuanto norma moral. En el mismo sentido, el Concilio Vaticano Il,
en el Decreto sobre el apostolado de los laicos (n. 24), asevera: "Por lo que se refiere a las obras e
instituciones de orden temporal, la funcion de la Jerarquia eclesiastica es ensefiar e interpretar
auténticamente los principios morales que hay que seguir en las cosas temporales".

Aqui hay equivocos muy graves. Al hablar Pio XII de autoridad divina de interpretacion de la ley
natural, parece estar concibiendo un "cddigo" de preceptos morales (;escrito en las estrellas?) y una
jurisdiccion que, al interpretar los articulos de ese cdodigo, crea ella misma una norma obligatoria en
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razén de su "poder" de interpretacion. Asi se entiende la potestad de "interpretacién auténtica” en el
derecho positivo.

El Concilio Vaticano 11, al hablar de "principios morales”, en vez de referirse a la "ley" natural,
suaviza la expresion y moderniza el concepto, pero, al reclamar para la Jerarquia la funcién de
"interpretar auténticamente los principios"”, mantiene en realidad la misma ténica. [117-118]

Todo esto es enterrar la libertad cristiana, por la que San Pablo luché tan rudamente como quien
pelea contra fieras (1 Cor 15, 32).

Aqui ya no se trataria de mantener en pie la Ley mosaica, sino de imponer una "ley romana",
haciendo del Papa una especie de nuevo Moisés. Esto es quimérico. El Vaticano esta demasiado lejos
del Sinai.

Propiamente hablando, la llamada "ley natural’ no es una ley. Trataremos de esto en otro
capitulo.

Los grandes tedlogos escolasticos, por ejemplo Santo Tomas de Aquino y sus mejores
comentadores del siglo XVI, hablaban ciertamente de "ley natural”, aunque con bastante sentido de su
caracter fluido y condicionado. Pero su teoria necesita ser revisada a la luz de conocimientos
antropoldgicos, histéricos y sociales que ellos no tenian.

En todo caso, para la buena teologia clasica, la "ley natural” era una ley "divina", y su
promulgacion se hacia exclusivamente en la conciencia de cada hombre. Llamaban a la conciencia
"pregonero de la ley natural”.

La idea de una "interpretacion auténtica” de la ley natural a cargo de una jurisdiccion humana,
aunque fuera la del Papa, es absolutamente ajena a la gran tradicion de la teologia catdlica. Es una
aberracion.

Los responsables de la Iglesia pueden (y en ocasiones deberan) ejercer un cierto magisterio
moral. Esto no lo pongo en duda. Pero esta ensefianza no puede ser dogmatizante, pues carece por
completo de infalibilidad. Es una reflexion que el Papa y los obispos han de hacer con su cabeza, igual
que los fieles de a pie. Tampoco puede tener la menor pretension legislativa. La Jerarquia trataria de
ayudar a los fieles a formarse su conciencia, por via de didlogo y de convencimiento. Para ello, los
responsables tendrian que mostrarse muy receptivos frente a las experiencias, a los puntos de vista y
a las convicciones que vienen de los seglares, de la base social, e incluso del entorno socio-cultural
humano. Esto hizo San Pablo las veces que se arriesg6 a redactar catalogos de virtudes y/o vicios.

Los fieles deberian escuchar con respeto y espiritu abierto las palabras de los responsables, pero
conservando su libertad de conciencia y decidiendo por si mismos. Pues, [118-119] como les decia San
Pablo a los cristianos de Corinto, ";acaso va a ser juzgada la libertad de mi conciencia por una
conciencia ajena?" (7 Cor 10, 29).

De todos modos, heredamos una situacién, en que el magisterio moral del Papa y los obispos
esta desacreditado, e inspira poca confianza a amplios sectores de fieles. Haria falta, quiza, una cierta
cura de silencio.

En materia de ética sexual, por ejemplo, el magisterio arranca, practicamente, del supuesto de
que el sexo es malo, aunque necesario para la procreacion y, por ello, tolerable dentro del matrimonio.
Con esto ha metido a los hombres (varones y mujeres) en un callejon sin salida, dejandolos
aprisionados entre inhibiciones insanas e hipocresias inconfesables. La via de escape era una practica
atormentadora y absurda del sacramento de la confesién: "pecar, hacer penitencia, luego volver a
empezar".

Claro que la vida sexual debe estar sometida a un sano autocontrol moral: aunque todo sea
licito —dijo San Pablo—, no todo es provechoso, y uno debe conservar un autodominio personalizante
y humano, asi como el respeto y aprecio a la otra persona. Sobre todo, lo de "amaras a tu préjimo
como a ti mismo" es la gran regla para hacer éticas y humanas nuestra vida y nuestras relaciones
sexuales.

Pero, dicho esto muy claramente, hay que afirmar la bondad y belleza del erotismo y del sexo.
Hay que superar tables insensatos.

Uno de los libros de la Biblia se llama Cantar de los cantares (que quiere decir "el cantico por
excelencia"). Es un maravilloso poema de amor. La amada desea con anhelo los besos de la boca de él
(7, 2). "Mi amado es para mi una bolsa de mirra que descansa en mis pechos" (7, 13). Desfallece ella
de amor, mientras él pone la mano izquierda bajo su cabeza y la abraza con la derecha (2, 5-6). Los
amores de ella son mejores que el vino (4, 10): "Un panal que destila son tus labios, y tienes, novia
mia, miel y leche debajo de tu lengua" (4, 77).

La novia canta el cuerpo del amado: la cabeza, los rizos, los ojos, las mejillas, los labios, los
brazos, el cuerpo, las piernas (5, 10-15). "Es muy dulce su boca, todo él pura delicia" (5, 76). [119-
120]
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El coro canta la belleza corporal de la mujer:

“Tus pies hermosos en las sandalias, hija de principes;
esa curva de tus caderas como collares, labor de orfebre;
tu ombligo, una copa redonda, rebosando licor

y tu vientre, montén de trigo, rodeado de azucenas;
tus pechos, como crias mellizas de gacela;

tu cuello es una torre de marfil;

tu cabeza se yergue semejante al Carmelo;

tus ojos, dos albercas de Jesboén,

junto a la Puerta Mayor;

es el perfil de tu nariz igual que el saliente del Libano,
que mira hacia Damasco;

tus cabellos de purpura,

con sus trenzas, cautivan a un rey”.

El amante, extatico, confirma:

"iQué hermosa estas, qué bella,

qué delicia en tu amor!

Tu talle es de palmera; tus pechos, los racimos.

Yo pensé: treparé a la palmera para coger sus datiles;
son para mi tus pechos como racimos de uvas;

tu aliento, como aroma de manzanas.

iAy, tu boca es un vino generoso que fluye acariciando
y me moja los labios y los dientes!".

(7, 2-10, traduccion de Alonso Schokel).

Se suele decir que la vision judeo-cristiana del mundo es enemiga del amor humano. Hay motivo
para que la gente piense asi. Pero se trata de una deformacién, desgraciadamente prevalente durante
siglos, de la tradicidon genuina y completa.

A cada uno de los cristianos le toca en este punto reconquistar, personal y responsablemente, su
libertad. [120-121]

Hay otro &mbito, en que también resulta indispensable liberarse de la vieja tirania del magisterio
catélico-romano: el de la ética social y politica. La moderna "doctrina social de la Iglesia" es
originariamente una ética "ideolégica" de las clases pudientes, de caracter reformista-conservador. A
partir de 1891 (enciclica "Rerum novarum"), ha ido progresando, a veces notablemente, haciéndose
mas sensible al clamor de los oprimidos. Pero, hasta ahora, no ha logrado romper con sus origenes. Se
ha hecho ya acreedora a la atencién respetuosa de los cristianos comprometidos en un verdadero
(cualitativo) cambio social. Pero debe ser tomada con reservas. Es demasiado abstracta. Con
frecuencia resulta irreal e inconsecuente, si no contradictoria. Su pretendida neutralidad interclasista,
todavia prevalente en ella, nos parece a muchos "idealista", es decir, ideolégica, al servicio de las
clases dominantes y, a fin de cuentas, de los explotadores.

Existen hoy obispos, por ejemplo en Brasil, que interpretan ya la "doctrina social de la Iglesia"
con una actitud realista, como exigencia sincera de cambio social. Esto es reconfortante.

En el caso del arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, la conciencia social cristiana de
un miembro excepcional de la jerarquia catolica rompié6 a fondo con la hipoteca ideolégica del
"reformismo" centrista. Al llegar a este punto, fue asesinado.

Los cristianos progresistas de hoy deben hacerse cargo de la complejidad creciente del
magisterio social de la Iglesia. Como recomendaba Pablo a los cristianos de Tesal6nica: "examinarlo
todo y quedarse con lo bueno" (7 Tes 5, 27).

Pero, en dltimo término, debemos sentirnos enteramente libres para llevar adelante nuestro
compromiso histérico, segun nuestra conciencia, inspirandonos, como cristianos, en el evangelio de
Jesus.

El juego de los "consejitos" episcopales a los catélicos con ocasion de las elecciones, tiene que
terminar. Y somos los catdlicos quienes, obrando con entera y responsable libertad, tenemos que
acabar con él. [121-122]

Esto vale en primer lugar para los cristianos de las clases populares que luchan por un mundo
distinto, por una tierra nueva, en que habite la justicia.

A ellos, antes que a nadie, hay que transmitirles la consigna de San Pablo: Manteneos firmes en
aquella libertad para la que Cristo os liberd. No os dejéis avasallar. [122]
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Capitulo XI:
CLAMOR DE LO PROFUNDO

Siempre me ha impresionado esta afirmacion de San Pablo: "nosotros no sabemos bien qué
debemos pedir en nuestra oraciéon; pero el Espiritu en persona intercede por nosotros con gemidos
inenarrables” (Rm 8, 26).

Cuando el cristianismo era vivido como una "religiéon cosmolégica”, (Dios se concebia como una
especie de maquinista magico, capaz de tapar los agujeros de nuestra ignorancia e impotencia), todos
sabian lo que tenian que pedir: que llueva, que escampe, que no haya tormenta, que no vengan
epidemias, que se den bien los tomates, que se encuentren los objetos perdidos. De esto Ultimo se
encargaba San Antonio, al que habia que rezarle un Padre nuestro.

Yo, en mi infancia, le recé bastantes veces, y me parece que casi siempre encontré lo que habia
perdido. Las cosas como son. Y muy contento que me ponia.

Siempre le conservé afecto al popular San Antonio. En un viaje a Padua, con ocasion de un
congreso internacional de filosofia, celebré la eucaristia en su sepulcro. Luego pude comprobar que no
habia sido ni un mandadero ni un mentor de beatas, sino un tremendo fustigador de obispos feudales
y depravados, que decia cosas de este tenor: "El obispo de nuestro tiempo (primer tercio del siglo
XIIl) es como Balaam, que estaba sentado sobre la burra que veia al angel, al que Balaam no podia
ver... Pero el pueblo sencillo, creyendo rectamente, obrando bien, ve al Angel del buen consejo, ama y
conoce bien al Hijo de Dios" (Sermones, Padua, 1895, p. 115). "La gloria de nuestra conciencia
depurada en el crisol de nuestro propio examen. Este es el sitio para el oro; no la lengua de los
hombres, que si en ella se funde el [123-124] oro, se consume" (p. 292). "El siervo que reina es el
Prelado siervo del pecado, engreido con espiritu de soberbia, una mona en el tejado presidiendo al
pueblo de Dios" (p. 348). "El verdadero José, Jesucristo, es vendido hoy por los negociantes
Arzobispos y Obispos y demas prelados de la Iglesia” (p. 392). "Samaria es la Iglesia, cuyo novillo, o
sea el Prelado lascivo y petulante, que avanza con el cuello extendido y la barriga echada para
adelante, ha sido arrojado por el Sefor" (p. 560). "El pastor que abandona el rebafio que le ha sido
encomendado, es un idolo en la Iglesia, porque (es) un Dagon (idolo de los filisteos) al lado del Arca
del Sefior, que no tiene mas que la apariencia, no la verdad. ;Para qué ocupa, pues, un sitio?" (p.
918).

San Antonio, cuando decia estas cosas, era un franciscano muy joven (murié a los treinta y seis
anos). No fue sancionado, sino canonizado por Gregorio IX un afio después de su muerte. (Murio6 el 13
de junio de 1231. La canonizacién tuvo lugar el 30 de mayo de 1232). La lglesia, en la historia, ha sido
siempre una realidad muy compleja, llena de contradicciones.

Pero volvamos al tema de la plegaria.

Hoy en dia, es cada vez menor el nimero de cristianos que viven su cristianismo en actitud de
"religiosidad cosmoldégica". Esto es un gran progreso en la fe.

En cambio, son cada vez mas aquellos para quienes la oracion (la peticion a Dios) ha perdido
todo sentido.

—Yo creo que Dios no puede hacer nada en este mundo, y por tanto carece de significado
pedirle algo —me decia un cura de emigrantes, hombre de fe, abnegado y caritativo.

No participo de esta situacidon de espiritu. Pero me hago cargo de ella. Me obliga a reflexionar y
a interrogarme a mi mismo.

La confianza en Dios y la plegaria a El son fundamentales en mi modo de vivir la fe.

Todos mis conocimientos y actitudes de hombre de la civilizaciéon industrial de occidente, todas
mis amargas experiencias de lo absurdo del mal y del dolor, no han echado por tierra para mi el
profundo sentido de estas palabras de Jesus: "¢No se venden cinco pajarillos por cuatro perras? [124-
125] Y, sin embargo, ni uno de ellos esta olvidado por Dios. Incluso los pelos de vuestra cabeza estan
todos contados. No tengais miedo. Valéis més que todos los pajarillos" (Lc 72, 6-7).

Desde lo profundo de mi ser, yo confio en Dios. Esta confianza no me exonera del analisis
riguroso de los problemas reales, de la conciencia de los fracasos y de las aporias (contradicciones
insolubles). Me libera de la angustia desesperada. No del dolor, de la perplejidad ni de la compasién.

Claro que estas palabras de Jesus, y otras semejantes ("si Dios viste a los lirios, ¢cuanto mas a
vosotros?"), son palabras poéticas, en el mas profundo sentido. No son férmulas pragmaticas y
operativas. Nos empujan a vivir en nosotros un misterio.
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No se confia en Dios como en el fontanero. Por eso, ni la confianza en Dios me dispensa de
recurrir al fontanero, ni el hecho de haber encontrado a éste interfiere en el plano de mi confianza en
Aquél. No me es un poquitin menos necesario confiar en Dios por el hecho de contar con un técnico
para arreglar una averia. Y la confianza en El no modifica en nada el problema de una tuerca que no
ajusta bien.

La entrega confiada a Dios (el abandono "en" El) es una vivencia de fe. De pura fe. Por eso, no
se puede explicar satisfactoriamente. Se vive con la fe misma.

Algunos se sienten un poco molestos (me lo han dado a entender) de que uno tenga esta fe-
confianza y ellos no. (Quiz& otros nos miren con la indulgente conmiseracion con que se contempla la
ingenuidad de los nifios). Pero ;qué podemos hacer los que la tenemos? Yo le pido a Dios por mis
hermanos. Aqui tocamos el otro punto: la plegaria, inseparable de la confianza y esperanza "en" Dios y
"en" JesUs, que es para mi —en fe— el Hijo de Dios.

Yo no puedo renunciar a mi esperanza ni siquiera por amor a los hermanos que no la comparten.
Es dura como el diamante. Resiste todos los embates. Y yo vivo este hecho con un gozo profundo,
pidiendo a Dios (otra vez la plegaria vivida) que persevere en mi. [125-126]

Pero esta vivencia honda, inconmovible, de confianza, que esta a la base de mi oracién, no me
impide examinar la dificultad que nos plantean la presencia ingente del mal y el "silencio de Dios".

Ni comprendemos a Dios, ni entendemos la accion de Dios (que quizad no deba ser concebida
como "accién™), ni podemos penetrar el misterio de su providencia.

Las mas antiguas expresiones de fe dicen que Dios es omnipotente. El monoteismo biblico esta
vinculado a la conviccion de que sélo Yahvé lo puede todo. Mi confianza en El, mi plegaria a El,
responden a esta fe. Pero probablemente hay que replantear radicalmente la teologia de esta
omnipotencia (el esfuerzo reflexivo por acercarnos, desde la fe, a este misterio).

Dios es omnipotente, pero no es un puédelo-todo. Lingiisticamente, la primera palabra resulta
grandiosa, mientras que la segunda suena a banalidad y entrometimiento.

Se ha concebido la omnipotencia de Dios como el poder de hacer cualquier cosa en este mundo
(en el cosmos).

Yo pienso que una omnipotencia asi concebida no responde a la realidad de Dios.

Dios es el creador de todo lo visible y lo invisible, (estoy reflexionando sobre la fe de los que
creemos), porque esta al principio (y al fin), es el alfa y la omega. Pero es inimaginable para nosotros
el como de la "accidon" creadora. Quiza —repito— no sea acertado llamarla acciéon. En la base de todo,
hay un misterio de amor que no podemos comprender. Seria la fundamentacidon creadora. Pero su
modo de insercion en el cosmos (su "enganche" con él) se nos escapa por completo.

En el plano de nuestro conocimiento empirico (experimental) y cientifico, el despliegue de la
realidad césmica esta regido por el azar y la necesidad. Esto es inherente al caracter evolutivo de la
realidad mundana. Las cosas no "son" de otra manera. No pueden serlo. En la existencia humana
interfiere un elemento de "responsabilidad”. El desarrollo de la historia no es "natural", pero si
condicionado y azaroso.

Desde nuestro punto de vista, en el que estamos inexorablemente situados, y que no es en si
engafoso, es verdad [126-127] que Dios no puede intervenir en cualquier momento, haciendo lo que
le dé la gana. Que en otro nivel de realidad y de conocimiento, que se nos escapa, sea verdad que
Dios es omnipotente (sin que podamos circunscribir este misterio), es otra cuestiéon. Creemos en su
omnipotencia y ese es el fundamento de una esperanza indestructible. Por eso nuestro corazén se
eleva hacia El y lo invoca en cualquier coyuntura. Lo invoca con fe, con profundo sentimiento del
misterio, sin ritos ni expectativas magicas, incondicionalmente, con amor.

Se da realmente una impotencia de Dios. Si El pudiera impedir el sufrimiento de los inocentes y
la opresion de los pobres, no habria sufrimiento y opresion.

Pero, por encima de esa impotencia, creemos que hay otra instancia, otro ambito, en que
quedan abiertas posibilidades de Dios. Lo que, desde nuestro punto de vista y nuestra experiencia,
queda definitivamente sin sentido, no acab6 sin remedio. Abierta queda una esperanza. Esto es fe.

El Dios vivo, el Padre de Jesus, no tiene nada que ver con ese Sefior impasible que, para su
mayor gloria, permite "en sus justos juicios" que las criaturas padezcan horriblemente. Esa
impasibilidad es una concepcién helénica, que se introdujo en la teologia cristiana y la alejé del
evangelio. Dios se parece mas a la mujeruca que barre incansablemente en busca de una monedilla
perdida. Al fin la encuentra, y se lleva una gran alegria (Lucas, 75, 8-10).

Jurgen Moitmann ha puesto de relieve que en Jesucristo, condenado por Pilato, crucificado y
muerto, Dios Padre no es impasible. Si el Hijo sufre y muere, con él, de otro modo, pero con la mas
honda realidad, el Padre sufre y hasta muere.

¢Qué Dios es éste? ¢El Dios de los "teistas" o el Dios de los "ateos"?
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Es el Dios misterioso y escondido; el Dios humano que, en su Hijo, ha probado el dolor.

Es el Dios que no puede evitar que el Hijo muera, porque lo ha entregado por amor a los
hombres. Lo ha hecho entrar en la brega.

Es el Dios impotente, fuerte s6lo en su amor. Su debilidad es nuestra salvacion. [127-128]

Pero es el Dios que resucitdé a Jesus, abriendo una esperanza alli donde no parecia quedar
ninguna.

"Si Dios da una muestra de su divinidad resucitando a este crucificado, ;dénde estaba y quién
era ese Dios cuando JesUs sufria la crucifixion? ;Acaso toler6 Dios todo esto manteniéndose al
margen? ;Se escondid mientras esto sucedia? Si la fe en la resurreccion hace que la cruz del
abandonado parezca un enigma, sin duda es la cruz la que debe dar el sentido de esta fe pascual”
(Moitmann).

La muerte y la resurreccion de Jesls nos hacen tocar la verdad de aquella palabra del cuarto
Evangelio: "A Dios nadie lo ha visto nunca: el Hijo Unico, que estd en el seno del Padre, lo ha
manifestado™ (Jn 1, 18). Lo manifiesta misteriosamente en el amor, en la esperanza y en la fe.

Con Jesus, elevo yo mi oracidn a ese Padre impotente-omnipotente, que se entrega a los
hombres, es oprimido con los pobres y sufre con los desgraciados.

Es el Dios de los aplastados. Y, sin embargo, como dijo JesUs, "no es un Dios de muertos, sino
de vivos" (Mc 72, 27; Mt 22, 32; Lc 20, 38). Por eso en El, a pesar de todo, sigue viva la esperanza.
En Dios estan la cruz y la resurreccion, sin que seamos capaces de explicarlo.

La real impotencia con que el Padre se entregd en JesUs y en él sufre por y con nosotros, es un
acicate enorme que consolida y azuza nuestra responsabilidad.

El Dios del Génesis (4, 9-10) nos interpela: ";Dénde esta tu hermano?, ;qué has hecho?". Y el
Jesus del dia postrero nos dira: "lo que hicisteis con uno de los mas pequefios, me lo hicisteis de veras
a mi" (Mt 25, 40).

La fe nos llama conjuntamente a la praxis, a la responsabilidad y a la plegaria.

En esta misteriosa dialéctica, que no pretendo haber comprendido ni haber acertado a aclarar,
pero que, de algun modo, creo vivir, desde lo méas profundo me apropio la oracion del Padre nuestro.
Pido que venga el Reino, pido el pan de los que no lo tienen, pido y otorgo perdon.

Toda nuestra praxis, la mas racional y la méas generosa que podamos imaginar, queda
complejamente prendida del azar. Detras del azar Dios puede estar y puede no estar. (;Como? Lo
ignoro. [128-129]

La necesidad puede desembocar en opresion o en libertad. Es compleja, ambigua y
problematica.

Dios esta en juego y entra en el juego. Pero sus cartas nos son desconocidas.

En el corazén del hombre es donde mas presiento posibilidades de un influjo trascendente,
creador de humanidad. Es posible la "gracia™ del Espiritu que viene de Dios. Esta conviccion pertenece
a mi fe. Hacia ahi apunta la oracién que JeslUs nos propone, en la versidon que de sus palabras nos da
Lucas (11, 9-13): "Yo os digo: Pedid y se os dara; buscad y hallaréis; llamad y se os abrira. Porque
todo el que pide, recibe; el que busca, halla; y al que llama, se le abre. ;(Quién de vosotros que sea
padre, si su hijo le pide pescado, le va a dar en vez de pescado una culebra? ¢O, si le pide un huevo,
le va a dar un escorpién? Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos,
¢cuanto mas el Padre del cielo dard el Espiritu Santo a los que se lo pidan?".

De hecho, como los primeros cristianos, a casi dos mil afios de distancia, muchos de nosotros
todavia perseveramos en la oracion. Dia tras dia, buscamos a Jesus en la fraccién del pan.

Como decia San Pablo con profundo sentido, no sabemos bien lo que debemos pedir. Pero el
Espiritu intercede por nosotros con gemidos inenarrables. [129]
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Capitulo XI1I:
EL SECUESTRO DE MARIA SANTISIMA

Lo que sabemos histéricamente de Maria es que fue una sencilla mujer del pueblo, de un rincén
de la periférica Galilea. Y que fue la madre de Jesus.

Las narraciones contenidas en los dos primeros capitulos de Mateo y de Lucas no son histéricas.
Son una construccién teoldgica, que sirve de prdélogo a los respectivos Evangelios.

El relato de la concepcion virginal de JesuUs tiene, con toda probabilidad, un significado
cristolégico, no mariolégico. Nos quiere indicar que con JesuUs se le da a la humanidad un hijo que
supera las intrinsecas posibilidades de lo humano. Jesus nace de Dios.

Si se quiere entender la narracion también (secundariamente) en sentido marioldgico, la
virginidad de Maria significa ante todo la entrega plena y sin desfallecimiento al Sefior. Esto responde
al lenguaje biblico. En el Apocalipsis, para expresar la fidelidad perfecta de los que siguen a Jesucristo
sin claudicaciones, se dice de ellos que son virgenes: y en su boca no se encontré mentira" (Ap 14, 1-
5).

Los cristianos (sobre todo los catdlicos y los greco-ortodoxos) tenemos la conviccidn vivisima,
radicada en la fe, de que Maria fue la incomparablemente escogida, la "llena de gracia" (Lc 1, 28), la
"bendita entre las mujeres" (Lc 1, 42).

La carta a los Efesios (1, 18) habla de los ojos del corazdn iluminados por Dios. Con esos 0jos
miramos nosotros a Maria. Y la vemos como la mas préoxima a Jesus. La sentimos madre nuestra. Con
toda el alma. [131-132]

Maria es para nosotros, inseparablemente, una pobre mujer galilea de carne y hueso y la "llena
de gracia". Esta sorprendente "unidad" es la llave que nos puede abrir la puerta para comprender lo
que es ella como "signo" de Dios.

Jesus, en su respuesta a los enviados de Juan Bautista, da esta sefial, como prueba de que el
Reino de Dios est4 ya en accidn: "se anuncia a los pobres la Buena Noticia" (Mt 11, 5; Lc 7, 22).

Pues Maria de Nazaret es en si misma la personificacion de esa Buena Noticia para los pobres.

La escogida entre todas es tan del pueblo (una de tantas), que la gente se escandaliza de que su
hijo puede ser profeta. Marcos da cuenta de la visita de JesUs a Nazaret. "Cuando llegé el sdbado se
puso a ensefiar en la sinagoga. La multitud, al oirle, quedaba maravillada, y decia: -¢De dénde le viene
esto? y ¢/qué sabiduria es ésta que le ha sido dada? (Y esos milagros hechos por sus manos? (No es
éste el carpintero, el hijo de Maria y hermano de Santiago José, judas y Simon? ¢(No estan sus
hermanas aqui entre nosotros?-. Y se escandalizaban a causa de él. Jesus les dijo: -Un profeta s6lo en
su patria, entre sus parientes y en su casa, carece de prestigio” (Mc 6, 2-4).

Maria es una confirmacién espléndida de que JesuUs es de los pobres y no de los ricos.

Por eso los poderosos, que han secuestrado el evangelio, privandolo de su mordiente, para
adaptarlo a un consumo manipulable y banal, han secuestrado igualmente a Maria, convirtiéndola en
una princesa de cuento de hadas, irreal e intemporal, para quitarsela a los pobres y para tapar con su
culto las més graves falsificaciones del mensaje de Jesus.

Es preciso rescatar a Maria, sacandola de la jaula dorada y traicionera en que la tienen metida,
para que los que quieren y buscan el genuino evangelio puedan acercarse a ella, quererla y venerarla
con alma y vida, como corresponde a los seguidores de Jesus.

El Evangelio de San Lucas pone en boca de Maria el cantico que llamamos Magnificat, por la
palabra inicial de su version latina. En él proclama Maria la gloria del Sefior: [132-133] “porque ha
puesto los ojos en la humillacion de su esclava"” (Lc 1, 48).

Esta frase remite a las palabras que Ana, la que iba a ser madre de Samuel, le dirige a Yhavé:
"Si te dignas mirar la humillaciéon de tu sierva"... (1 Sam 1, 11). En Ana la humillacién era su
esterilidad, de la que se mofaba la otra mujer de su marido. Pero en el Magnificat la humillacién
cambia de sentido. No se trata ya de la humillacién privada de una estéril en el seno de la familia
poligamica (concepcién primitiva y caduca), sino de la humillacidon social de los pobres, de las clases
oprimidas.

El Magnificat probablemente procede de un himno judeo-cristiano que exaltaba las esperanzas
de los pobres: "El brazo (del Poderoso) se hace sentir con fuerza, desbarata los planes de los
arrogantes, derriba del trono a los poderosos y exalta a los humildes, a los hambrientos los colma de
bienes y a los ricos los despide sin nada™ (Lc 1, 51-53).
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Lucas aplica a Maria este himno de las primitivas comunidades cristianas populares, porque
Maria es una manifestacion excepcional de que Dios elige a los pobres y no a los poderosos. Esto lo
afirma taxativamente otro documento judeo-cristiano-primitivo, que figura en el Nuevo Testamento
con el titulo de carta de Santiago.

"Escuchad, queridos hermanos, ¢es que no ha escogido Dios a los pobres en el mundo para que
fueran ricos en la fe y herederos del Reino que prometio el a los que lo aman? Vosotros, en cambio,
habéis despreciado al pobre. {No son los ricos los que os oprimen y os arrastran a los tribunales? ¢No
son ellos los que ultrajan el hermoso nombre que os impusieron?" (St 2, 5-7).

La humillacién de Maria es la humillacion social de los pobres. La eleccion por Dios de ella sobre
todos los otros es un signo profético de consecuencias incalculables. [133-134]

Pero el significado de la eleccién de Maria s6lo es comprensible a partir de la relacién de Maria
con Jesus.

Jesus tiene que ser del pueblo, porque es el Mesias, y el Reino de Dios es de los pobres: de los
pobres de carne y hueso, social e histéricamente (Lc 6, 20), que son pobres con espiritu (Mt 5, 3: hay
que referirlo a la profecia de Sofonias, 2, 3, donde, entre el 640 y el 630 a. de J. C., se habla ya de los
"pobres de Yhavé").

JesUs genética y socialmente es del pueblo-pueblo y es, a la vez y sobre esa base, la cumbre de
la pobreza con Espiritu. Para esto, tiene que nacer de una mujer de los pobres.

Sélo desde esta perspectiva se comprende con profundidad el misterio de Jesus.

Un dia se le acercé un tedlogo (Mateo, 8, 19) -para Lucas 9, 57 simplemente "uno"- y le dijo:
"Maestro (el quidam de Lucas omite el titulo) te seguiré adondequiera que vayas".

La respuesta de Jesus tiene dimension social histérica (y no ascético-religiosa, como se ha
supuesto inconscientemente):

"Las zorras tienen madrigueras, y las aves del cielo nidos,

pero el hombre (el ser humano) no tiene dénde reclinar la cabeza"

(Mt 8, 20; Lc 9, 58).

Los negros de América lo han comprendido bien y lo han expresado en uno de sus "espirituales":
Las zorras tienen guaridas en el suelo y los pajaros sus nidos en el aire. Cada bestia tiene su
escondrijo; pero nosotros, pobres pecadores, no tenemos nada.

Seguir a JesUs es entrar en el mundo de los pobres, no por una decisidn ascética o espiritual,
sino por una opcion histérica y real. Porque JesUs es "el carpintero, el hijo de Maria y hermano de
Santiago, José, Judas y Simén", y sus hermanas estan en Nazaret, entre la gente (Mc 6, 5).

San Pablo, exhortando a los cristianos de Corinto a ser generosos en la colecta de solidaridad
con la comunidad pobre de Jerusalén, les dice. "Conocéis la gracia de nuestro Sefior Jesucristo, que,
siendo rico, se hizo pobre por [134-135] vosotros para enriquecemos con su pobreza" (2 Cor 8, g). La
riqueza de JesUs de que aqui habla Pablo, se refiere al misterio de su transcendencia, de aquella
"condicion divina" a que alude el himno incluido por Pablo en la carta a los Filipenses (2, 6). Como
hombre, Jesus no se hizo pobre, sino que "fue" pobre. Y el factor condicionante para esto consistio en
ser su madre la "sefia" Maria de Nazaret. En esa condicion pobre y popular de Maria, la bendita entre
todas las mujeres, esta una raiz y entrafia de la totalidad del evangelio, de la "buena noticia" para los
pobres.

Jesus, verdadero hombre y Mesias de los pobres. Este es el misterio de Dios. Y Maria esta
imbricada en la médula de este sacramento, que es el evangelio.

Los cristianos tenemos el convencimiento vivo, cordial, anclado en nuestra fe hondamente, de
que Maria es el nimero uno, incomparablemente, en la participaciéon de la gracia salvadera de
Jesucristo. Pero también aqui nos encontramos con la paradoja evangélica.

Maria no es una especie de monja que tuvo un hijo por obra y gracia del Espiritu Santo, y esto la
hizo mucho mas monja todavia.

Mi mayor respeto por las monjas, que han sido y son, a veces, admirables. Pero Maria de
Nazaret, psico-sociolégicamente, no tiene nada absolutamente de monja. Es una mujer-mujer del
pueblo-pueblo. Asi nos la presentan los acercamientos mas histéricos de las fuentes evangélicas.

Todavia podemos y debemos dar un paso mas en este camino.

Los tres evangelios sinopticos dejan traslucir una tension entre Jesus y sus parientes. También el
Evangelio de San Juan afirma taxativamente (7, 5) que "ni siquiera sus hermanos creian en él". Marcos
(3, 21) dice crudamente que los parientes, enterados del movimiento multitudinario que se producia
en torno a Jesus, "fueron a echarle mano, porque decian que no estaba en sus cabales".

Ningun texto dice ni sugiere que Maria participase de la incredulidad de los hermanos de JesUs.
Probablemente callaba. [135-136]
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En este contexto, los tres sindpticos nos dan una indicacion importante.

"Llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron llamar. Tenia gente sentada
alrededor, y le dijeron:

-Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ahi fuera.

El les contesto :

-¢Quiénes son mi madre y mis hermanos?

Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dijo:

-Aqui tenéis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios ése es hermano mio
y hermana y madre" (Mc 3, 31-35; comp. Mt 12, 46-50 y, con menos dramatismo, Lucas, 8, 19-21).

Los cristianos pensamos que Maria fue madre para Jesus porque, en su sencillez, fue la mas fiel
cumplidora de la voluntad de Dios. Mucho mas que el vehemente, generoso y complicado Pablo, por
ejemplo.

Pero el dicho de JesUs pone de relieve su oposicién a todo espiritu de nepotismo. Y este dato es
importante, porque en el mundo judio los vinculos de consanguinidad tenian un papel preponderante.
En este sentido hay un antagonismo, evangélicamente significativo, entre la actitud de JesUs respecto
de su madre y la del rey Salomoén respecto de la suya (1 Re 2, 19). Maria no es para Jesus la "Reina
Madre".

Lucas nos ha conservado un detalle lleno de frescura, en que la cordial e ingenua alabanza de
una mujer del pueblo a Maria es transportada por Jesus a otra clave:

"Mientras (JesUs) decia estas cosas, una mujer de entre la gente le dijo gritando:

-iDichoso el vientre que te llevd y los pechos que mamaste!

Pero él repuso:

-Mejor: jDichosos los que escuchan el mensaje de Dios y lo cumplen!" (Lc 11, 27-28).

Todos estos incidentes nos hacen entrever situaciones muy realistas, enteramente ajenas a la
tentacion del "cuento de hadas". [136-137]

Esto nos lleva a captar otro rasgo importante del gran signo evangélico que es Maria.

La fe de Maria no esta teologizada. No es elitista. No se engarza en especulaciones profundas.

Mas bien hay que decir que Maria no entiende. Pero calla, espera y es fiel.

La fe de Maria es s6lo fe. Por eso es discreta e impalpable. Como un gran diamante solitario,
montado al aire, en que todo engarce desaparece.

San Juan de la Cruz dice que el rayo de sol se hace visible por las motas opacas de polvo que
embiste a su paso. Un rayo de pura luz seria invisible. San Juan de la Cruz aplica esta comparacion a
la experiencia mistica de Dios. Yo la aplicaria a la fe de Maria. Ella es tan transparente, que en el
Nuevo Testamento desaparece. Luego, una piedad mal entendida ha pretendido inflarla de materiales
opalescentes.

Los dos capitulos de la infancia de Jesus en el Evangelio de San Lucas nos dan una version
poética, preciosa y significativa, de la figura de su madre. Pero hacen notar expresamente que, cuando
Maria y José encuentran al nifio Jesls en el Templo, al cabo de tres dias de angustiosa blsqueda, la
madre se le queja y no comprende la respuesta que Jesus le da (Lc 2, 46-50).

También en el relato, de tonalidad maravillosa, de la visita de los pastores al recién nacido,
anota este Evangelio: "todos los que lo oyeron (también Maria) se maravillaban de lo que los pastores
les decian. Maria, por su parte, guardaba todas estas cosas meditandolas en su corazén" (Lc 2, 18-
19).

Jesus ha dicho que "los ultimos seran primeros y los primeros ultimos" (Mc 20, 16). Esto nunca
se ha manifestado tan claramente como en Maria.

Por eso ella misma es el evangelio, la buena noticia para los pobres, la realidad de las
bienaventuranzas de Jesus.

Hay que liberarla de todos los falsos oropeles con que la han desfigurado, para devolverla a los
suyos, que son aquellos pobres de la tierra que buscan la justicia de Dios (Sof 2, 3). [137]
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Capitulo XII1I:
LOS ARZOBISPOS NO SE QUIEREN DESARZOBISPAR

El titulo de este capitulo evoca un trabalenguas en el que nos ejercitAbamos siendo yo
adolescente: "El arzobispo de Constantinopla no se quiere desarzobispoconstantinopolitanizar, el
desarzobispoconstantinopolitanizador que lo desarzobispoconstantinopolitanizare buen
desarzobispoconstantinopolitanizador serd". Este rudo ejercicio silabico me sirvié bastante para agilizar
la pronunciacion.

La Iglesia, para llegar a ser mas cristiana, tendria que despapalizarse, descardenalizarse,
desarzobisparse, desobisparse y desclericalizarse. Pero este es un hueso muy duro de roer. No aparece
en el horizonte un desarzobispador tan fenomenal, que pueda llevar a término la desarzobispacion.

La mayor esperanza esta en que los fieles, sin desentenderse de la Iglesia (todo lo contrario:
interesandose en ella activamente), desmitifiquen de tal manera el aparato clerical, que lo reduzcan a
sus justos limites, creando un ambito de libertad y democracia evangélicas en la estructura real de la
Iglesia.

Si los clérigos llegaramos a experimentar que los fieles no nos hacen caso cuando
evangélicamente no tienen por qué hacérnoslo (que es casi siempre), renunciariamos al fin a nuestro
secular afan de dominio despético sobre las conciencias. Me parece que bastantes curas y algunos
obispos ya lo estadn haciendo. Estan haciéndolo bien. (Yo no tengo problema, porque estoy jubilado).

Para caminar con paciencia y esperanza hacia esa meta, que es irrenunciable para el porvenir
del cristianismo, hay que partir de una eclesiologia s6lidamente desmitologizada. [139-140]

La "clericalizacion" de la Iglesia ha comportado la tendencia a hacer un "mito" del "sacerdote". El
"sacerdote" seria un hombre "sobrehumano” (hoy habria que decir, quiza, "extraterrestre"), mediador
de influjos misteriosos, que él tendria a su disposicién. Es una concepcidon de resonancias magicas,
muy ligada a la consolidacion de un "poder” clerical con facetas indudablemente opresivas. No va por
ahi el significado profundo de las palabras de Mateo: "todo lo que atéis en la tierra quedara atado en el
cielo, y todo lo que desatéis en la tierra quedara desatado en el cielo” (76, 19; 18, 18) y las de Juan:
"a quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los retengais, les quedan
retenidos” (20, 23). Estas palabras, cuyo sentido originario no puede delimitarse con una fijeza
legalista, nos remiten a una conciencia viva de la trascendencia de la comunion fraternal en la fe y en
el amor dentro de la vida cristiana, asi como a la importancia de un ministerio de "reconciliacién” en el
seno de la comunidad. "Y todo proviene de Dios, que nos reconcilié consigo por medio de Cristo y nos
confié el ministerio de la reconciliacion. Porque estaba Dios en Cristo reconciliando al mundo consigo,
cancelando la deuda de los delitos humanos, y poniendo en nuestras manos el mensaje de la
reconciliacion. Somos, pues, embajadores de Cristo, y es como si Dios exhortara por medio de
nosotros. En nombre de Cristo os lo suplico: jdejaos reconciliar con Dios!" (2 Cor 5, 18-20).

La creencia mitolégica de que el "sacerdote" es un hombre "sobrehumanizado"” (y
consiguientemente "deshumanizado™) lleva a pensar que entre el hombre-sacerdote y Cristo (Dios) hay
una relacion privilegiada por encima de la relacion de la fe y de la caridad. Entonces la suspension
disciplinar en el ejercicio del ministerio, y mas aun la secularizacion del "sacerdote”, son concebidas
como una decadencia irreparable.

Esta "mitologia sacerdotal” sociolégicamente actia en el sentido de favorecer una estructura
autoritaria en el interior de la Iglesia. El Papa domina a los obispos, los obispos a los curas y éstos a
los fieles. Es como la realizacion de una vieja tonadilla infantil que yo recuerdo: "Mi padre manda
[140-141] a mi madre, mi madre me manda a mi, yo mando a mis hermanitos, jtodos mandamos
aquil".

El Nuevo Testamento es absolutamente contrario a toda esta mitologia clerical. Para el Nuevo
Testamento no hay mas sacerdote que Cristo Jesus. Los que ejercen el ministerio son denominados
con nombres seculares: "encargados que trabajan y presiden” (1 Te 5, 72; Hb 13, 17); "servidores y
colaboradores" (1 Cor., 16, 15-16); "presbiteros", expresion hoy clericalizada, pero que en el lenguaje
del Nuevo Testamento evoca la funcion de senadores seglares (Mt, 16, 21; 21, 23; etc.) o de
concejales (Lc 7, 1), y se puede traducir por "responsables"; "episcopos"”, que significa "encargados"
(Fil, 1, 1) o "dirigentes". Nuestro término "obispo" ha experimentado un notable cambio semantico,
adquiriendo una tonalidad sacral que no responde a los origenes.
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Me resultaba especialmente significativo el uso litirgico que se hacia, en el Misal Romano
anterior a la reforma llevada a cabo a partir del Concilio Vaticano 11, de la carta a los Hebreos.

En la carta a los Hebreos se establece un paralelismo de contraste entre el sacerdocio levitico de
Israel y el sacerdocio de Cristo. La tesis de la carta es que, en adelante, el sacerdocio de Jesus es
exclusivo: ha acabado con toda otra posibilidad de sacerdocio, porque él dura para siempre y "puede
también salvar hasta el final a los que por su medio se van acercando a Dios, pues esta siempre vivo
para interceder por ellos" (Hb 7, 23-25). Y, sin embargo, la antigua liturgia de papas y obispos
canonizados les aplicaba los textos que en la carta a los Hebreos se refieren a los pontifices leviticos,
los que ya en la Iglesia cristiana no pueden existir, porque Cristo no deja lugar para ellos.

Esto nos indica de un modo sugestivo que en la lIglesia se habia ido produciendo una
clericalizacidon que no se corresponde con las fuentes cristianas.

Con un lenguaje popular, podriamos explicar el punto de vista de la carta a los Hebreos en esta
sintesis: en el Antiguo Testamento los pontifices eran pontifices; pero al ser puros hombres mortales y
pecadores, su sacerdocio no resolvia nada, era radicalmente insuficiente. Jesus realiza un [141-142]
sacerdocio suficiente y, por tanto, Unico y definitivo: "donde el perdén es un hecho, se acabaron las
ofrendas por el pecado” (Hb 10, 18). En la Iglesia puede haber obispos y presbiteros, pero son
"ministros”, no "pontifices". Son, por decirlo asi, "monaguillos” del sacerdote Unico, al servicio de la
comunidad.

Pero ocurrié que, a través de los siglos, los ministros de la Iglesia quisieron darse importancia,
ser sacerdotes y pontifices de veras y no modestos "monaguillos”, y por ese camino tienden a
restaurar un "sacerdocio humano" carente de eficacia, dejando en la sombra el sacerdocio Unico,
perennemente actual y presente de Jesus. Con eso, de alguna manera, se restaura una disposicion
anterior que habia sido derogada "por ser ineficaz e indtil, pues la Ley no consiguié transformar nada"
(Hb 7, 19).

Acaben, pues, de darse importancia clerical los "sacerdotes”. Dejen ya de decir: nosotros somos
los elegidos y vosotros seglares los del montdn; nosotros los constituidos en poder y dignidad y
vosotros los indigentes, que tenéis que arrodillaros delante de nosotros, porque de nosotros depende
vuestra salvacion.

Estoy caricaturizando un poco, pero para poner de relieve deformaciones de la conciencia
cristiana que han tenido y tienen todavia un peso no leve.

La carta a los Hebreos nos dice que ya sélo JesuUs es "sacerdote". Y, en otro sentido, la primera
carta de Pedro dice que todos los fieles forman un "sacerdocio santo" y son un "sacerdocio real” (1
Pedro, 2, 5.9), idea que repite el Apocalipsis (1, 6; 5, 10; 20, 6). La liturgia y sacrificios que responden
a tal sacerdocio son la fe, expresada en la alabanza (Fil 2, 77; Hb 13, 15), y el amor fraterno,
demostrado haciendo el bien (FI 4, 18; Hb, 13, 16), en particular anunciando la buena noticia (Rm 15,
16). Culto a Dios es la existencia entera (Rm 12, 1). Entre estos dos "sacerdocios", el oficio de los
obispos y presbiteros es "ministerio”, "servicio" a la comunidad de fe y de caridad.

Por tanto, no se trata de postular una Iglesia sin Papa, sin obispos y sin presbiteros o diaconos
(los cardenales no hacen falta, pero se les podria dejar por aquello de que son [142-143] "rojos"),
pero si una lglesia sin papalismos, episcopalismos y presbiterianismos. Los diaconos nunca pudieron
subirse a mayores. Ahora se trataria de redescubrirlos como auténticos "ministros" (servidores) de la
comunidad.

Hoy se estd procurando recuperar en la Iglesia Catdlica (aunque todavia de mentirijillas) la
"colegialidad": sustituir el monarquismo papal por la corresponsabilidad del "colegio" de los obispos.
Pero sustituir la monarquia del Papa por una oligarquia episcopal seria un magro remedio y hasta un
flaco servicio.

La corresponsabilidad tendria que llegar, en todo lo posible, hasta el ultimo de los fieles. Y, por
supuesto, tendria que acabar cualquier tipo de marginacion eclesiastica de la mujer.

Se dice que la Iglesia no puede ser una "democracia". Tal vez eso sea, en parte, verdad. No lo
sé. Pero de lo que estoy enteramente seguro es de que nunca deberia ser una "monarquia absoluta”.
Y, sin embargo, lo es, o le falta muy poco para serlo.

¢Nos preocupa que la Iglesia Catélica, de hecho, concretamente, pueda resultar un obstaculo a
la liberacién de los oprimidos y una aliada de estructuras de privilegio, montadas sobre la explotacion?

Pues entonces tenemos que caer en la cuenta de que el totalitarismo autoritario-piramidal de la
Iglesia hacia dentro es condicién de posibilidad (mas todavia, es determinante) de su papel historico
reaccionario, de su amplia colusiéon con los explotadores. Hemos de trabajar constructivamente en
contra de esta situacion. Pero con muchisima paciencia, porque no se gané Zamora en una hora.

No se trata de marcharnos de la lIglesia, aunque los que no aguanten mas y lo juzguen
conveniente en conciencia, pueden irse en buena hora.
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Nosotros no nos vamos. Estamos dispuestos a soportar muchas cosas desagradables sin
desfallecer.

Pero tenemos que ir avanzando, cuanto podamos en cada momento, hacia la verdadera libertad
cristiana. Procurando (como el siervo de Yahvé del libro de lIsaias) no vociferar, no partir la cafa
resquebrajada, no ahogar la mecha [143-144] que todavia humea; pero sin desmayar ni ceder, hasta
que quede implantado lo justo (Is 42, 2-4).

Quiero terminar este capitulo con una referencia a la candente cuestién del celibato eclesiastico
obligatorio de la Iglesia Catdlica Latina, que, por andmala y extravagante extension, es también
anglosajona, germana y tercermundista.

Es algo muy relacionado con la problematica que hemos examinado aqui.

Las erréneas ideas de que el sexo es malo y de que los "sacerdotes" son "extraterrestres" estan,
sin duda, a la base de la descabellada institucién del celibato obligatorio de los obispos y presbiteros.
(La llamo descabellada, porque la experiencia histérica demuestra que es una cabezoneria humana en
que el Espiritu Santo no ha entrado, y que, por eso, siempre funcioné a trompicones).

Pero hay otra razén profunda para la intransigencia en mantener, contra viento y marea, la
obligacion del celibato.

La estructura totalitario-autoritaria de la Iglesia exige un clero separado de los fieles, dominante
respecto a éstos, y mantenido él mismo en un pufio por la jerarquia. Un poco como los jenizaros del
antiguo sultan de Turquia.

Para conseguir esto, es conveniente que sean célibes (psicolégicamente el celibato impuesto se
compensa con un afan de dominio), y que no puedan ganarse la vida mediante un trabajo civil.

En ambas cosas se muestra interesada la autoridad eclesiastica, considerada globalmente. Pero,
evidentemente, lo del trabajo no han podido imponerlo a raja tabla. En cambio, en lo del celibato son
irreductibles. Durante el Concilio Vaticano I1l, el Papa Pablo VI ni siquiera permitié que pudiera
discutirse el asunto.

Yo creo que es posible un celibato carisméatico. Y que ha existido en la Iglesia desde el comienzo.
Y que realiza valores positivos en la linea del Reino de Dios.

Yo mismo, francamente modesto en cuanto a caudales de espiritu, lo he mantenido de por vida
y no me siento traumatizado. Creo que en mi celibato he realizado valores de libertad y disponibilidad.
Y eso sin ninguna misoginia. Las mujeres (jtantas mujeres!) me han inspirado tanto interés, [144-145]
admiracion y ternura, que constituyen una dimension significante de mi existencia. Me moriré sin
haber hecho el amor, pero no sin haber sentido positivamente la hospitalidad del corazén.

Al ocaso de mis dias, pensando en lo que ellas han representado y aun representan en mi vida,
encuentro retratado mi secreto en cuatro versos sefieros de Miguel Hernandez:

Tu puerta no tiene casa ni calle: tiene un camino por donde la tarde pasa como un agua Ssin
destino.

Ese agua que canta sin cauce, escondida vena, también riega y hace florecer.

En cada existencia hay un misterio.

Lo que he querido dejar muy claro es que ni tedrica ni practicamente estoy en contra de un
celibato carismatico por el Reino de Dios.

Pero soy absolutamente contrario al celibato obligatorio de los curas, porque con él resulta
inevitable que muchos se encuentren cogidos en la trampa de verse obligados a permanecer célibes
sin suficiente "don" para ello. En tal caso, el pretendido celibato por el Reino de Dios se convierte en
una fabrica de locos. Lo dije hace ocho afios en mi libro "Yo creo en la esperanza”. Un psicoanalista
catélico chileno establecido en Roma me escribia pocos dias después en estos términos: "He leido en el
diario las noticias acerca de usted y me ha surgido escribirle dos lineas para expresarle mi admiracion,
mi simpatia y solidaridad con Vd. En particular, deseo decirle que mi experiencia psiquiatrica y
psicoanalitica confirma sus afirmaciones. La castidad impuesta y no carismatica va acompafada de
serios problemas que lesionan la dignidad basica del individuo. Veo muy dificil la solucion, porque
aquellos que deberian resolverla sufren de los mismos problemas, y eso impide la visién serena. jSu
libro es una esperanza para el futuro del catolicismo, que desde tantos puntos de vista se ve negro,
por la ceguedad!".

Pablo VI abrié una via de escape, estrecha e insuficiente, a este conflicto, porque comenzé a
conceder la secularizacion [145-146] con dispensa del celibato a los presbiteros que la solicitaban.

Pero resultaba duro condicionar la posibilidad de contraer matrimonio a la renuncia al ministerio
o secularizacion, en aquellos casos en que la persona en cuestion se siente con vocacion y aptitud para
el presbhiterado y la comunidad desea su permanencia en el oficio.
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San Pablo parece haber considerado el problema mucho mas libremente, a pesar de una visiéon
demasiado negativa del matrimonio.

Los que ejercitaban el ministerio apostélico itinerante solian viajar en compafia de una mujer
cristiana que les ayudaba (2 Cor 9, 5). Se concibe, pues, que, a veces, pudieran surgir problemas
afectivos entre quienes trabajaban juntos. Pablo enfoca el asunto con una gran naturalidad:
"Supongamos que uno con mucha vitalidad piensa que se esta propasando con su comparfiera y que la
cosa no tiene remedio; que haga lo que desea, no hay pecado en eso; casense. Otro, en cambio, esta
firme interiormente y no siente una compulsion irresistible, sino que tiene libertad para tomar su
propia decisién y ha determinado dentro de si respetar a su comparfiera; hard perfectamente. En
resumen, el que se casa con su compafera hace bien, y el que no se casa, todavia mejor" (1 Cor 7,
36-38).

De todos modos, la decisién de Pablo VI de conceder dispensas fue un pequefio progreso en la
linea de la libertad y de la sinceridad.

Hoy esta apertura ha quedado bloqueada.

Bastantes curas que actlan rectamente en conciencia, no se sienten ligados delante de Dios por
una disciplina que vulnera derechos fundamentales del hombre. Manteniendo integra su fe, desde ella,
optan por secularizarse de hecho (renunciando a ejercitar el ministerio) y contraen matrimonio civil.

Estoy persuadido de que no hay el menor error moral en su decisidon, porque Dios no avala
disposiciones legales que atenten al bien del hombre, a los derechos fundamentales del mismo y al
verdadero bien de la comunidad eclesial. [146-147]

Hacen muy bien estos hermanos y hermanas en apelar a su conciencia. Con su sinceridad y
libertad estan ayudando a la Iglesia.

Se esta produciendo, con todo esto, una situacion verdaderamente anémala. Porque, segun la
disciplina candnica vigente, los presbiteros que, sin haber sido candénicamente dispensados del
celibato, contrajesen matrimonio civil, incurririan en pena de excomunion. Pero, por otra parte, segin
el mismo Derecho Candnico, loas excomuniones no pueden resultar efectivas si de hecho no hay culpa
moral grave en quien realiza la acciéon candnicamente sancionada. De modo que los sacerdotes
autosecularizados que, con buena conciencia, contraen matrimonio civil, ni pecan ni incurren en
excomunion. Y hacen muy bien las comunidades cristianas parroquiales o extraparroquiales, muy
numerosas ya, que los mantienen sin discriminacién alguna en su seno y participan con ellos en la
comunién y en todas sus actividades eclesiales. Hacen lo que deben hacer y lo que Dios quiere.

Algunos pensaran que en una situacion de este tipo hay mucho de dramatico y no poco de
grotesco. Desde luego, es de desear que la disciplina canénica cambie cuanto antes.

Pero yo creo también, por otra parte, que hay en todo esto una manifestacién de vida. La Iglesia
no es un regimiento, sino una comunidad (una asamblea), en la que late el Espiritu. “Y donde esta el
Espiritu del Sefior, alli esta la libertad” (2 Cor 3,17). [147]
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Capitulo X1V:
EN MEDIO DEL MUNDO SECULAR

Entré en el noviciado de los jesuitas el 15 de agosto de 1930, en Aranjuez, cuando iba a cumplir
diez y nueve afios. En febrero de 1932 nos trasladamos a Bélgica. Acabamos instalandonos en un
edificio que habia servido de morada a los benedictinos franceses de la Abadia de Poitiers durante
varios afios. Estaba situado en el pequefio pueblo de Chevetogne, cerca de Ciney, en la regiéon de las
Ardenas.

Procuramos adaptarnos algo al estilo gastronémico de los belgas. Sustituimos los garbanzos por
habichuelas (menos los dias de fiesta, en que nos solazabamos con garbanzo mexicano, importado
como rareza), y el aceite de oliva por el de cacahuetes. De postre nos ponian ruibarbo en compota.

En el desayuno tomabamos unos emparedados, a los que se llamaba tartinnes, de pan con
margarina.

El uso de esta sustancia constituyé una novedad para nosotros, que en Espafia habiamos
utilizado pan sin untar, mojado en chocolate (los golosos) o ensopado en el café con leche.

En Chevetogne, empezamos tomando una margarina marca Solo. Cada tres o cuatro dias venia
una pequefia furgoneta, que tenia bien visible el nombre de fabrica, esmaltado con grandes letras.

A los pocos dias dejo de verse este vehiculo. Le pregunté a un compariero mas enterado que yo:

— ¢Qué pasa con la margarina Solo que ya no viene? Me contesté:

—No, es que nos avis6é el parroco (un sefior gordo, casi apoplético y muy amable, que se
llamaba Monsieur Crucifix), [149-150] que la margarina Solo es de los masones, y que los catélicos
tenemos que tomar la nuestra, que es de otra marca.

Esa respuesta no me parecidé entonces tan grotesca como me hubiera parecido hoy, pero no dejé
de chocarme. Por eso, nunca se me ha olvidado la anécdota, que es muy significativa para comprender
la mediocridad del liberalismo y de la democracia de que eran capaces los catdlicos de la primera
mitad del siglo XX.

Porque Bélgica era el Unico pais catélico de Europa en que los fieles habian aceptado en el siglo
XIX el liberalismo y la democracia (la libertad de conciencia y de religion), sin que el Vaticano los
fulminase por ello.

Pero ¢qué liberalismo y qué democracia?

En Bélgica los catdélicos constituian un universo aparte y enclaustrado, en que habia escuelas
catolicas, colegios catolicos, Universidad Cato6lica (muy buena, por cierto), periédicos catélicos y, al
final, margarina catélica.

La libertad politica y socio-religiosa de Bélgica consistia en la coexistencia pacifica de tres orbes,
extranjero cada uno a los otros: el mundo catélico, el mundo socialista y el mundo liberal, al que los
buenos catdlicos consideraban masoénico.

El méas cerrado de estos mundos era el catélico.

Es muy curioso comprobar que el sistema real de libertad religiosa montado por los belgas era el
mismo que regia en la Espafia medieval, tanto en Cdérdoba como en Toledo. Para la Edad Media
resultaba notablemente progresivo. En el siglo XX me parece una antigualla, que, como suele suceder,
funciona en provecho de un conservatismo mas o menos reaccionario.

El estudio historico de las vicisitudes de la libertad religiosa en el mundo cristiano es
extraordinariamente instructivo.

El punto de partida en la historia universal es el de una cierta confusién de las esferas religiosa y
politica. Se daba en los antiguos imperios de oriente y en Egipto. Se daba en Israel. También el
imperio romano, en el momento en que nace el cristianismo, tenia su religion oficial, el culto de Roma
y de los Emperadores, que eran considerados como Sefores (Kyrioi) de rango divino. [150-151]

En el imperio, la libertad religiosa tomaba la forma de "sincretismo religioso". Admitido el culto
oficial (al menos externa y socialmente, pues el asunto era politico), cada cual podia adscribirse
libremente a las diversas religiones de "misterios"”, de origen oriental.

Con los judios no surgié un conflicto basico, a pesar de su riguroso monoteismo, quiza en razén
de su particularismo muy minoritario.

En cambio, cuando el cristianismo se abrié plenamente a los "griegos"”, acabd produciéndose el
choque. Para los cristianos el Kyrios (Sefior) era sélo JesuUs, el Cristo (Mesias). No pueden plegarse al



63

culto oficial. Son acusados de "ateos", adoradores de un asno crucificado y "enemigos del género
humano”, en su calidad de disidentes.

Esta situacion condujo a los apologistas cristianos de los tres primeros siglos a inventar la doble
(orgéanica) concepcion de la laicidad del Estado y de la libertad religiosa. Lo que constituia el "coco" de
los catdlicos del siglo XIX, en particular de los Papas, era producto del genuino y primitivo cristianismo.
Asi se escribe la historia.

Justino, Ireneo, Origenes y Lactancio afirman que el Estado debe ser laico y mantenerse en una
esfera secular. No deberia inmiscuirse en el ambito religioso. Sobre esta base, no habria dificultad
alguna para la insercion de los cristianos en la vida civil. La tesis de estos autores es la siguiente:

El Estado no puede imponer mas que obligaciones de tipo civico, y éstas los cristianos pueden y
deben cumplirlas con toda lealtad; debe, pues, cesar el conflicto del imperio con los cristianos.

Que los cristianos hayan de vivir a cuerpo limpio en medio de un mundo secular, pertenece a la
concepcion que de la vida cristiana nos da el Nuevo Testamento.

San Pablo, escribiéndoles a los de Corinto, les dice que tienen que convivir con toda la gente, sin
asustarse ni retraerse, pues, de otro modo, "tendriais que marcharos del mundo", cosa que a Pablo no
le parece ni posible ni conveniente (1 Cor 5, 9-13).

No hay en el Nuevo Testamento ninguna invitaciéon a una actitud de ghetto (grupo separado,
cerrado sobre si mismo). [151-152]

En Hechos de los Apéstoles tenemos una narracion de coloracién fuertemente legendaria, pero
(doctrinalmente) muy expresiva de la posibilidad y necesidad de ser cristianos en medio del mundo
(Hch 8, 26-39).

Felipe, uno de los responsables de la comunidad cristiana judeo-helenista, recibe la mociéon de ir
al camino de Jerusalén a Gaza. Pasa por alli el ministro de hacienda de la reina de Etiopia, que era
creyente en Yahvé y regresaba de Jerusalén, donde habia subido a adorar.

El etiope iba leyendo (en voz alta, segin era costumbre), un pasaje del libro de Isaias. Felipe se
ofrece a explicarle el sentido de la profecia. A partir de ella, le anuncia que Jesus es el Mesias.
Entonces llegan a unas fuentes. El etiope propone:

—Aqui hay agua, ¢qué dificultad hay en que yo me bautice? Hace detener la carroza, se bajan y
Felipe lo bautiza. "Cuando salieron del agua, el Espiritu del Sefior arrebaté a Felipe. El eunuco
(ministro etiope) no volvié a verlo y siguid su viaje lleno de alegria”.

Sin ningdn tipo de encorsetamiento eclesiastico, un creyente en JesuUs es devuelto a su medio,
para vivir su cristianismo en medio de un mundo no cristiano, apoyado en su fe.

El sistema llamado de "cristiandad" no tiene el menor fundamento neotestamentario. A él se
llega por una serie de deslices muy graves.

Se empez6 por negar la libertad religiosa.

La iniciativa fue de los emperadores cristianos. Desde el 12 de diciembre de 320 hasta el 11 de
mayo de 391, una serie de disposiciones de Constantino, Constancio, Valentiniano 1, Valente,
Graciano, Valentiniano 11, Teodosio y Arcadio van aplicando medidas coactivas cada vez mas rigurosas
contra los herejes y cismaticos, contra ciertas practicas paganas, contra los maniqueos y contra los
apoéstatas del cristianismo.

A la vez, tienden a intervenir en los asuntos de la Iglesia. Constancio lo hace en favor de los
arrianos, y entonces los obispos occidentales (anti-arrianos) del Concilio de Sardica (Sofia), el afio
343, vuelven a afirmar la laicidad del Estado, y la libertad de conciencia, como los apologistas del
[152-153] siglo 11l. O sea, que se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

A partir del afio 406, San Agustin trata de justificar teolégicamente la coaccibn en materia
religiosa, en virtud de razonamientos falsos de claro signo totalitario. Esto, desde el punto de vista del
evangelio, fue una catastrofe, una sarna de la que la Iglesia todavia no se ha librado, porque nunca ha
querido rascarsela a fondo, ni siquiera después del Concilio Vaticano I1.

Para San Agustin, el Emperador imponia la religion cristiana coactivamente por iniciativa propia,
al servicio de Dios y de la verdad. Para un Emperador romano, incluso en la mayor decadencia,
resultaba impensable considerarse a si mismo como ministro o brazo ejecutor de la jerarquia
eclesiastica. La tendencia de los Emperadores era al "césaro-papismo" (el Emperador domina a la
Jerarquia), no a la "hierocracia" (la Jerarquia manda y el Emperador tiene que obedecer).

La concepcion llamada "hierocratica” surge en la situacion histérica creada por las invasiones
germanicas, que dan al traste con el imperio romano occidental.

El imperio bizantino continuaba en la linea del césaro-papismo, y frente a él los Papas seguian
sacando a colacion lo del laicismo del Estado y la libertad religiosa. Asi Gelasio I, el afio 495, en un
documento muy importante y sugestivo, llamado "Tomo acerca del vinculo del anatema"; Gregorio II,
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entre 726 y 730, en carta al Emperador Leén Il Isauro; Nicolas | en una carta escrita el afio 865 al
Emperador Miguel.

En cambio, en Occidente, al hundirse el Imperio, lo que queda de su herencia cultural lo recoge
la Iglesia (la "clerecia™) y esto, unido a la pronta conversion de los "barbaros"” (o extranjeros), facilita
una situacion de "tutela" de la Iglesia sobre los reyes cristianos, que da origen al sistema medieval de
"cristiandad".

El reino hispano-visigético (tras la conversion del arriano Recaredo al catolicismo) fue uno de los
focos donde tuvo origen la idea medieval de una lglesia de la que el Estado forma parte: el Estado de
los cristianos es concebido como "eclesiastico" y queda subordinado a la jerarquia de la Iglesia. [153-
154] La concepcion fue elaborada teméticamente en el siglo VII por San Isidoro de Sevilla en sus
"Sentencias" (lib. 3, c. 51, nn. 3-6).

La tendencia a fundir el Estado y la Iglesia en una sola y misma sociedad "cristiana" se hace
sentir cada vez mas a partir del afio 800, en cuya Navidad el Papa Leo6n Il impuso a Carlomagno la
corona imperial de Emperador de los Romanos.

En el sistema de "cristiandad" la sociedad de los cristianos es totalmente (totalitariamente)
cristiana, y ser cristiano es también un deber social y civico.

El condicionamiento que imponia a cada uno de los sujetos una comunidad de este tipo era tan
fuerte, que resultaba imposible que los hijos de cristianos en un pais cristiano no fuesen ellos mismos
cristianos. Con esta situaciéon, contraria al evangelio, vino a articularse la costumbre, que acabd por
prevalecer de un modo absoluto, de bautizar a los nifios en la primera infancia. Esta préactica, que
carece de toda base teoldgica sélida y sélo puede invocar hoy a su favor la secular tradicién, introduce
la enorme ambigliedad en que se debate el cristianismo actual. Donde todos somos cristianos no hay
modo de saber quiénes somos y lo que somos los cristianos. Pero los responsables eclesiasticos
prefieren no tocar este asunto, por miedo a ver disminuir las cifras estadisticas de cristianos. Lo
importante es que sigamos siendo "todos catolicos".

Cabria pensar, con un granito de humor, que por el afdn de que todos estemos bautizados, quiza
nos hayan llevado a la paraddjica situacion de que ninguno de nosotros lo esté. Porque la teoria
sacramentaria general afirma, con toda congruencia, que nadie puede recibir validamente un
sacramento, si no tienen alguna forma de intencion de recibirlo. Pero, en el caso del bautismo de un
bebé, suponen que puede haber un sacramento valido, no obstante la absoluta falta de intencion del
rorro, que, evidentemente, no sabe nada de nada. Parten de un supuesto muy inconsistente: que algo
que la Iglesia esta haciendo desde hace siglos, tiene que estar bien hecho, o sea, que Dios tiene que
pasar por el aro que a la Iglesia se le antoje ponerle. jEstan frescos! [154-155]

Por lo que a mi toca, no me preocupa nada la posibilidad de que los bautizados en la primera
infancia no estemos en realidad validamente bautizados con el sacramento del agua. Porque lo que
Juan Bautista anunci6, segun los cuatro Evangelios, es que Jesus bautizaria con Espiritu Santo (Mc 7,
8; Mt 3, 11; Lc 3, 76; Jn 1, 33). Y tenemos la esperanza de que ese bautismo no nos falte.

Establecido en Esparfia el sistema de "cristiandad" en la sociedad godo-romana, la invasion
islamica planted el problema del pluralismo religioso. La solucion del Islam fue de tolerancia. Se
respetod la libertad religioso-social de los cristianos y se les concedié una autonomia bastante amplia.
Al ir avanzando luego los cristianos sobre territorios islamizados, aplicaron la misma norma a los
musulmanes. Asi se llegd al sistema de las tres religiones, cristiana, mahometana y judia, que
coexistian pacificamente, pero constituyendo cada una un mundo aparte. Las tres gozaban de libertad
y autonomia social, pero la de los dominadores (musulmanes o cristianos, segun los casos), era
privilegiada: podia hacer proselitismo, mientras que esto quedaba severamente excluido para las
religiones no dominantes. Las Partidas de Alfonso X, compuestas en los afios 1256-1263, establecen
pena de muerte para los judios que traten de atraer cristianos a su ley (Setena Partida, tit., 24, ley 2).

La sociedad medieval espafiola no era, pues, pluralista y secular, sino que era, mas bien, una
articulacion plural de varios grupos sociales, cada uno de ellos confesional y autbnomo. El sistema, que
para su tiempo era un progreso, fue roto por la intolerancia totalitaria de los Reyes Catdlicos y sus
sucesores.

Algo parecido a aquello es lo que en el siglo XIX pretendian restaurar los catélicos belgas.
Naturalmente, no en el plano juridico-politico, porque esto ya no era posible, pero si en el plano socio-
cultural. De aqui el sistema escolar de belgas y holandeses.

Es un modelo posible de sociedad, pero no el modelo "ideal". No es un sistema de "derecho
natural”, al que tengan obligacion de atenerse los catdlicos. Ni es una panacea [155-156] contra el
totalitarismo, sino mas bien un modo de posibilitar totalitarismos sectoriales.
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El sistema de libertad de ensefianza contemplado por muchos catdlicos espafioles, (incluidos los
obispos colegialmente considerados), es que se puedan establecer, costeadas integramente por el
erario publico, escuelas "ideolégicas" de tipo (hacia dentro) totalitario-dictatorial.

Quiza el punto de vista de los catdlicos belgas no sea tan imprudente. Pero por estos pagos
soplan fuertes vientos en esa direccidon. Se pretende mantener unas "escuelas de la Iglesia”, pagadas
por el Estado, en que los obispos u otras jerarquias eclesiasticas puedan disponer autoritariamente la
separacion de aquellos profesores que no se sometan a los criterios doctrinales de los amos.

(Por otra parte, conviene tener en cuenta, que muchas de las doctrinas que se desea imponer
monoliticamente desde la escuela, estan lejos de ser "dogmas de fe catdlica”. Son elementos de
"doctrina catdlica" o a veces, de pura "ideologia" catdélico-conservadora. Por ejemplo, la indisolubilidad
del matrimonio sacramental y consumado, la malicia intrinseca de la masturbaciéon y de toda relaciéon
sexual extramatrimonial, la malicia intrinseca de todo aborto provocado, la maldad de la
despenalizacion del aborto o de la institucion del divorcio civil, la incompatibilidad de cristianismo y
socialismo moderno o de cristianismo y movimientos de inspiracion marxista, etc., etc.).

Como demécrata, tengo paciencia con la gente que asi piensa, y con lo que puedan obtener
democraticamente por vias legales a favor de sus tesis.

Pero lo que no puedo admitir es que se engafie a la gente, haciéndoles creer que un catélico, por
serlo, tenga que comulgar con ruedas de molino totalitario.

Un catdlico puede ser partidario de que las escuelas sostenidas con fondos publicos (provengan
de iniciativa publica o privada) tengan que ser autogestionarias y respetuosas del principio de no
discriminacién (tanto de profesores como de alumnos) por motivos de raza, religion, ideologia, credo
politico, clase social, etc. En esas escuelas seria obligado el sincero respeto a la libertad de conciencia
y a los sentimientos (religiosos o a-religiosos) de todos. Habria que [156-157] evitar "sectarismos"
confesionales o ideoldgicos de cualquier tipo. El sistema democratico de autogestion (con participacion
de profesores, padres y alumnos) seria la mejor garantia posible de que no introdujeran abusos.

El "catolicismo" convencional, para exigir la existencia de escuelas autoritarias con "ideario"
impuesto inquisitorialmente a todos, recurre hoy a un pretendido derecho de los padres a que sus hijos
reciban una educacién conforme en todo a sus deseos y a su ideologia. ¢(Existe en realidad un derecho
tan absoluto y autocratico? ¢Son los hijos una propiedad de los padres, para que éstos pretendan un
dominio despdtico sobre su educacion? Los padres tienen derecho a no verse nunca forzados, directa o
indirectamente, a enviar sus hijos a una escuela "sectaria” que hiera sus convicciones y sentimientos.
Pero los padres sectarios que deseen para sus hijos una escuela sectaria (tratese de sectarios catdlico
o de otro signo) no tienen estricto derecho a que el Estado subvencione esos deseos aberrantes.

En el asunto de la "escuela catdlica™ hay una curiosa convergencia de autoritarismos. La Iglesia
convencional (pongamonos hace cincuenta afios) mantiene una posicion rigida de clérico-autoritarismo
respecto a los padres (que han de pensar y hacer lo que digan los curas) y una posicion rigida de
patriarco-autoritarismo respecto a los hijos (que han de pensar y hacer lo que quieran sus padres). Lo
que le interesaba a la Iglesia convencional era mantener, por todos los caminos todavia posibles, el
dominio de la inquisicion.

Hoy estan en crisis, a la vez, el autoritarismo religioso y el familiar. Aunque sean muy
respetables los verdaderos derechos de los padres, no se puede hablar de ellos de manera simplista y
absoluta.

También los hijos tienen su libertad de conciencia, su derecho a una informacion imparcial y a
que no se les imponga una educacién opresiva ni un autoritarismo escolar absolutista.

En favor de las "escuelas catoélicas" a todos los niveles (incluso el universitario) se suele esgrimir
un argumento especioso. [157-158]

Se dice que la "concepcion del mundo" del creyente cristiano ha de tener un caracter tan
fuertemente unitario, que la fe y la teologia han de "permear" toda la cultura. Eso es querer mantener
hoy, de una manera vergonzante, la concepcién medieval de una teologia "reina", de la que la filosofia
y las ciencias serian "esclavas".

Tal pretension "permeante" es en realidad... "regar" fuera del tiesto. Una actitud que condujo a
aberraciones como la del "caso Galileo"”, a quien le obligaron a retractar su conviccién de que la tierra
giraba en torno al sol, porque los tedlogos opinaban lo contrario. El empleaba el telescopio y ellos un
texto legendario del libro de Josué. Tenia razén Galileo. Los tedlogos actuaron en esta ocasion (y en
muchas otras) como verdaderos zopencos.

No es la teologia la que tiene que condicionar a la ciencia, sino que tiene que afrontar y asumir
ella una ciencia metodoldgicamente autébnoma y sacar las consecuencias.

La concepcidon de una ciencia (cultura) teologizada llevé a la inquisiciéon romana a decretar que la
tierra no podia moverse alrededor del sol. Eppur si mueve! Esa era una mala teologia. Si hubieran



66

dejado libre e independiente a la astronomia, que afirmaba el movimiento de la tierra, la teologia
habria tardado mucho menos tiempo en depurar y profundizar sus posiciones, cayendo en la cuenta de
la complejidad del texto biblico.

Los signos de los tiempos y una sana "vuelta a los origenes™ nos empujan a situarnos sin miedo
en medio del mundo secular, nadando libremente, sin ir pegados a un chaleco salvavidas.

San Pablo consideraba a Abraham como padre y modelo de todos los creyentes cristianos. Pues
la historia de este patriarca empieza en la llamada de Dios para que salga de su tierra patria y de la
casa de su padre. Para emprender de veras el camino de la fe, hay que desinstalarse.

Me parece que los catdlicos hoy tenemos que romper de veras las viejas ortopedias de
"cristiandad", y salir por el mundo a cuerpo limpio, llevando la fe en las entrafias y el sentido comun
en la cabeza.

Tal vez podamos ser todavia, en modesta medida, luz y sal. [158-159]

Quiero terminar estas consideraciones con unas palabras muy certeras de Kasemann:

"Quizé respiraria mas de uno, no ya en el mundo, sino incluso dentro de la comunidad eclesial, y
sentiria ganas de seguir a JesUs, si no se le restregase continuamente por los ojos el catecismo.
Incluso entre los eclesiasticos y maestros se puede ver como la fe es cosa rara, hasta un milagro, en
tanto que la quimera piadosa se vende por arrobas a precios minimos. Ninguna estadistica dice a
cuantos mantiene lejos y excluye del Reino de Dios el terrorismo ejercido sobre las conciencias por una
minoria fanatica. En compensacién, se toma nota de cada uno que se imagina haber sido atacado en
su fe por una observacion critica, aunque su fe estd mas blindada que un rinoceronte por su piel. Si la
gente se queda fuera de la Iglesia no es porque haya demasiados tedlogos criticos. Ni siquiera el
demonio esta metiendo siempre baza en el asunto. Simplemente, a veces resulta imposible oir una vez
mas lo que se ha oido mil veces. Lo aburrido de la predicacion cristiana representa, sin duda, un
peligro mas grande para la Iglesia, que toda la critica histérica reunida en fasciculos. Mientras la
cristiandad mida la fe cuantitativamente sera muy dificil cambiar este estado de cosas". [159]
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Capitulo XV:
EL ROLLO DE LA MORAL

El titulo de este capitulo hace referencia a una realidad sociologica: la moral tiene cada vez
menos prestigio, especialmente entre los jovenes. Es un "rollo" que no interesa. Cosa de "carrozas".

Y, sin embargo, el hombre (la persona humana) es un ser responsable y, por tanto,
irremisiblemente moral (para bien o para mal). Ser "inmoral' o ser "amoral" es tener una calidad
(negativa) de tipo moral.

Un nifio pequeiio no es ni "moral™ (en sentido bueno) ni "inmoral”, ni "amoral”.

Es un ser irresponsable.

Pero cuando llega un cierto momento, el hombre se hace moralmente consciente, tiene —quiera
0 no— que decidir responsablemente. Negarse a decidir es ya una decision.

Se acaba el paraiso terrenal, pero entra la vida humana, que tiene capacidad de bien y de mal
en sentido "humano".

Un escéptico radical podria decir que todo esto (responsabilidad, decisién, bien y mal del hombre
como hombre) es quimérico y carece de sentido. No creo que se le pudiera responder con una
argumentacion apodictica (es decir, tumbativa) de tipo cuasi-matematico. Pero responsabilidad y
moralidad son, a mi entender, vivencias radicales y originarias de la existencia humana. No discutiria
con quien negase a rajatabla la cuestion. Pero me daria pena.

Vivir a la deriva, sin cuestionarse a si mismo sobre el bien y el mal, puede parecer lo mas
sencillo, pero en realidad es meterse en un embrollo existencial, del que la persona humana saldra
malparada si no ya absolutamente [161-162] frustrada. Y, ademas, casi seguramente, se habra hecho
mal al préjimo, real y concretamente.

El "pasotismo" moral puede ser tan inhumano como el "puritanismo™.

Pues entonces ¢como se ha podido llegar a esta ambigua situaciéon, en que la moral resulta para
muchos simplemente un "rollazo"?

El otro dia vino a verme un amigo, Carlos, que lleva méas de veinte afios de misionero catolico en
el Japdén. Es religioso, pero no presbitero. Su accion misional alli, rompe los moldes. Es obrero y
trabaja entre la gente. Aprende mucho y ensefla muy poco. Dice que ha hablado de Dios con
compafieros albafiiles o zapateros, (pues de todo ha hecho), sin emplear para nada nuestro concepto
de Dios.

Ahora es trapero.

La experiencia de este amigo cuestiona nuestras teologias hasta niveles muy profundos.

Un dia, un colega albaiiil le pregunté: — (Puedo permitirme ser infiel a mi mujer?

Carlos le respondié: — ¢(Por qué me preguntas a mi una cosa que tu sabes?

Este didlogo brevisimo me hace captar cosas importantes.

La respuesta de mi amigo se podria completar de este modo: —Supongo que tu lo sabes, pero si
de veras lo ignoras, entonces no te lo puedo decir yo.

Efectivamente, la moral es cosa de la conciencia, y ésta es una luz que brilla en mi: "centelleo
de la mente" la llamaban los tedlogos medievales, quienes, a pesar de la aridez escolastica, no
carecian de algun vislumbre de poesia.

El problema esta en que la autonomia, que es rasgo propio de la verdadera moral, se fue
cambiando en puro sometimiento a una "leyes" impuestas desde fuera socialmente con calzador.

En vez de normas morales se nos suministraron tabules. Las primeras enriquecen a la persona
desde dentro. Los segundos se fundan siempre en terrores atavicos, que tienden a perturbar la
personalidad. Los impulsos morales de la conciencia son estimulantes y razonables. Las "prohibiciones"
[162-163] por tabu son paralizantes y tienden a pudrirse dentro del animo, degenerando en angustia.

Parece que, en estadios primitivos de la historia y de la biografia personal de cada quisque, hay
que empezar por dar normas hechas que encuadren la conducta, evitando una disolucién (del grupo o
del individuo) en el marasmo de la incoherencia.

Pero el ser humano, para realizarse, tiene que dejar (lo antes posible) ese estadio del tabu, para
acceder al de la verdadera conciencia moral, que es auténoma y se alumbra desde dentro.

Ahora bien, en el plano de la conciencia ¢puede hablarse realmente de una "ley" moral? Si
admitimos la posibilidad de objetivar normas morales validas en conciencia y verdaderamente
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interiores al hombre, no impuestas desde fuera, esta "ley moral" ¢es inmutable y universal o es
esencialmente variable en el tiempo y en el espacio?, ¢es absoluta o es relativa?

Yo creo que no hay que admitir ese dilema tan tajante. Esto nos lleva a plantear el problema de
la "estructura" de la supuesta ley moral.

¢(Es esta "ley" reducible a proposiciones estaticas expresadas de una vez para siempre,
tipificando con precision de contornos las cosas que "deben" hacerse y las que "deben" evitarse? (Se
puede hacer con tales proposiciones un cddigo con su serie de articulos (como los del derecho positivo
de tipo legal), que luego habra que aplicar a los casos concretos, buscando solucibn para la
complejidad de lo real en una interpretacion mas o menos sutil y rebuscada de la proposicion
tedricamente inmutable frigida e inexorable)?

Asi fue concebida la ley natural (o el derecho natural), al menos tendencialmente, por los
filbsofos racionalistas sistematicos del siglo XVII-XVIII, (en la época llamada "lluminismo" o
"llustracion™), y luego por la neo-escolastica catdlica del siglo XIX-XX.

Por un deseo, positivo y humano en si mismo, de no sofocar al hombre dentro de este
"legalismo" moral, se desarroll6 entre los moralistas catélicos (sobre todo a partir del siglo XVII) un
casuismo sutil y con frecuencia extravagante y mistificador. Se llama casuismo el intento de eludir
[163-164] en casos concretos el rigor de la norma mediante distinciones alambicadas o incluso
subterfugios. Es lo que JesUs achacaba a los fariseos y letrados de Israel, que ensefiaban: "Jurar por el
Santuario no es nada, pero jurar por el oro del Santuario obliga" (Mt 23, 16). También nuestros
moralistas decian hace cuarenta afios: la mujer que en el coito con su marido no logra el orgasmo,
puede licitamente provocarselo inmediatamente después de la copula, pero seria pecado provocarselo
inmediatamente antes. Jesus habia llamado "necios y ciegos" a los casuistas de su tiempo.

Por la linea de una "norma absoluta” y luego del "casuismo", se ha podido llegar a paradojas de
este tipo:

En un caso clinico, en que la no interrupcidon del embarazo condujese con moral certeza a la
muerte de la madre y del feto, habria que permitir, en aras de la inmutable e inexorable ley natural,
esa doble muerte, porque la interrupcion del embarazo, para librar a la madre de una gestacion letal
para ella, entrafia una accidon directamente mortifera de una vida inocente. En cambio, en una guerra
justa, (y los moralistas llegaban casi a decir que los simples ciudadanos tenian el deber de considerar
justa toda guerra declarada por los gobernantes de su pais, porque el simple ciudadano no tenia
elementos de juicio), se consideraba licito el bombardeo de ciudades o campifias con millares de
victimas inocentes, porque alli la matanza de los inocentes seria "indirecta”, aunque los cafionazos
fueran muy directos.

Tales cavilaciones resultan cada vez menos convincentes para los hombres que no renuncian al
sentido moral y no quieren eludir el peso de las exigencias y de la responsabilidad morales, pero
desean afrontar los problemas con sinceridad, de una manera concreta.

Si se investigan las realidades sociales que subyacen a los andlisis abstractos, las sutilezas de
todo ese casuismo estan con frecuencia desequilibradas. Hay una parcialidad al servicio de las
relaciones de poder. Se sutiliza hasta lo inverosimil en favor de los intereses de los poderosos y se
aplica la norma a lo bestia sobre los infelices que nada pueden.

Para resolver el problema de estar en la realidad y, al mismo tiempo, no ser juguete de un
pragmatismo sin principios, [164-165] en vez de perderse en la manigua sospechosa del casuismo,
hay que ir a una comprension distinta de la estructura misma de la "ley moral”.

El contenido de ésta no es de orden de un "cddigo de proposiciones". Es una ética de
"principios": por ejemplo, el amor al préjimo, el no tratar a la persona de otro como puro "medio”, el
reconocimiento efectivo de la dignidad de la persona (entendida en su dimensién antropoldgica, social
e historica), el respeto a la vida humana, el tratar a los otros como quieres que te traten a fti
(correlativamente: no hacer a los otros lo que no querrias que te hicieran a ti), la blisqueda de la
justicia (que entrafia solidaridad reciproca abierta a la entera sociedad, sentido de la igualdad y de la
dignidad de los hombres, conciencia de las necesidades de la persona), etc.

Como se ve, estos "principios" éticos estan muy lejos de ser puramente "formales". Un principio
puramente formal seria, por ejemplo, el principio de "respetar la justicia”, si después se dijese que
cualquier cosa puede ser justa, porque el concepto de justicia se reduciria a una "forma mental”,
absolutamente neutral respecto a los posibles contenidos materiales, que serian suministrados por la
pura realidad de los hechos (el "hecho bruto™). Algo parecido a esto dijeron en el siglo pasado ciertos
filbsofos del derecho alemanes de la escuela neo-kantiana. En este supuesto, el contenido material
(real, concreto) del concepto de justicia seria radicalmente variable y totalmente condicionado por la
arbitrariedad de la voluntad individual o por el mecanismo ciego de las fuerzas sociales. La "justicia"
seria literalmente un concepto vacio.
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No son asi los "principios" éticos validos. Pero tampoco tienen la concrecién estéatica de una
"proposicion™ (un articulo de cédigo, estrictamente delimitado y tipificado, y promulgado de una vez
para siempre).

Los principios éticos de la ley moral tienen prevalentemente el caracter de "direcciones de
valor": apuntan a algo nada abstracto, sino muy concreto y que esta pidiendo ser realizado, como la
liberacion de los oprimidos, por ejemplo. Pero se trata de objetivos de realizacion compleja, dificil, a
veces contradictoria, porque, al tratar de realizar un [165-166] valor, nos exponemos a entrar en
conflicto con otro. Hay que abrirse camino, a veces trabajosamente, hacia la plena realizacién del
conjunto de los "valores" morales. Y hay que saber que, en esta vida, no siempre es posible alcanzar la
deseada plenitud.

Los "principios" morales son insoslayables y, al menos los mas fundamentales, creo que son
perennes. Pero, a la vez, son dinamicos, potentes y plasticos, como la vida (la "razén vital"). Estan
abiertos a la evolucion de los condicionamientos historicos, sociales y antropoldgicos. Pero dentro de
una interna y permanente coherencia. Por ejemplo, el "principio" del respeto a la persona o el
"principio” de solidaridad no son puros conceptos vacios y formalistas. Son siempre exigentes y
determinantes en el campo del contenido material y de la conducta concreta. Pero, al mismo tiempo,
es imposible prefijar estaticamente, para todos los tiempos y lugares, un conjunto de "proposiciones",
que delimiten positiva y adecuadamente los modos de realizar el respeto a la persona y la solidaridad
social.

Los "principios”, precisamente porque son "direcciones de valor" en un campo con contenido
material (el de la conducta humana personal, histérica y social), tienen que ser, de alguna manera,
traducidos en proposiciones, en normas concretas de conducta, que realicen realmente en la vida los
valores indicados por los principios.

¢Es posible que, a la luz de los principios, puedan ser determinadas algunas "proposiciones-
limite", de caracter prevalentemente negativo (cosas determinadas que no pueden absolutamente
hacerse), que expresen algunas exigencias validas concretamente para todos los tiempos y
circunstancias? En todo caso, tales "proposiciones-limite"” serian ciertamente muy pocas.

En general, las proposiciones en que pueden y deben traducirse las exigencias éticas, con
contenido material concreto, derivadas de los "principios" de la ley natural, seran relativas al tiempo
histérico y a la situacion social. A veces seran relativas a las circunstancias muy concretas de una
situacion irrepetible e incluso a la condicién personal intransferible de esta persona (este sujeto
personal), llamese a esta peculiar idiosincrasia "vocacion"”, "gracia", "radical [166-167] libertad"”,
"misterio” o "angel". Se trata, pues, en todo caso de proposiciones condicionadas, a la vez, por los
principios mismos (que son poderosas "direcciones de valor") y por las circunstancias historico-sociales
y personales.

Estas "proposiciones" representan un esfuerzo del espiritu humano (de la "conciencia moral")
para integrar y aplicar los principios éticos a la realidad concreta humana, esencialmente histérica y
social, dando, finalmente, un contenido vivo, en la historia y en la convivencia humana, a aquella
"chispa" de "sabiduria”, en que consiste la ley moral.

Ahora bien, la posibilidad de llegar a conocer (a captar) esas "proposiciones" éticas de conducta
no es independiente de ciertas "opciones" de la conciencia humana, que no es nunca una funcion
especulativa, tedrica y neutral. Estas opciones de conciencia (cuando son éticamente positivas,
moralmente valiosas) no son "arbitrarias” (caprichosas). Representan una "respuesta” a una "llamada”
que viene de la realidad, del sentido real de la existencia, a la vez que una proyecciéon de la luz interior
(de la sabiduria moral de los "principios™). Pero, por otra parte, su contenido no es deducible con un
rigor, por decirlo asi, matematico, a partir de una especie de contemplaciéon intelectual de las
exigencias de un orden objetivo de ideas (en todo momento claras y distintas, como queria el fildsofo
francés Descartes). Tampoco es deducible de un andlisis cientifista de estructuras, ni determinable a
base de puro andlisis cientifico sociolégico. Esos conocimientos pueden ayudar a la formaciéon de la
conciencia. Pero hay algo mas, que es decisivo. Y en nuestras opciones queda casi siempre un
elemento de 'riesgo", que es correlativo a la indeclinable "responsabilidad" personal. Pretender
sustraerse a él seria tanto como traicionar la vocacién misma del hombre como "persona”, como ser
moral.

Si no me engafo, la referencia del Concilio Vaticano Il a la ley moral natural, incluida en su
doctrina sobre la conciencia (cosa ya de suyo significativa), esta enteramente en la direccion aqui
propuesta. Dice asi la Constitucién Pastoral acerca de la Iglesia en el mundo contemporaneo (Gaudium
et spes n. 16): [167-168]

"En lo hondo de la conciencia, descubre el hombre una ley, que no se da él a si mismo, a la que
debe obedecer, y cuya voz resuena llegado el caso a los oidos de su corazon, llamandolo a hacer el
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bien y a evitar el mal: haz esto, apartate de aquello. El hombre tiene, en efecto, una ley escrita por
Dios en su corazén, en cuya observancia consiste su propia dignidad, y conforme a la cual sera
juzgado. La conciencia es el nlcleo méas secreto y el sagrario del hombre, en el que estd a solas con
Dios, cuya voz resuena en su intimidad. En la conciencia se revela de modo admirable aquella ley, que
se cumple en el amor de Dios y del préjimo. Mediante la fidelidad a la conciencia, se unen los
cristianos con los demas hombres para buscar la verdad y para resolver verdaderamente tantos
problemas morales, como se plantean tanto en la vida de los individuos como en la comunidad social.
De aqui que, cuanto méas se impone la recta conciencia, tanto mas las personas y los grupos se alejan
de la ciega arbitrariedad y se esfuerzan por adecuarse a las normas de la moralidad objetiva. Sucede,
sin embargo, no raras veces, que la conciencia, por una ignorancia invencible, se equivoca, sin perder
por esto la dignidad que le es propia. Pero esto no puede decirse cuando el hombre se despreocupa de
la busqueda de la verdad y del bien, y cuando la conciencia, a causa del habito de pecar, poco a poco
llega casi a obcecarse".

Con su lenguaje mitico-religioso, este texto sobre la conciencia y la moralidad es de lo mejor que
nos ha dejado el Concilio Vaticano I1.

Pero, desgraciadamente, las actuaciones del "magisterio moral" de la jerarquia catélica
posteriores a él proceden con un dogmatismo legalista que no tiene para nada en cuenta esa matizada
doctrina conciliar.

Los responsables de la Iglesia Catdlica siguen en la linea de los tables y de las imposiciones
morales heterénomas (dictadas desde fuera).

Ante eso la gente (no sélo la gente joven) dice, cada vez mas, que "naranjas de la China".

De este modo, hay muchos que, en vista de que la moral les parece un "rollo" intolerable,
renuncian a plantearse el problema y viven a salto de mata en la arbitrariedad. (A [168-169] veces,
torturados por secretos escrupulos y amarguras, porque los tables continlan agazapados en su
inconsciente).

Un magisterio moral dictatorial es una contradiccion. Porque la conciencia no admite dictaduras.

Lo que podemos hacer por la moralidad, es ayudar a los otros a darse cuenta de lo que ya
saben. Esto se consigue por via de dialogo, no de imposicién. Y hay que contentarse con el nivel a que
cada conciencia, en cada momento, sea capaz de llegar "moralmente”, es decir, por auténtica
interiorizacion de los "valores". Porque es mejor una conducta menos "perfecta" en abstracto, pero
vivida con convencimiento y amor en la autonomia de la conciencia, que no un comportamiento
pretendidamente sin tacha, pero que no es realizado humanamente, sino sufrido como un insano tabu.

Los obispos (Papas incluidos) y los moralistas catélicos, en su ensefianza moral, tendrian que ser
como Sdcrates: parteras que ayudasen a las conciencias a dar a luz lo que ellas llevan en su entrafa;
el fruto vivo. Y no fabricantes de mufiecos que no respiran; de leyes muertas.

Pero quiza, muchisimas veces, tendrian que empezar por librarse ellos mismos de un
inconsciente que los atenaza. [169]
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Capitulo XVI:
EL ROLLO DEL DIVORCIO

En este capitulo y en el siguiente voy a exponer mis puntos de vista sobre el divorcio y sobre el
aborto.

En ambas cuestiones (sobre todo en la segunda, en que la postura "catoélica” es mas monolitica
todavia), opino lo contrario de lo que opina el "catolicismo" convencional con los obispos y el Papa.
Tengo derecho a hacerlo, incluso como catdlico, porque la opinion contraria a la mia no es una verdad
de fe, y porque yo creo modestamente que esta equivocada.

Pero, evidentemente, respeto a los que no piensan como yo, aunque oponiéndome a que
pretendan imponer a los demas sus convicciones como si fuesen un dogma.

Creo que el problema del divorcio es complejo y el del aborto muy espinoso, porque esta por
medio el respeto a la vida de un ser humano en gestacion, que es una cosa muy seria.

Por eso, quiza nadie deberia presentar sus puntos de vista como verdades de Perogrullo, como
algo "blanco sobre negro".

En uno y otro caso, sobre todo en el segundo, se dan aspectos contrastantes, que deberian
llevar a una actitud de modestia en el mantenimiento del propio parecer. Por mi parte, procuraré
satisfacer esta exigencia.

Respecto a lo que he llamado "catolicismo convencional”, lo que mas me desagrada no es que
mantengan posiciones absolutamente anti-divorcio y anti-aborto, sino que lo hagan con un simplismo y
una seguridad, como si no hubiera ninguna razén en contra. [172-173]

No es que "lleguen" a una conclusién negativa sin excepciones, es que "parten" de ella, en
posicion exasperadamente polémica, sin capacidad de analisis sereno, sin posibilidad de reconocer que
los que opinan lo contrario tienen sus razones, que no son baladies.

¢Por qué este monolitismo, esta "pasion de animo" de los "catoélicos" al tocar los temas del
divorcio y, sobre todo, del aborto?

Quiza esté la raiz en algunos recovecos de un inconsciente colectivo. Voy a apuntarlo solamente
como hipétesis estimulante, que puede ayudarnos a reflexionar.

El pecado historico del cristianismo del siglo XIX es que acepto la filosofia econédmica y social del
capitalismo (la aceptd de hecho), al mismo tiempo que rechazaba los aspectos positivos del liberalismo
politico. Esta aceptacion de los presupuestos del capitalismo se acentué a partir de 1848, por la
reaccion totalmente negativa de los cristianos de la época (con pocas excepciones) ante la revolucion
socialista. La oposicion demasiado monolitica y acritica al fenédmeno histérico del socialismo moderno
es otra cara del pecado histérico y social de la Iglesia en el siglo XIX, que todavia hoy constituye una
pesada hipoteca.

Pero aqui surge espontaneamente una cuestion: ;como pudo el cristianismo decimondnico
aceptar una visién de la sociedad fundada en la admisidon del egoismo radical y del equilibrio de
egoismos, siendo la esencia del cristianismo caridad, fraternidad, comunidad de corazones y de bienes,
solidaridad, sentido de la justicia?

El problema ha sido bien iluminado por el tedlogo Juan Bautista Metz en un trabajo (publicado
en la obra colectiva La Théologie du renouveau, en Montreal y Paris, en 1968) sobre "Las relaciones
entre la Iglesia y el mundo a la luz de una teologia politica".

La contradiccion entre el cristianismo y la concepcién egoistica del hombre y del equilibrio social
es tan patente, que los cristianos, para aceptar la filosofia social del capitalismo, hubieron de recurrir a
un expediente: el de la distincion entre el plano de las relaciones macro-sociales y el plano de las
relaciones micro-sociales (familiares, etc.). Todo esto se hizo de manera inconsciente, implicita, tacita.
En el [172-173] plano macro-social de las relaciones socio-econémicas propias de la época industrial y
de la economia de mercado objetivado y universalizado, los cristianos aceptaban acriticamente (y
egoistamente) la concepcion econdmica liberal del mercado de egoismos. En tanto, los valores
cristianos se reservaban para la "familia cristiana”, para el plano personal estrictamente privado. De
este modo, tampoco veian los cristianos que las posibilidades de vivir de veras los valores cristianos
evangélicos en el plano familiar y privado estan condicionadas por la necesidad de plantear los
principios de comunidad y solidaridad en el plano social. Porque quien acepta la filosofia del egoismo
en el plano macro-social no puede pretender vivir evangélicamente en el plano micro-social. Porque el
amor cristiano no puede quedar circunscrito en el ambito personal y familiar.
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Es muy probable, que, en el inconsciente colectivo del "catolicismo™ convencional, haya una
especie de mala conciencia de pecado social de injusticia (en el plano macrosocial), que tiende a
cubrirse y a equilibrarse con una buena conciencia de defensores de los valores morales de la familia
(en el plano micro-social).

Resultaria, pues, que la oposicién absoluta al divorcio y al aborto sirve de coartada a la enorme
traicion que se comete en el plano macro-social.

Como, encima, los enemigos del conservatismo capitalista son partidarios de la
institucionalizacion del divorcio y de la despenalizaciéon de determinados casos de aborto, resulta que,
oponiéndose a las fuerzas socialistas en el plano de la legislacion familiar y de la represion del aborto,
estan defendiendo la idolatria capitalista del dinero; pero cubiertos con una capa de buena conciencia
"cristiana".

Esta trama del inconsciente explicaria el caracter "ideolégico", pasional y acritico de la postura
"catdlica" frente al problema del divorcio y, méas aun, del aborto.

Es verdad que hay catdlicos que, habiéndose desembarazado del conservatismo socio-econémico
del "catolicismo™ convencional, siguen manteniendo, no obstante, el mismo anti-abortismo monolitico y
emocional, ("ideolégico" en este sentido), de los catdlicos reaccionarios. Estos catdlicos, a la vez
anti-capitalistas e ideolégicamente anti-abortistas, podrian [173-174] quiza participar de algunos
elementos del inconsciente colectivo catdlico-conservador, aun habiéndose liberado de otros. Porque el
inconsciente no es ni légico ni lucido, y tiene una especie de inercia, capaz de mantener en pie ciertas
parcelas, cuando han sido eliminadas otras, en que aquellas se sustentaban.

De todos modos, las reflexiones anteriores no hacen mas que sugerir una hipotesis.

Yo la dejo en interrogacion, y paso a analizar, en el plano fenoménico consciente, el "rollo"
eclesiastico del divorcio.

Para un cristiano (sea o no catodlico) lo primero es reflexionar sobre los datos que tenemos en el
Nuevo Testamento.

Jesus se pronuncia contra el repudio de la mujer por parte del marido, que la Ley judia
autorizaba en estos términos: "Si un hombre se casa con una mujer, y resulta que esta mujer luego no
le gusta, porque descubre en ella algo que le desagrada, le redactara un libelo de repudio (acta de
divorcio) y la despedira de su casa" (Deuteronomio, 24, 1).

Frente a esta institucion rigidamente machista, que dejaba a la mujer a merced del capricho de
su marido, JesUs afirma que el repudio de la mujer por el hombre es una mala accién; que el
matrimonio del hombre que repudia a su mujer con otra, es un adulterio contra la primera; y que
quien se casa con una repudiada, comete adulterio (Mt 5, 32y 19, 9; Lc 16, 18; Mc 10, 11).

Esta afirmacion de JesUs no es ni juridica ni ético-legalista, sino profética y evangélica. Mateo (5,
32) la coloca en el sermén de la montafia, en inmediato paralelismo con otras contraposiciones a la
Ley mosaica: no s6lo no matar, sino ni siquiera encolerizarse (Mateo, 5, 21-22); no s6lo no cometer
adulterio, sino ni echarle el ojo a la mujer ajena (5, 27-28); no sélo no jurar en falso, sino no jurar en
modo alguno (5, 33-36); no sélo no exigir ojo por ojo y diente por diente, sino no defenderse, ofrecer
la mejilla al que abofetea, ceder en los pleitos mas de lo que pide el demandante, [174-175] darles el
doble a los que vengan con exigencias, no negar nunca un préstamo (5, 38-42).

Los que quieren interpretar las palabras de Jesus contra el divorcio como una norma
ético-legalista sin excepciones, que habria que urgir incluso juridicamente, ¢estan dispuestos a
interpretar de este mismo modo lo de no jurar nunca, no defenderse, ceder en todos los pleitos y
acceder con creces a cualquier pretension?

Jesus, con la fuerza que le es caracteristica, propone como ideal la indisolubilidad de la unién de
los cényuges; pero no una indisolubilidad puramente juridica, sino una comunién existencial, que
permanece en medio de las dificultades, porque, como dice el Génesis (2, 24), "un hombre abandona
padre y madre, se junta a su mujer y se hacen una sola carne”; y, como dice el Cantar de los Cantares
(8, 7), "las aguas torrenciales no podran apagar el amor/ ni anegarlo los rios".

Este es el ideal que Jesus propone. Un ideal por el que habra que esforzarse, pero que no se
puede convertir en rigida norma legal.

La Iglesia Catdlica, que no admite el divorcio, admite la separacion legal (definitiva) de aquellos
conyuges que no pueden convivir pacificamente. Pues bien, este tipo de separacién es contrario al
ideal de JesUs no menos que el divorcio, porque el ideal de Jesus no es juridico, sino existencial; no de
papeles, sino de realidad social vivida, de amor realizado.

Los escritores neo-testamentarios parecen haber comprendido que JeslUs propone un ideal
ético-existencial y no una norma legalista absoluta. Porque el Evangelio de San Mateo afiade al
pronunciamiento de JesUs contra el divorcio una excepciéon: "salvo caso de porneia” (palabra de
significado incierto), que seguramente no estaba en el dicho original de Jesus, pues Lucas y Marcos lo
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expresan en forma absoluta. Y San Pablo, escribiendo a los fieles de Corinto, después de recordar que
Jesus ordend que la mujer no se separe del marido, afiade él por su cuenta que, en los matrimonios de
una persona creyente con una no creyente, si la parte no creyente quiere separarse, que lo haga:
[175-176] “en_semejantes casos, el cristiano o la cristiana no estan ligados; Dios nos ha llamado a una
vida de paz" (1 Cor 7, 10-15).

Esto parece indicar que, cuando la realizacion del ideal resultaba imposible, las comunidades
primitivas buscaban soluciones, segun los casos, con un sentido de humanidad.

Yo creo que, en 1980, un catdlico puede ser partidario de la institucion del divorcio civil. Y,
afirmando clara y conscientemente que el ideal cristiano es la perennidad del matrimonio como unidad
de paz y amor, puede pensar que, cuando este ideal se ha hecho imposible, y los conyuges tienen que
proceder por bien de paz a separarse, la condena de los separados al celibato no es una exigencia
evangélica, porque puede resultar inhumana y estéril.

La doctrina oficial de la Iglesia Catdlica en materia matrimonial tiene puntos oscuros y es poco
coherente. Segun ella, el matrimonio-sacramento de los cristianos (llamado matrimonio rato), si se
contrajo validamente y ha sido consumado, seria absolutamente indisoluble, sin excepcién posible. En
cambio, si el matrimonio contraido validamente no ha sido consumado, puede ser disuelto con gran
facilidad por el Papa. (Por qué esta diferencia? ¢Es que un solo coito, quiza realizado en condiciones
humanamente precarias, puede tener un efecto tan enorme, mucho mas que el sacramento mismo,
que se efectuaria con el acto de declarar el mutuo consentimiento ante la Iglesia, en la debida forma?

La potestad de disolver los matrimonios ratos no consumados empezaron los Papas a
atribuirsela tardiamente (por primera vez, al parecer, en el primer tercio del siglo XV). ¢(No podrian un
dia empezar a disolver también los consumados?

Por lo demas, siempre segun la doctrina oficial del magisterio catdlico, ni la indisolubilidad sin
excepciones del matrimonio rato y consumado, ni la potestad del Papa para disolver el no consumado
son datos de fe. Son simplemente "doctrina catélica” (es decir, sustentada oficialmente por el
magisterio catolico). Puede tratarse de una doctrina equivocada. Su falibilidad es un dato teoldgico.
[176-177]

La jerarquia de la Iglesia Catdlica y la teologia convencional suponen que el matrimonio rato de
los cristianos tiene una indisolubilidad distinta y mayor que la del matrimonio en general. Esta
distincién no tiene apoyo en las palabras de JesUs. Estas, asi como el dicho del Génesis "se hacen una
sola carne", se refieren al matrimonio como institucién natural humana. Jeslis no habla del
"matrimonio cristiano”, sino del judio. Pues bien, la absoluta indisolubilidad del matrimonio "humano”
no es ni de fe ni "doctrina catélica". Es una cuestion discutible. Asi ha sido considerada por grandes
tedlogos catoélicos, por ejemplo, por Toméas Sanchez, Francisco Suarez y Roberto Belarmino en el siglo
XVI-XVII, y por Domingo Palmieri en el XIX. Es claro que ninguno de ellos considerd las palabras
proféticas de Jeslis como ético-legalistas o como juridicas.

La mayor incongruencia de la postura actual de la Iglesia Catdlica, por lo que se refiere a la
disciplina matrimonial, esta en el curioso juego entre "divorcio" y "nulidad".

Tedricamente, es bastante clara la distinciéon entre "nulidad" y "disolucion” del vinculo
matrimonial. Si uno se casa sin libertad, obligado por amenazas, no hay consentimiento verdadero. El
matrimonio seria "nulo". Si uno se casa con su hermana, ignorando su condicion de tal, hay
objetivamente un impedimento oculto, que invalida el consentimiento. Al descubrirse su existencia,
queda patente la "nulidad" del matrimonio.

Pero lo que ha ocurrido es que la Iglesia, por una parte, tiende a condenar la institucion civil del
divorcio, (cosa que ni la fe ni la misma "doctrina catélica” avalan, pues la legislacion civil se refiere al
matrimonio como institucion humana), pero, por otra parte, tiende a ensanchar de tal modo la
jurisprudencia de la "nulidad" del matrimonio candnico, que ésta se convierte en una institucion
(disfrazada) de divorcio.

No quiero referirme aqui a abusos que pueda haber en los tribunales eclesiasticos. Conozco
jueces de una honestidad absoluta y sentimientos verdaderamente humanos y cristianos. [177-178]

El ensanchamiento de las "causas de nulidad" ha obedecido, al menos en parte, al deseo limpio
de dar soluciéon a aquellos casos en que los conyuges separados quedarian en una situacion de
inhumana dureza. Es decir, obedece a las mismas razones que legitiman la institucion del divorcio.
¢Por qué, pues, oponerse a este ultimo de una manera tan emotiva e irracional?

El ensanchamiento de la "nulidad" se consigue, entre otras vias, por una singular. La de exigir
una profundidad tan grande en el acto de consentimiento (habria que decir un si "metafisico”), que,
cuando una vida matrimonial fracasa y se hace inviable, siempre se puede decir retrospectivamente:
no hubo consentimiento suficientemente maduro, consciente y libre. Puestos en este plan, lo que
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habria que hacer es no admitir a la gente a casarse hasta que fueran viejas "carrozas" cargadas de
afnos, de experiencia y de... desencanto. Capaces de mucha metafisica, pero no de amor "conyugal”.

A mi me parece que, llevando al plano juridico estas "profundidades" del consentimiento nupcial,
se mezcla indebidamente la "antropologia existencial" con el derecho.

Claro que el orden juridico no puede manejar s6lo datos objetivos. Tiene que tomar en
consideracion elementos de la subjetividad humana, como el libre consentimiento, la ausencia de
extorsion, etc., pero sin demasiadas complicaciones, porque entonces la seguridad de la vida juridica
se pierde en la selva inextricable de un andlisis existencial que no se acaba nunca, y en que toda
certeza desaparece.

Yo creo que juridicamente (tratese del derecho civil o del candnico) las causas de nulidad de
orden subjetivo deben ser pocas y constatables (engafio, coaccion, demencia, etcétera). Cuando no
concurrid ninguna de ellas y, sin embargo, la vida matrimonial fracasa y se hace imposible, creo
mucho mas sensata la solucion de "disolver" juridicamente el vinculo. Desde un punto de vista
antropoldgico-existencial ¢se tratara mas bien de nulidad, porque el "si" inicial no alcanzé un nivel
suficientemente profundo de compromiso radical de la persona en sus mas intimos estratos? Es muy
posible, pero eso los hombres no lo sabemos nunca con certeza. [178-179] Querer meter estos
problemas en la practica juridica me parece una equivocacion.

En el mejor de los casos, la gente no entiende que la Iglesia diga tanto "divorcio no", y luego
haga tanta nulidad. La actual posicidén catélica convencional e institucional sobre el divorcio produce la
impresion de ser un "rollo" poco sincero y nada convincente.

Creo yo que se pueden establecer, para concluir, algunas indicaciones precisas, que me parecen
solidas:

1) Los catélicos son perfectamente libres para optar en favor de una legislacion civil de divorcio.
No es verdad (digalo quien lo diga) que un buen catdlico tenga que estar contra la institucion del
divorcio en el ordenamiento juridico estatal. La cuestidén es opinable y discutible tanto por los catélicos
como por los que no lo son.

2) Los catdlicos casados candnicamente y divorciados civilmente podran en conciencia, delante
de Dios, contraer licitamente nuevo matrimonio (civil), cuando en las concretas circunstancias parezca
esto la soluciéon que mas acerca (0 menos aleja) de los ideales de una moral verdaderamente humana
y sinceramente evangélica. Reconstruir una vida matrimonial puede ser, en una ética concreta y
vivida, mucho méas "moral”, que permanecer en un celibato imposible, viviendo de expedientes. En
este punto, la moral catdlica convencional es absurda: considera pecadores publicos a una pareja que
estd realizando una union conyugal éticamente valiosa, si uno es divorciado (o lo son ambos). En
cambio, una persona divorciada, que lleve una vida sexual "a salto de mata", quizad con aspectos
inhumanos, se considera pecador ocasional. A éste se le admite a los sacramentos (a la eucaristia) y a
aquéllos no. Un catdlico puede estar en profundo desacuerdo con esta doctrina y con estas practicas.

3) Una comunidad eclesial puede juzgar colectivamente que los catdlicos divorciados que han
contraido nuevo matrimonio (civil) y estan viviendo una vida conyugal llena de valores morales,
cumpliendo lo mejor posible los deberes que pueda plantearles su situaciéon, no son rechazados por
Dios. (Yo estoy convencido de ello). En ese caso ¢podria [179-180] cristianamente rechazarlos la
comunidad y excluirlos de su comunidon? Aqui estd en marcha, de hecho, una mutaciéon de la disciplina
eclesiastica, que se va abriendo camino desde abajo. Es un avance irreversible. Creo que es bueno que
esté sucediendo asi.

4) Pero queda en pie la exigencia evangélica de orientarse lo mas posible, dentro de la realidad
concreta con sus posibilidades, hacia el ideal que Jesus nos propuso: lo que Dios unié que no lo separe
el hombre™ (Mt 19, 6; Mc 10, 9). [180]
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Capitulo XVII:
EL FOLLON DEL ABORTO

Una reflexion sobre el aborto (de tipo ético, no técnico), empieza, por lo que a mi concierne, con
la afirmacién no ya del respeto a la vida, sino del amor a la vida. Dice el libro biblico-alejandrino de la
Sabiduria que "Dios no goza destruyendo a los vivientes" (Sab 1, 13). Yo me alineo con toda mi alma
en el partido de Dios.

Un aborto (natural o provocado) es siempre algo triste, que hay que hacer lo posible por evitar.
Pero no se puede impedir que se produzcan muchisimos abortos naturales. No se debe considerarlos
como una catastrofe, ni como un hecho comparable a la muerte de un ser humano (nifio o adulto)
nacido y viviente a la luz del sol. Pienso especialmente en los abortos precoces. Aparte cuestiones
metafisicas muy inciertas, es imposible amar a un cigoto como se ama a una persona humana. Si no
queremos obcecarnos, me parece que éste es un dato bastante so6lido de la fenomenologia
antropoldgica.

Evidentemente, el aborto provocado plantea un problema muy distinto del aborto natural. Pero
tampoco aqui se debe partir de una exageracion retdrica de la terribilidad del aborto. Hay un problema
de responsabilidad en el aborto provocado. Pero desde el punto de vista, por decirlo asi, del embrién,
la calamidad no parece sustancialmente distinta.

Cualquiera que sea la posicion final que adoptemos, podemos proceder en nuestras reflexiones
con serenidad. No es indispensable comenzar proclamando a voz en cuello que todo aborto provocado
es un "crimen". Mi gran amor a los nifios no me obliga a ello. [181-182]

En el planteamiento del problema del aborto hay que distinguir cuidadosamente entre el plano
Juridico y el plano moral.

Lo que se discute politicamente son las soluciones que puedan adoptarse en el plano juridico.

¢Debe considerarse siempre delictiva y punible la provocacion del aborto o puede la ley permitir
(no imponer) el aborto en determinados casos (por ejemplo, en las primeras semanas o cuando
concurran circunstancias especiales de tipo terapéutico o0 eugenésico)? La ley permisiva no se
pronuncia sobre el problema ético, sino que lo remite a la conciencia de los interesados. Por eso
permite el aborto, no lo impone.

Algunos piensan que el aborto provocado es siempre éticamente malo (transgresién moral) y por
eso debe ser penalizado juridicamente.

El razonamiento no es valido. No se debe ni se puede penalizar juridicamente todo lo que pueda
ser negativo desde el punto de vista moral.

Otros arguyen que se trata de que el Estado defienda frente a la madre los derechos del
embrion.

Esto me parece poco convincente y ademas, salvada la sinceridad subjetiva de los sostenedores
de este tipo de argumentos, bastante hipécrita.

La relacion madre-embridon (sobre todo en los primeros meses) es de una naturaleza tan
especial, que parece absurdo que nadie pretenda atribuirse frente a la madre la representacion litigiosa
de los derechos de aquél. Sin duda la madre tiene deberes muy sagrados. Pero son deberes radicados
en una exigencia de amor, no en una relaciéon estrictamente juridica. Los deberes de conciencia de la
madre (y sus derechos frente a la sociedad) son muy ciertos. Los "derechos" del embrién incipiente
son bastante problematicos. El embrion y el feto necesitan "donacion” de la madre, no procesos y
amenazas del derecho penal.

Porque, ademas, hay aqui una hipocresia, consciente o no. Una sociedad que deja a los nifios
pobres del mundo en la situacién en que estan ¢podria presumir de defensora de los derechos del
embridon? Se trata de que obligue el Estado a las madres, bajo amenaza penal, a llegar hasta el [182-
183] parto, para desentenderse luego de la suerte de la madre y del nifio dado a luz. /Se puede decir
que, en una sociedad asi constituida, la penalizacion de todo aborto provocado se hace para tutelar el
bien del nifio?

Hay una manera de luchar contra la plaga del aborto mucho mas eficaz que el recurso al
derecho penal. Este ultimo no suprime el aborto, sino que lo empuja a una clandestinidad de la que se
siguen so6lo males. Lo eficaz seria crear unos derechos sociales que ofrecieran a las gestantes tales
posibilidades de llevar adelante su embarazo y la consiguiente atencion al nifio después del parto, que
pudieran optar sin coacciones por realizar la maternidad. Pero tomarse en serio tales derechos sociales
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exigiria un cambio cualitativo de la estructura econdmica de nuestra sociedad. Y de esto no se quiere
ni oir hablar. En cambio, se pretende defender a los concebidos no nacidos con el derecho penal. Esto
es colar el mosquito y tragarse el camello (Mt 23, 24).

Desde el punto de vista de la teoria del derecho, hay una razén que me parece muy fuerte, en
favor de una despenalizacion del aborto. La ley que penaliza el aborto es vulnerada de modo, por
decirlo asi, normal. Las infracciones se cuentan por decenas o centenas de miles al afio. Y el tanto por
ciento de infracciones sancionadas es minimo y recae casi siempre sobre las personas que menos lo
merecen. Caen bajo la ley, porque son las mas infelices, las mas dignas de venia.

Una ley que sociolégicamente funciona de este modo, se convierte en injusta.

No se puede mantener en pie una norma penal que es vulnerada impunemente en el noventa y
nueve por ciento de los casos.

La ley no puede fundarse en una moral abstracta, sino que ha de atender a los hechos sociales,
a las posibilidades reales, tratando de impulsar hacia una mejora, pero sin salirse de la realidad. De lo
contrario, la ley se convierte en una farsa. Y aplicar el peso de esa ley fantasmal al pobre infeliz que
por casualidad cae en la trampa, se convierte realmente en una injusticia.

Como conclusion de todo lo dicho, me atrevo a afirmar que una persona (sea 0 no catélica)
amante de la vida puede [183-184] ser partidaria, en el plano juridico, de la despenalizacion del
aborto (dentro de ciertos limites) y del reconocimiento legal del derecho a una asistencia, cuando la
gestante opta por el aborto, en los casos permitidos por la ley.

Pero pasemos del plano juridico al plano ético.

¢Qué se puede pensar (y qué puede pensar un catoélico) a este nivel? ;Hay que afirmar que todo
aborto procurado es moralmente reprobable? ;Se pueden mantener posiciones menos absolutas?

Respetando ajenos pareceres, quiero decir con sinceridad lo que yo pienso. Creo que mi punto
de vista es so6lidamente probable. Basta esto. No pretendo dogmatizar.

1) Me parece basico, como principio orientador, el respeto (no frio y juridico, sino calido y
humano) a la vida del concebido no nacido, incluso cuando no sea cierto todavia que el embrion
humano sea ya "persona"”. De este principio se deduce que sera siempre éticamente reprobable
plantear con ligereza (por capricho, comodidad o conveniencia egoista) la decision de provocar un
aborto.

2) Por otra parte, el presunto deber de llevar adelante la gestacion no puede separarse del deber
de atender al nacido, fisica y espiritualmente, durante el tiempo y con la atencidon necesarios. Porque
la generacion humana (a diferencia de la génesis de los animales) no es un hecho meramente
biolégico, sino propiamente "antropoldgico”. Parir a un nifio condenandolo de hecho al abandono, a la
inopia fisica y/o moral, a la inseguridad total, plantea un problema ético no menos grave que la
interrupcion del embarazo. Cuando Job (3, 3-10) maldice el dia de su nacimiento, "porque no me cerro
las puertas del vientre y no escondié a mi vista tanta miseria"”, plantea un problema humano muy real.
Un problema aporético (siempre abierto, insoluble), que no puede llevarnos a abandonar la apuesta
por la vida, pero que tampoco podemos eludir, afirmando sin mas que parir es un deber
incondicionado y nacer un bien absoluto (siempre mejor que no nacer), como pretendia Santo Tomas
de Aquino con una vision abstracta e idealista de la existencia.

3) Si el deber de atender debida e inexcusablemente al nacido no puede ser cumplido de manera
minimamente satisfactoria, [184-185] la obligacion moral de llegar hasta el parto deviene
problematica. No quiero decir que en ese caso sea un deber interrumpir la gestacion, sino que estamos
ante una situacion éticamente conflictiva, en que habria que respetar la opcién que en conciencia haga
la gestante.

4) La ética y el sentido comin nos han dicho siempre que "nadie esta obligado a lo que es
imposible para él". La imposibilidad se entiende en sentido moral y humano, no en sentido de pura
posibilidad/imposibilidad fisica. ¢(Por qué se pretende excluir a las mujeres gestantes del ambito de
aplicacion de ese principio ético general? Si se admite que también a ellas y a sus problemas les
concierne esta regla, no se puede seguir afirmando que los abortos provocados por muy graves
razones de indole terapéutica, eugenésica, ética o social sean moralmente condenables. Esa afirmacion
no me parece cierta, ni siquiera sélidamente probable, por mas que sea opinién muy extendida entre
los catdlicos y, evidentemente, respetable, cuando es sincera.

5) En particular, en el caso de prevision de malformaciones muy graves y/o subnormalidades
profundas, creo que hay que respetar la decisiéon de los padres (sobre todo de la madre) acerca de la
continuacion o interrupcion del embarazo. Si libremente, sin coacciones fisicas o morales, optan por
llevar adelante la gestacion, pueden realizar un acto de elevado valor humano y una especie de
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vocacion carismatica extraordinaria de amor desinteresado y creativo. Pero no veo que esto se pueda
imponer a nadie como un deber.

6) Los catdlicos, por el hecho de serlo, no estan obligados a pensar que todo aborto provocado
es inmoral. Tienen derecho a disentir del Papa, de los obispos y del catolicismo "convencional”. Tienen
razones suficientes para ello.

Quienes mantienen posturas rigidas y absolutas de condena moral y aun penal, que sigan su
conciencia.

Por mi parte, rogaria a unos y otros, sobre todo si son clérigos, que pensasen alguna vez en las
palabras que Mateo (23, 4) pone en boca de JesuUs, refiriéndose a los escribas y fariseos:

"Lian fardos pesados y los cargan en las espaldas de los demas, mientras ellos no quieren
empujarlos ni con un dedo". [185]
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Capitulo XVII1I:
VIOLENCIA Y NO VIOLENCIA

La utopia escatoldgica judeocristiana apunta hacia una superacion total de la violencia, como
destino de la humanidad.
El profeta Isaias ha expresado esto en forma mitica y poética con una fuerza incomparable:

"Porque todo calzado de combate,
todo manto arrastrado por la sangre
son quemados,

devorados por el fuego.

Ya que nos ha nacido un nifo,

se nos ha dado un hijo,

ha recibido sobre el hombro el imperio,
se le da este nombre:

Consejero maravilloso, Dios fuerte,
Padre eterno, Principe de la Paz.

Se extiende el imperio

en una paz infinita,

para el trono de David

Yy su realeza,

que establece y asegura

en el derecho y la justicia.

Saldra un vastago del tocén de Joseé,

y brotara de sus raices un retofio.

El espiritu de Yahvé hara morada en él,

espiritu de sabiduria e inteligencia,

espiritu de consejo y fortaleza,

espiritu de ciencia y acatamiento de Yahvé. [187-188]

No juzgaré por las apariencias,

ni sentenciara de oidas.

Juzgara con justicia a los débiles,

con rectitud a los pobres de la tierra.
Herira al violento con la vara de su boca,

al malvado con el respiro de sus labios.

Su cinturdn sera justicia,

su cefiidor fidelidad.

Seran vecinos el lobo y el cordero,
reposara con el cabrito el leopardo,
comeran juntos el novillo y el cachorro

y un parvulillo los conducira.

La vaca paceréa con la osa,

juntas acostaran a sus crias;

el lebn comera, como los bueyes, paja.

El pequefiuelo hurgara en el boquete del aspid
y en la guarida de la vibora.

Nadie har& dafio a nadie, ninguno hara mal
en todo mi santo monte,

porque estara llena la tierra del conocimiento de Yahvé,
como las aguas cubren el mar".

Evidentemente esta descripcion es poética e ideal, pero apunta a un significado real e histérico.
Es una meta que conquistar. Algo dificil y complejo, que no tenemos a la vuelta de la esquina.
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El mismo texto profético, no obstante su simplificaciéon mitologizante, nos esta indicando que la
paz infinita no va a venir sin esfuerzo y sin contrastes. El violento y el malvado tendran que ser
reducidos. Habra que hacer justicia sentenciando.

A la luz de esta utopia mesianica, el problema que se plantea a la reflexién de un cristiano de
nuestro tiempo es éste: ;qué podemos hacer nosotros para encaminarnos hacia esta meta, para
progresar (histérica, real y socialmente) en el camino de superacion de la violencia?

He hecho un esfuerzo para iluminar este problema complejisimo en mi breve libro "Proceso a la
violencia", publicado en 1978. [188-189]

No puedo reproducirlo ni siquiera resumirlo aqui.

Intento s6lo dejar establecidos algunos puntos de referencia.

La violencia que hay que superar, es ante todo, la "violencia institucional”, porque ésa es la que
esta a la base de todas o casi todas las explosiones de violencia armada, de casi todos los actos de
violencia cruenta. Se trata de la existencia de estructuras econémicas, sociales, Juridicas y culturales
(también religiosas), que causan la opresién del hombre e impiden que el hombre sea liberado de esa
opresion.

Cuando se producen, por ejemplo, fendmenos de guerrilla o incluso de terrorismo, a veces
absolutamente inhumanos, pero que son en realidad un fendmeno inducido por violencias estructurales
muy profundas, ;qué pensar de los que claman: "muerte sin contemplaciones al terrorista, porque
ésos no son hombres sino fieras", y, a la vez, son feroces conservadores del orden establecido con
todas sus contradicciones y prejuicios?

¢Doénde esta aqui la mayor violencia?

La méaxima y primaria lucha ha de ir dirigida contra la violencia institucional. No es un camino
facil, y la gente no estd muy dispuesta a emprenderlo, pero es la direccion en que se encuentra la
salida del embrollo.

Este punto de vista me parece fundamental. Hay que aplicarlo siempre, aunque teniendo en
cuenta la diversidad de proporciones con que se plantean los diversos casos: mayor o0 menor violencia
institucional, mas o menos violenta sublevacion.

Si queremos ir a la raiz, hay que sacar siempre a la luz la violencia institucional, y tratar de
suprimirla.

Pero ¢(cé6mo?

Esta es la cuestion.

Porque se trata de combatir (para superarlas) situaciones de violencia real (estructural y
armada) que son complejisimas y ahondan sus raices en el espacio y en el tiempo histéricos.

No hay recetas simples y absolutas para responder a este problema acuciante. Ni en el orden
factico ni en el plano ético. [189-190]

Yo, por lo menos, no las tengo. Y las que se me proponen, si son abstractas, simplistas y
absolutas, no llegan a convencerme.

Pienso que es un problema en que hay que dejar amplio margen a la bldsqueda sincera de las
conciencias y al analisis de la realidad social e histérica, con respeto y capacidad de dialogo de unos
con otros. Me parece, modestamente, que frente a este tremendo problema ninguno tiene en su mano
una verdad absoluta y definitivamente valida para todos los tiempos y circunstancias. Un si y un no
rigidos, blanco sobre negro.

Partiendo del evangelio (del Nuevo Testamento), podemos decir que el espiritu del Cristianismo
es opuesto, a la vez, al "espiritu de violencia" (violencia fundada en el deseo de venganza, en el odio
contra la persona del enemigo, en el rencor, en el desprecio de la persona a la que se hace violencia) y
al "espiritu de conformismo" con las injusticias sociales e histéricas. Si hay una "violencia"
antievangélica, hay también una "cobardia" antievangélica que no tiene nada que ver con la
"mansedumbre™ a que nos exhortan los escritos del Nuevo Testamento. El Apocalipsis (21, 8) rechaza
a los "cobardes", juntamente con los renegados, los depravados, los asesinos, los impuros, los
hechiceros, los iddlatras y todos "los hombres de mentira".

Teniendo en cuenta, conjuntamente, estas dos lineas evangélicas de "violenta" oposicion a la
iniquidad (sin decirse que haya de ser "violencia de las armas™) y de "mansedumbre"” evangélica, no
hay duda de que las actitudes de "no violencia activa"”, llevadas a cabo con valor y con "riesgo"
personal (eventualmente incluso de la vida), constituyen la linea a que naturalmente apunta la moral
evangélica. Una actitud enérgica y consecuente de "no violencia activa”, radicada en la caridad
(llegando eventualmente al testimonio méaximo de dar la vida por los amigos, como dice Jesus en el
evangelio de Juan, 15, 13), es un testimonio privilegiado del Reino de Dios, un testimonio escatoldgico
(es decir, una sefial de la final plenitud que se espera y que empieza a realizarse aqui y ahora), una
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accién carismética, cuya escasez y debilidad en la Iglesia histéricamente existente constituye [190-
191] un problema e indica un grave déficit de vida evangélica en la comunidad cristiana.

El arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, nos ha dado en estos dias un ejemplo
supremo de esta "violencia-no-violenta". Le cost6 la vida, y afronté con plena conciencia la muerte.
Como Jesus.

Pero con esto no queda enteramente resuelto el problema de la "violencia armada"”. Lo que
ahora se pregunta es esto: la dialéctica de violencia y no violencia que aparece tan clara en el Nuevo
Testamento, ¢a qué actitud conduce respecto al posible uso de las armas en la lucha contra la
iniquidad? El cristianismo del Nuevo Testamento ¢condena absolutamente la violencia de las armas?
¢Declara incompatible cualquier uso de armas con la profesion del cristianismo?

El Nuevo Testamento no condena el uso de coaccién armada en defensa de la justicia dentro de
la sociedad temporal y humana.

Pero el problema seria méas bien este otro: admitido que el uso de la fuerza armada en defensa
de la justicia no sea necesariamente y en todas las circunstancias reprobable, ¢;seria todavia
reprobable para los cristianos el uso de las armas de una manera absoluta?

A la luz del Nuevo Testamento, creo que no se puede afirmar que el uso de la fuerza armada sea
absolutamente incompatible con la profesion del cristianismo. En la generacion apostélica nos
encontramos con la actitud de Pedro, que, hacia el afio 43, bautiza al centurion Cornelio sin hacer
problema de su profesion militar (Hch 10, 48). Y Pablo, durante su primera mision (entre el 45 y 49),
recibe en la Iglesia al procénsul Sergio Paulo. Y, como aparece en la carta a los Romanos (escrita en el
invierno 57-58), San Pablo era bien consciente del aspecto coactivo armado inherente a las funciones
de un procénsul.

En conclusion puede decirse, a lo que pienso, que el cristiano genuino es un "no-violento-
activo"; su espiritu es antitético de la violencia de las armas. Mas esto no significa necesariamente que
no pueda hacer uso, ocasionalmente, de las armas al servicio de la justicia, en oposicion [191-192] a
la injusta violencia. Pero, aun en este caso, su espiritu seguird siendo antitético de la violencia de las
armas, opuesto a toda injusta violencia.

Desde el punto de vista del Nuevo Testamento, creo que esta conclusion es sélida.

Sin embargo, los escritores cristianos que escriben entre los afios 170 y 313 después de J. C.,
nos plantean un nuevo problema.

No se puede negar que la Iglesia antigua, desde Atenagoras (que escribe hacia el afio 177)
hasta Arnobio y Lactancio (que escriben entre 304 y 313), tendia a interpretar la oposicion entre el
espiritu cristiano y cualquier tipo de violencia armada en términos absolutos. En este sentido se puede
citar a Atenagoras, Tertuliano, Minucio Félix, Hipdlito, Origenes, Cipriano, Arnobio y Lactancio. En el
mismo sentido hablan todavia los Canones de Hipdlito (probablemente de mediados del siglo 1V) y el
Testamentun Domini, Testamento del Sefior (de la segunda mitad del siglo V), ambos dependientes de
la Tradicion Apostolica de Hipdlito, redactada hacia el 215.

Sin embargo, creo que esta posicién no puede ser considerada como absoluta en la Iglesia de
aquel tiempo. Por una parte, estos autores no pretenden negar la legitimidad de un uso moderado de
la fuerza por parte del Estado. La abstenciéon de las armas seria considerada como una exigencia
especial, derivada para los cristianos de su profesion de vida cristiana. Pero tampoco esta exigencia
para los cristianos se planteé como algo incondicionado, sino méas bien como una "direccion de valor",
cuya aplicacion no fue elaborada suficientemente, con todas sus consecuencias.

En realidad la comunidad cristiana mantuvo una cierta ambivalencia en el siglo |1, respecto a la
cuestion del servicio de armas prestado por cristianos. En la década 170-180, el filésofo Celso acusa a
los cristianos de negarse a prestar servicio militar. Pero en el afio 173 encontramos una legion (la
legion XII, llamada Fulminata, Melitensis) en que los cristianos son muy numerosos. Hacia el afio 200,
Clemente de Alejandria afirmaba que el soldado que se [192-193] convertia al cristianismo podia
seguir siendo soldado, pero habia de obedecer a Cristo como jefe.

Respecto al problema del servicio militar, persistié entre los cristianos un cierto pluralismo hasta
el siglo IV. Conservamos las actas auténticas del proceso de Maximiliano (12 de Marzo de 295),
obligado al servicio de armas por ser hijo de un veterano, y que se niega a ser soldado, por
considerarlo incompatible con su calidad de cristiano. Maximiliano reconoce, no obstante, que hay
soldados cristianos en la guardia de Diocleciano, de Maximiano, de Constancio y de Galerio, y se
abstiene de juzgarlos.

En la segunda mitad del siglo IV, cuando la posibilidad del servicio (y del mando) militar
ejercitado por cristianos esta fuera de discusion, San Basilio muestra todavia la aversion de los
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cristianos a cualquier forma de derramamiento de sangre, aconsejando que aquellos cuyas manos no
estan limpias de sangre se abstengan de la comunién por tres afios.

En realidad podemos decir hoy, en mi opiniéon, que la Iglesia primitiva establecia, como
"principio”, una norma muy firme de "no violencia armada", de respeto a la vida. Hubo una tendencia a
considerar este principio orientador como una "proposicion" (que debia aplicarse de manera rigida e
incondicionada). Esto condujo a aporias (contradicciones), que no fueron nunca resueltas.

Parece claro, después de todo lo dicho, que el espiritu del verdadero cristianismo es, a la vez,
violento y no violento. Violento, en razén de su disponibilidad para una "revolucién de estructuras" y
para actitudes muy enérgicas (muy fuertes, en este sentido muy "violentas") de contestacion y
denuncia de la injusticia por los procedimientos de la "no-violencia-activa". Y, a la vez, el espiritu del
cristianismo es "no violento" por su "principio” de oposicion a la violencia armada.

Pero la "no violencia" cristiana es un "principio", que no puede ser traducido, sin mas, a una
"proposicion™ que afirmase, rigida e incondicionadamente, que toda accién armada es intrinsecamente
mala o, al menos, intrinsecamente incompatible con la vida cristiana, con la comunidén con Jesus. [193-
194]

El "espiritu de violencia" es ajeno al cristianismo. Pero no se puede confundir, sin mas, todo
ejercicio de violencia armada, en caso de necesidad y en defensa de derechos fundamentales, con el
"espiritu de violencia".

La razon de que el "espiritu de violencia" sea incompatible con el cristianismo es que la actitud
radical, esencial y determinante del cristianismo genuino es el amor al préjimo, incluso al enemigo.

Si se parte del amor al préjimo, abierto incluso al enemigo, es dificil poder llegar, sobre esta
raiz, a acciones armadas contra otros hombres. Es dificil, pero no podemos decir a priori (es decir,
dogmatizando anteriormente a toda experiencia), que sea absolutamente imposible en todos los
tiempos y en todas las circunstancias. No se puede vincular absolutamente la posibilidad del amor al
projimo al hecho material de la "no violencia armada”. No se puede decir incondicionalmente que,
quien ejercita acciones de violencia armada (cualesquiera puedan ser las circunstancias y modos de
accion), no puede tener amor al prdjimo, incluso al enemigo. Hay que decir, en cambio, que quien
recurre a la violencia armada porque ha cerrado su corazén a un amor al préjimo, que incluye al
enemigo, esta fuera del cristianismo vivido.

Es realmente dificil, poder ejercitar la violencia armada contra un hombre que es reconocido
como préjimo. Pero no se puede decir a priori que sea imposible. Aqui entra en juego la complejidad
de una situacion histoérica y social, que es una situacion de "pecado”. (Pretender obrar "angélicamente™
en una situacion de pecado, ¢nho puede a veces convertirse en una trampa de iniquidad?). Hay que
tener en cuenta la ambigiedad del concepto y de la realidad de la violencia en el mundo. ¢(Es posible
que una persona, en un determinado momento, al rechazar el empleo de las armas (en determinada
medida), esté contribuyendo, de manera inexorable (dadas sus condiciones personales y su situacion),
a formas de violencia injusta (estructural o incluso armada), de las que vendrian a hacerse
corresponsables? En este caso, sin traicionar el amor al préjimo y la capacidad de perdén, se podria
llegar a la violencia armada. [194-195]

El problema queda, a mi entender, abierto, tanto en la moral de la conciencia humana, como en
lo que podriamos llamar inspiracién cristiana. Pero es fuerte la llamada a tratar de vencer la violencia
(armada) con la no violencia (enérgicamente activa): a vencer el mal con el bien.

Volviendo ahora de un plano de reflexion especificamente cristiano a un nivel de consideracion
comlUn a todos los hombres, creo que se puede establecer otro punto de referencia sélido, para
calibrar los diversos aspectos del problema real de la violencia.

A pesar del pavoroso incremento del terrorismo en nuestros dias (a nivel planetario), es claro
que el maximo de "violencia armada” en la historia contemporanea sigue siendo patrimonio de la
moderna guerra internacional de caracter mundial (1914-1918 y 1939-1945). No se quiere caer de
veras en la cuenta, por parte de los "bien pensantes”, de que el empleo por Harry S. Truman de las
dos bombas atémicas arrojadas sobre Hiroshima (el 6 de agosto de 1945) y sobre Nagasaki (el 9 del
mismo mes y afio) constituyd una doble accién de terrorismo en el sentido mas estricto del término. Y
de una envergadura incomparable.

Teniendo en cuenta todo esto, me atrevo a decir que quienes rechazan -cualesquiera
movimientos populares de guerrilla y, a la vez, mantienen una actitud de conformismo practicamente
total frente al moderno sistema de armamentos de los Estados, estan inmersos en la mas sangrienta
de las contradicciones.
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Respecto a las contiendas internacionales, hay que aplicar también el principio de que su raiz
esta en violencias estructurales de caracter basicamente econdmico. En ese nivel habria que buscar el
remedio.

Por lo que atafie a la Iglesia, este asunto de la guerra descubre fallos muy graves del
cristianismo historico.

Muchos hombres de buena voluntad se preguntan si, a lo largo de la historia, los cristianos que
han tenido influjo y responsabilidad en el desarrollo de la misma no han traicionado la vocacion de paz,
que es una dimensién esencial del mensaje biblico y cristiano del Reino de Dios. [195-196]

Hay un hecho penoso, curioso, interesante, tragico y grotesco a la vez. Y es que, a través de la
historia, las comunidades cristianas de cada pueblo han aceptado sin critica la legitimidad de todas las
guerras del propio pais. Por esta via, todavia durante la guerra 1914-1918, los cristianos del bando
aliado consideraban absolutamente legitima la guerra por su parte, y los alemanes y austriacos lo
mismo por la suya. Cuando es evidente que, en una guerra, si uno de los contendientes podria
proceder legitimamente, es imposible que puedan hacerlo los dos.

¢No es una de las sombras mas graves de la historia del cristianismo de carne y hueso su
laxismo frente a la realidad de la guerra? (No hay un fallo de la conciencia cristiana, que en nada ha
contribuido a modificar la actitud general de los hombres respecto a la violencia bélica? (Qué ha
pasado aqui?

Los tedlogos cristianos, concretamente Santo Tomas de Aquino en el siglo XIIl y sus grandes
comentaristas del siglo XVI, plantearon una doctrina moral de la guerra: una doctrina de la "guerra
justa", de las exigencias que una guerra ha de cumplir para ser justa. (Y, correlativamente, una
doctrina de la guerra injusta, que no realiza aquellas condiciones de las que depende la justicia de la
guerra).

Esta doctrina teolégica tradicional de la guerra justa era una doctrina teéricamente matizada,
cuyas exigencias resultaban severas. Me parece que, si se hubiera aplicado con rigor y con objetividad,
muy pocas guerras de las que los cristianos han llevado a cabo a través de los tiempos habrian podido
ser consideradas como "justas". ;Por qué la doctrina moral de los tedlogos acerca de la guerra ha
tenido tan poca eficacia historica?

Santo Tomas de Aquino exigia tres condiciones para que la guerra pueda considerarse justa: que
haya justa causa para emprenderla, recta intenciéon en quien la hace y que la declare la legitima
autoridad. La causa justa era, para Santo Tomas, una injusticia perpetrada por el otro Estado (por el
otro "principe" decia él, con referencia a las estructuras medievales) y a cuya reparacidon se negaba
éste. De este modo, la guerra no era concebida como pura defensa para impedir la perpetracion de
una injusticia, sino que se interpretaba [196-197] como una accién publica de justicia internacional, en
que el Estado supuestamente justo actuaba como juez del Estado injusto. La recta intencion estribaba
en que la accién de quien hace justamente la guerra fuese encaminada exclusivamente a restablecer la
justicia (incluso castigando al agresor injusto). Esto suponia que en los medios empleados para llevar a
cabo la guerra no se incluyesen medios injustos. Tal exigencia fue explicitada por los tedlogos del siglo
XVI1, afiadiendo a las tres condiciones de Tomas de Aquino una mas: que en el desarrollo de la guerra
se guarde el "modo debido”. La legitima autoridad para declarar justamente la guerra se entendia que
era la autoridad soberana interna de un Estado (en términos medievales, el "principe soberano"),
cuando actua dentro de las otras dos condiciones (justa causa y recta intencion).

En la primera y tercera condiciones establecidas por la teoria de Santo Toméas aparece la
tremenda ambigiUedad de la doctrina de los teélogos sobre la guerra justa. Esta ambigiedad es la raiz
de que esta doctrina haya resultado ineficaz y haya funcionado casi siempre como cobertura ideoldgica
de puras relaciones de poder (de la ley del mas fuerte). Ha sido, de hecho, histéricamente, una
doctrina pseudoteoldgica.

Tratemos de explicar esto un poco mas.

La concepcion de los tedlogos, tradicionalmente, ha sido la siguiente. Es necesario que en las
relaciones internacionales exista un poder judicial y una fuerza coactiva capaces de obligar, en caso
necesario, incluso con imposicién coactiva y penal, al cumplimiento de la justicia a quienes faltan a ella
y se niegan a reparar voluntariamente la injusticia cometida. Ahora bien, dado que no existe una
autoridad supranacional dotada de poder judicial y coactivo, capaz de imponerse a cada uno de los
Estados (a cada uno de los "principes") soberanos, es necesario que la autoridad suprema interna del
Estado que ha sido victima de la injusticia (o de otro Estado que se solidarice con él) esté legitimada
para proceder judicial y coactivamente contra el Estado que ha cometido la injusticia y se niega a
repararla.
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Los tedlogos no dejaron de caer en la cuenta de la contradiccidn que existe entre la proscripcion
absoluta que la [197-198] doctrina catdlica ha hecho del duelo entre particulares para dirimir litigios y
la admision de la guerra entre naciones. Trataban de salvar la dificultad afirmando que el particular no
puede ser juez y parte, porque no ofrece garantias de imparcialidad, pero que la autoridad suprema de
un Estado, en sus querellas con otro Estado, ofrece mayores garantias de objetividad y de sentido de
la justicia. Afirmacion ridicula, que no resiste a la critica de los hechos. De aqui que toda la doctrina
teoldgica de la "guerra justa" tenga, en su base, una fisura insanable, que explica por qué ha sido, de
hecho, casi enteramente inoperante.

Una segunda dificultad, muy préxima a la anterior, es ésta: la doctrina moral catélica concede al
particular un derecho a la legitima defensa contra una agresién injusta actual, que se puede evitar con
la accion defensiva, con tal que la defensa se mantenga en los limites de la debida moderacion; pero
no concede jamas al particular el derecho de ejercitar una justicia penal frente al que ha perpetrado
una injusticia. (;Coémo, pues, podria concederse a un Estado, respecto a otro Estado independiente de
él, y sobre el cual no tiene autoridad politica, el derecho no sélo a la estricta legitima defensa, sino a
hacer de juez de él y condenarle penalmente por la injusticia cometida?

Los tedlogos respondian que al particular no le puede corresponder nunca una funcién penal y
coactiva sobre otro particular, porque carece de garantias de imparcialidad. Por eso la ley natural se
opone, segun ellos, a que ese particular pueda quedar investido de funcién punitiva respecto de otro
particular. Pero el caso de un Estado (de la autoridad suprema de un Estado) frente a otro Estado seria
diverso. Es la misma solucion resefiada antes. Una "solucion™ que no resuelve nada porque se funda en
un supuesto enteramente inconsistente.

En realidad, la razéon dltima en que se apoya esta doctrina clasica de la "guerra justa" es la
siguiente, en la que insisten con vigor: la vida social humana no puede subsistir sin una funcién penal
y coactiva, capaz de restablecer equitativamente el orden juridico violado. Dentro de cada Estado
existe una autoridad publica a la que compete esta funcidon. De aqui que al particular, que, por otra
parte, carece [198-199] de garantias para poder asumirla imparcialmente, no puede competirle nunca.
Pero entre Estados soberanos no hay ninguna autoridad superior a las partes, que pueda asumir tal
funcion. Como ésta no puede quedar en suspenso de manera normal y continua, hay que admitir que
un Estado pueda asumir la funcion coercitiva y penal, llegado el caso, cuando otro Estado le hace
injusticia y se niega a repararla por vias pacificas.

Este razonamiento no convence lo mas minimo. Segun estos mismos tedlogos, del hecho de la
necesidad de una funcidon publica coercitiva y penal sobre los particulares no se deduce que los
particulares puedan asumir por si y ante si tal funcién cuando se creen victimas de una injusticia, sino
que se hace patente la necesidad de constituir una comunidad civil dotada de poderes superiores, y
que los particulares tienen el deber de organizarse civilmente. Exactamente lo mismo deberia haberse
concluido respecto al orden internacional. La necesidad de que entre los Estados haya una posibilidad
de funcién publica coercitiva y penal no demuestra que un Estado pueda constituirse, a la vez, en juez
y parte, sino que pone de relieve la urgencia de organizar juridicamente una comunidad internacional
dotada de poderes y medios publicos suficientes.

El laxismo de la conciencia moral colectiva de la humanidad (incluida la conciencia de los
cristianos) acerca del problema de la guerra y sus violencias ha sido causa de este retraso de la
organizacién humana. La aceptacion efectiva de que la guerra no es admisible como instrumento de
politica internacional (y mucho menos como funcién judicial en el orden internacional), llevaria a los
pueblos mas facilmente a la creacion de un orden juridico, dotado de estructuras y de poderes
adecuados para mantener la justicia entre los pueblos (y para garantizar los derechos del hombre a
nivel universal).

Pero, entre tanto, surge un problema grave. Desechada la teoria clasica de la "guerra justa" por
sus contradicciones, ¢podemos denegar a los pueblos todo derecho de estricta legitima defensa en el
orden internacional? ¢;Podemos denegar [199-200] toda legitimidad al mantenimiento de medios
militares de defensa?

Por otra parte, si no negamos absolutamente esas posibilidades de defensa, ;qué limites
podemos sefialar?

Me parece dificil poder dar soluciones muy tajantes.

Me atrevo a decir que el actual nivel de armamentos es absolutamente inadmisible.

Me atrevo a decir que el uso de armas de destruccidon masiva e indiscriminada es siempre
inadmisible. Concretamente, armas atdmicas, bacteriolégicas o quimicas de tipo estratégico, es decir,
de efecto masivo e incontrolable sobre comarcas o ciudades enteras con su poblacion.
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Me atrevo a decir que si el uso de tales armas es absolutamente inadmisible (sin que pueda ser
cohonestado por la utilizacién que de ellas haga el adversario), tampoco es admisible su fabricacion y
almacenaje.

Me atrevo a decir que es falaz la distincion apuntada por algunos moralistas, que declaraban
absolutamente inmoral el uso efectivo de ese tipo de armas, pero no su uso como instrumento de
disuasion (es decir, tenerlas como amenaza frente al otro, pero dispuesto a no usarlas nunca, pase lo
que pase). Esto son disquisiciones de una moral ideoldgica y falaz. Si de veras no se usarian nunca, no
se tendrian a tan tremendo coste. Otra cosa es que, en razdon del equilibrio del terror, se tenga la
esperanza de poseer siempre esas armas sin llegar a emplearlas nunca. Una esperanza probablemente
engafosa.

Quiza alguien diga ahora que estoy cayendo en una "moral de recetas". No es esa mi actitud.
Pero creo que la moderna guerra total es de tal naturaleza, que una "moral de principios" nos lleva a
decir en alglin punto: "absolutamente no". Y esto no por un rigido dogmatismo, sino con el riesgo de
una opcién y una responsabilidad historica.

Por lo demas, volviendo al tema de las posibilidades de defensa armada, dentro de ciertos
limites, quiero apuntar aqui que una cosa es no condenar éticamente el ejercicio de la legitima defensa
y otra muy distinta "canonizar" esa defensa armada, tanto la ejercida por Estados o pueblos como la
efectuada por particulares. [200-201]

En toda violencia armada, por mas que en determinadas circunstancias podamos llamarla
legitima, hay siempre un elemento de mal, algo que es éticamente ambiguo, que mortifica el impulso
moral a la solidaridad y al respeto del préjimo. Hay casos en que no rechazamos la posibilidad o la
necesidad de la defensa, pero viendo siempre el elemento de negatividad que comporta. No cabe,
pues, canonizarla, pero es posible no condenarla en términos absolutos y dejar su responsabilidad a la
conciencia personal y colectiva.

Esto nos aboca a un problema muy importante, el de la objecién de conciencia frente al servicio
militar. Porque una cosa es no excluir toda posibilidad de defensa, y otra muy distinta imponer a una
persona legal y coactivamente su participacion en la accion armada supuestamente defensiva.

Estoy convencido de que la objecidon de conciencia al servicio de armas debe ser reconocida y
amparada legalmente, como uno de los derechos del hombre.

Si no me equivoco, gran parte de los "objetores"” basan su actitud en el convencimiento de que
toda violencia armada contra personas humanas es "intrinsecamente mala". Esta conviccibn no me
parece acertada. Supone una concepcion ética legalista y rigidamente codificable, cuya inconsistencia
hemos examinado anteriormente, y una concepcidon abstracta del ser humano, que no resulta
convincente.

Pero no es necesario partir de tal supuesto para considerar el derecho a la objecion de
conciencia frente al servicio militar como uno de los derechos inviolables del hombre.

Conceder que el servicio de armas y su ejercicio bélico no son necesariamente y en todos los
casos injustos e inmorales no es afirmar que se pueda imponer a uno coactivamente, en contra de su
intima vocacion, el ejercicio por su parte de la fuerza armada.

Pueden existir hombres que, realmente y con toda verdad, se sientan llamados a realizar en su
vida una vocacion de "paz", incompatible con el empleo de las armas. JesUs de Nazaret fue uno de
ellos.

Es imperdonable que no se respeten plenamente y sin reticencias tales vocaciones. [201-202]

Yo pienso que es mas cierto que un servicio militar estrictamente obligatorio (impuesto a todos,
sin alternativa posible de un servicio pacifico sustitutivo) es injusto e inmoral, que no que el servicio de
armas pueda no ser en si mismo inicuo. La idea del servicio militar obligatorio es moderna y ha
conducido inexorablemente a la inhumanidad inadmisible de la "guerra total".

Lo menos que podria empezar a hacerse en pro del desarme, seria mitigar la obligatoriedad del
moderno servicio militar mediante un correcto reconocimiento de la objeciéon de conciencia.

Por lo demas, cuando se piensa en las condiciones de la guerra moderna (en lo dificil que es el
cumplimiento, en las concretas acciones de guerra, de los severos requisitos necesarios para que la
accion bélica no sea injusta; en la situacion de pasividad a que se ven reducidos los soldados,
arrastrados, de manera casi fatal, en un dinamismo bélico que se escapa a sus posibilidades de control
responsable y que, sin embargo, plantea gravisimos problemas de orden moral, sin que, a la luz de la
experiencia y de la historia, resulte razonable depositar una confianza ciega en los mandos politicos o
militares), si se tiene en cuenta todo esto, parece necesario admitir que la "objecién de conciencia" de
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quien se niega al servicio de armas es algo muy digno de reconocimiento. Los objetores de conciencia
Nno son unos generosos ilusos. La cosa es mucho mas seria y compleja.

No temo afirmar que el derecho a la "objecion de conciencia" frente al servicio militar es uno de
los derechos del hombre, que esta por encima del arbitrio del Estado. Un derecho que, lejos de entrar
en colisién con el bien de la comunidad, lo favorece, por cuanto es uno de los elementos que pueden
obstaculizar la carrera de armamentos e impulsar a la busqueda real de alternativas no guerreras en la
solucidén de los conflictos.

Un dltimo punto de referencia en el problema de la violencia armada es el reconocimiento del
derecho de los pueblos a defenderse, eventualmente con las armas, de violencias estructurales (o
también armadas), intolerables. Porque, si se afirma la posibilidad de empleo licito de la fuerza [202-
203] armada del Estado en defensa de la justicia en el orden internacional (o en la defensa interior de
un justo orden publico), seria absolutamente inadmisible decir que esa posibilidad no la tienen de
ningun modo los pueblos oprimidos, que vean conculcados, de manera evidente y prolongada, sus mas
fundamentales derechos. Parece claro que la violencia armada revolucionaria se justificaria, en este
caso, mejor que la mayoria de las acciones bélicas posibles de orden internacional, y mejor que la
violencia represiva del aparato estatal en el caso de regimenes democraticos tarados por fuertes
injusticias de tipo estructural. (En cuanto a la coaccion represiva y a la violencia policial en regimenes
dictatoriales opresivos de los derechos fundamentales y mantenedores de estructuras econdmicas
radicalmente injustas, no hace falta decir que ése es el tipo de violencia que nunca puede justificarse.
Y, sin embargo, suelen aceptarlo, a fin de cuentas, los "contrarrevolucionarios"; los pro-fascistas lo
propugnan; el "catolicismo convencional” se ha mostrado casi siempre demasiado conformista en este
punto).

Ciertamente la teologia clasica, tanto la medieval como la de los siglos XVI-XVIII, no cay6 en la
incongruencia de admitir la posibilidad de la "guerra justa" y negarsela a la revolucién armada de los
pueblos para defenderse de una tirania opresora. Admitieron claramente la posible licitud de esta lucha
armada.

Pero la clara admisiéon del derecho de los pueblos a la propia defensa deja abiertos problemas
ingentes de cara a la praxis.

No existen "recetas" ni soluciones prefabricadas para cada una de las cuestiones. Ni "reglas
universales" que nos digan de antemano y para siempre lo que se debe o lo que no se puede hacer.

Por eso, me permito terminar este capitulo con las dltimas paginas de mi "Proceso a la
violencia".

La violencia revolucionaria armada so6lo podria justificarse, en caso extremo, como Uultima
posibilidad o, mas bien, necesidad (agotados todos los recursos), y dentro de una dialéctica de "no-
violencia". Se pretende acabar con un orden [203-204] de violencia institucional (de "desorden"),
procediendo en la lucha con la maxima economia posible de violencia.

De aqui se deriva una consecuencia importante. Para que sea licito el recurso a la violencia
armada es necesario que se prevea razonablemente la posibilidad concreta de llegar, por ese medio, a
un resultado positivo, a un orden mas justo. Actividades violentas que so6lo sirvan para embarcar a la
gente en una aventura desesperada, que acabe produciendo un recrudecimiento de la violencia
institucional que se pretendia superar, serian inadmisibles, también desde el punto de vista ético. Esto
parece bastante claro en abstracto y yo creo que vale como "orientacion”. En concreto, puede haber
situaciones sumamente complejas, en que haya que suspender el juicio, y respetar opciones tragicas,
en que se opta por un supremo sacrificio de si mismo.

Ciertamente, una cosa es admitir la posibilidad de una defensa armada licita contra la injusticia
por parte de los pueblos oprimidos, y otra cosa seria pretender un uso sin limite de la fuerza, con el
unico criterio de la eficacia. La legitimidad de la actuacion de la defensa, en un caso determinado, no
legitima cualquier accidon concreta que pueda hacerse. La necesidad de la defensa, su legitimidad, no lo
hacen todo licito.

Lo que una ética correcta, y mas profundamente aln, un genuino cristianismo excluyen
absolutamente es el "espiritu de violencia”, del que serian manifestaciones el odio a las personas, la
depreciacion de la dignidad de la persona (sea o0 no enemiga, sea o0 no culpable), la pasion de la
venganza, el sadismo, la tortura, la injusta opresion del préjimo, la muerte directamente pretendida y
perpetrada de personas no beligerantes, aunque se considerase como medio eficaz para un fin en si
bueno. Esto excluye, evidentemente, ciertos procedimientos de guerra "psicoldgica”, asi como el
"terrorismo" en sentido estricto.
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La pena de muerte es absolutamente rechazable. Merece ser notado aqui que un Papa del siglo
IX, Nicolas I, en una respuesta a los bulgaros (recién convertidos al cristianismo), el afio 866, se
pronuncié claramente contra la pena de muerte, para vergienza de los cristianos que, después, la han
[204-205] defendido y aplicado en medida espantosa. He aqui las notables palabras del Papa Nicolas:
"Asi también vosotros, después de haber sido llamados por la eleccién de Dios e iluminados con su luz,
no debéis ya, como antes, tener el afan de matar, sino que debéis en toda posible ocasion llevar a
todos a la vida, tanto del cuerpo como del alma, y asi como Cristo, de la muerte eterna en la que
estabais presos, os trajo a la vida eterna, asi vosotros esforzaros por librar a todos de la perdicidon de
la muerte, no solamente a los inocentes, sino también a los culpables” (Monumenta Germaniae
Histdrica, Ep. t.6 Kar. Aevi t.4, p. 579s).

Aun en los casos en que, en el orden de la finalidad, la accibn armada se justifique, se plantea el
problema de la concreta ejecucion. Porque ésta puede facilmente, por su interna dialéctica,
desencadenar un "espiritu de violencia" y conducir asi a acciones inaceptables desde el punto de vista
moral y desde el punto de vista cristiano. No es que se pueda separar el plano de los medios del plano
de los fines y juzgar éticamente de las acciones ejecutivas (medios) sin tener en cuenta los fines a que
se dirigen. En este sentido, por ejemplo, no se podrian equiparar sin mas violencias de una revolucién
que fuese en si justa y justificada (en razén de una violencia institucional gravisima, duradera y
defendida tenaz y rigidamente por la fuerza), con violencias de la "contrarrevolucién" que se le opone,
que en el caso supuesto seria radicalmente injusta. Pero tampoco se pueden separar, por el otro
extremo, los fines de los medios, pretendiendo que la justicia del fin (o, si se quiere, la injusticia del
adversario) lo justifica todo, sin otra medida que la eficacia. Esto vale lo mismo de unas fuerzas
revolucionarias que de la fuerza publica de un Estado.

Hay una incidencia dialéctica de medios y fines. Si de verdad me mantengo en una dinamica de
justicia, esto se reflejara en mi sentido de la accion. Si en la accidon ejecutiva me dejo aprisionar por la
dialéctica de un "espiritu de violencia" (o si, obsesionado por la eficacia, llego a extremos que
desencadenan aquel espiritu), entonces esta situacion existencial incidira inexorablemente en el plano
de mi finalidad. En la concrecidon existencial y social, mi impulso [205-206] finalistico acabara por
perder, en realidad, su caracter de dialéctica de justicia. Esto, que puede parecer muy abstracto, es en
realidad concretisimo y lleno de consecuencias. No se trata de entrar en una casuistica de la realidad,
que es complejisima, pero si de no perder de vista ciertos principios orientadores firmes, que no
pueden ser sacrificados a un impulso emocional de protesta desesperada contra la injusticia, por
ejemplo. Por otra parte, en el juicio concreto de las situaciones, habrd que tener en cuenta también las
complejidades de la realidad y cierto margen de aproximacion en la aplicacion concreta de los juicios
de valor.

Sobre la base de estas consideraciones se plantea el siguiente problema praxico: ¢Sera posible ir
a la violencia revolucionaria armada, sin perder el equilibrio dialéctico de medios y fines, sin caer en
acciones violentas con tal carga de injusticia (0o de inhumanidad) que resulten generadoras de la
dialéctica de la violencia?

Debemos tener una conciencia licida de que tal posibilidad es reducida. El peligro de que una
violencia revolucionaria armada, hecha necesaria por los excesos de una violencia institucional
inflexible, acabe cayendo en una dialéctica de violencia ("espiritu de violencia™) no justificable (aunque
pueda ser comprensible), ese peligro, es muy grande. Seria grave que el apasionado amor a la justicia
(y a los oprimidos) nos llevase a perder la lucidez en este punto. Pues esa lucidez deberia venir
también (para ser de veras "clarividencia™), de un sincero amor a la justicia (de un amor al préjimo
que sea, en primer lugar, amor a los pobres oprimidos).

Tenemos, en definitiva, dos claves de orientacion: primera, que la posibilidad real de una
violencia armada, por la que se llegue a una revolucion de estructuras al servicio de la liberacion del
hombre no puede ser negada dogmaticamente a priori; segunda, que tal posibilidad es muy angosta y
problematica, en concreto.

Esto orienta hacia la busqueda continua y paciente de todas las posibilidades de la "no-violencia-
activa". Donde, por la impreparacion de las masas, no aparezca posible, hoy por hoy, una "no-
violencia-activa" suficientemente eficaz (ni tampoco una accidon revolucionaria armada con
posibilidades [206-207] suficientes de éxito, en una perspectiva de justicia y de superacion de la
"violencia institucional™), habra que emprender con longanimidad una labor de sensibilizacion de las
conciencias, de educacién social y politica, de promocion cultural, no mediatizada por los intereses
injustos de las minorias privilegiadas.

Para que la "no-violencia-activa" se ofrezca como una alternativa seria a la "violencia armada”,
ha de tratarse de una "no-violencia-activa" vivida en serio, con toda la violencia-no-violenta que
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entrafa, si ha de ser verdaderamente "activa", comprometiendo la existencia en esta lucha no armada
contra la injusticia.

Pero, a la vez, esta "no-violencia-activa", alternativa revolucionaria de la lucha armada, ha de
ser un movimiento social histérico y no una pura postura personal profética. Por eso, tenemos que
comprender con realismo que, en el plano macrosocial y politico, las posibilidades de la "no violencia
activa" son también problematicas. Hay que admitir, porque es evidente, que una solucién romantica
de moralismo o profetismo anéarquico individualista no seria satisfactoria.

Vocaciones personales proféticas, cuando son auténticas, tienen su significacion ética y religiosa
e incluso su "rol" social, que puede devenir histdrico. Jesus fue un profeta, el mayor e imperecedero:
modelo de aquella libertad del amor, capaz de negar el egoismo y combatir por la liberacion y la
justicia hasta el don de si mismo. El es la suprema inspiraciéon para el cristiano.

Pero una vocacion profética no es una alternativa politica. Y el problema de la revolucion de
estructuras es socio-politico.

Existe, por tanto, el peligro de que la llamada "no-violencia-activa", propuesta como solucién
politica Unica, universal, absolutizada y excluyente, se quede, de hecho, en utopia fantasmagorica,
que, como dice Bloch, se basa en un posible vacio y no en un posible real.

Sobre la base de una reflexion realista (aunque no conformista, no "achatadamente
pragmatica"), de cara a la cruda realidad, me pregunto todavia: ¢Por qué la via de la [207-208] no-
violencia-activa no presenta hoy, con suficiente claridad e inmediatez, las caracteristicas de eficacia y
de validez histérica, que muchos hombres de buena voluntad anhelan en su compromiso por la causa
de una revolucién de estructuras, capaz de orientar la marcha del hombre hacia una auténtica
liberacion?

Seguramente entran en juego factores complejos no so6lo de tipo personal voluntario, sino
también de tipo estructural y colectivo. No obstante, a cierto nivel de analisis, se puede dar esta
razon: porque los "no-violentos", empefiados en serio en la causa de la justicia (de la lucha contra la
violencia estructural), son s6lo una pequefia minoria. Seria distinto si masas humanas, si pueblos de
hombres, fueran movilizados en una accién no violenta (empezando por utilizar al maximo todas las
posibilidades legales), en una no-violencia auténticamente activa.

Seria un equivoco grave rechazar la accion revolucionaria armada (condenarla), en razén de su
violencia, sin empefarse, a la vez, a fondo, en la lucha por la justicia, vivida con todas sus
consecuencias, cada uno desde su propia circunstancia.

A mi juicio, seria un grave pecado histérico contra los "signos de los tiempos", cerrar los ojos
ante la violencia institucional del mundo en que vivimos. Por lo que toca a los cristianos, es esto una
traicion al evangelio. Nuestra fidelidad a él nos compromete a la busqueda de aquellas condiciones
institucionales en que sea posible y efectiva la "reconciliaciéon" del hombre. Parece cierto que esto es
comprometerse a llevar a cabo, junto con otros hombres de buena voluntad, una revolucién de
estructuras a nivel nacional e internacional.

Si es posible, sin la violencia de las armas. [208]
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Capitulo XIX:
RECUERDOS A MARX DE PARTE DE JESUS

Es posible que algun lector, al llegar a este capitulo, se pregunte para sus adentros:

—¢Por qué tiene este sefior que meter a Carlos Marx en un libro de teologia?

Pues, sencillamente, porque el anti-marxismo ideolégico y visceral que se rezuma del
catolicismo, entrafia un problema teoldgico.

Quiero transcribir aqui una anécdota, que he contado ya en "Proceso a la violencia".

Creo que fue en 1960, con ocasion de un Congreso Eucaristico Internacional que se celebré en
Munich, cuando los jesuitas alemanes organizaron un congreso privado de representantes de revistas
europeas publicadas por Jesuitas. Yo fui invitado y asisti a ese congreso.

En él, un gran moralista aleman defendié una ponencia sobre "Problemas morales de la defensa
armada”.

En el breve escrito y, con mas claridad, en las explicaciones orales, llegd a mantener la siguiente
posicion: ante el peligro de una invasion comunista (¢en el mundo?, ¢en Europa occidental?, sen la
Alemania Federal?), seria licito hacer explotar una bomba atémica tal, que acabara con la humanidad.

Defendia la licitud moral de semejante despropésito acudiendo al "principio del doble efecto": lo
que se pretendia era que no triunfase el comunismo. El exterminio de toda la humanidad era un efecto
concomitante, que se podia considerar secundario, y que era licito permitir en razén del bien mayor
que se trataba de obtener. [209-210]

Doy mi palabra de honor de que esto es verdad, y yo fui testigo. No doy el nombre del profesor
de moral que mantuvo esta tesis, porque espero que habréa evolucionado hacia posturas mejores. Creo
que si. Fue uno de los teélogos asesores del Concilio Vaticano Il. Era un hombre muy importante. Era,
privadamente, consultor ético del canciller Adenauer, en sus tiempos.

Se nos rogdé que no hiciéramos publico lo que se habia dicho y oido en aquella sesién, por
razones de prudencia. Pero han pasado veinte afios, las circunstancias son muy distintas, los
protagonistas han cambiado bastante y no me siento obligado a dejar de contar esta anécdota, que
pertenece a la historia y cuyo conocimiento puede ser Gtil para hacernos reflexionar, en blusqueda de
la verdad practica y del bien.

Momentos antes de la sesidon en que la ponencia sobre "Problemas morales de la defensa
armada” iba a ser desarrollada, un jesuita francés, conocido y estimado por un estudio sobre Marx,
vino a saludarme a mi habitacion del Colegio de Pullach (cerca de Munich), donde tenia lugar el
Congreso. Este jesuita, a quien yo habia conocido en Paris, no era ningun progresista, pero también él
estaba impresionado por los puntos de vista de la ponencia escrita. Recuerdo que me dijo algo asi
como esto: "Yo consideraria una desgracia que el comunismo triunfara en Francia. Pero si esto
ocurriese, la Historia seguiria adelante. Ya saldriamos. Acabar con la Humanidad y con la Historia, para
que no pueda realizarse el comunismo, me resulta una aberracién absurda. Veremos lo que explica el
padre X en su exposicion oral". (Yo, José Maria Diez-Alegria, pensando ahora estas cosas, quiero decir
que considero una desgracia grande que el capitalismo, en Francia y en Esparfia, esté tan duro de
pelar. No participo del miedo al comunismo que tenia —y debe de seguir teniendo— aquel jesuita
francés. Pero estoy de acuerdo en su fe en la marcha de la Historia. Considero que la bomba atémica
no es un medio aplicable para impedir la perpetuacién y la reproduccidon de la explotacién capitalista.
La historia marcha adelante, y ya llegaremos a salir del capitalismo y sus contradicciones y opresiones.
[210-211]

Acabar con la Humanidad y con la Historia para acabar con el capitalismo, seria la explosion de
una locura).

En la exposicion oral que se tuvo momentos después de mi conversacién con mi amigo franceés,
las perspectivas, en vez de matizarse, se hicieron ain mas radicales. No habia dudas ni vacilaciones.
Ante el "peligro comunista" era licito provocar la "muerte atdmica" de la Humanidad. El fin del mundo.

La organizacion del Congreso dejaba muy limitadas las posibilidades de discusion. Un pequefio
turno, muy breve, de observaciones. Y luego la dltima palabra del ponente.

Fui yo, un muy modesto profesor espafiol (entonces ensefiaba en la Facultad de Filosofia que
tenian los jesuitas en Alcala de Henares), quien se atrevié a oponerse a aquellas tesis ultraviolentas y
super-anti-comunistas del ilustre colega aleman. Lo hice con gran moderacidon (entre otras razones,
para no ganarme un trompazo, pues el clima no era tranquilizador).
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Argui, en tono muy pacato y con actitud interrogante, utilizando tres lineas de discurso.

Primero —dije—, el "principio del doble efecto” es esencialmente relativo: parte de una
proporcionalidad entre males y bienes que se contraponen porque entran en conflicto. Por tanto, no se
lo puede invocar para cohonestar algo absoluto (acabar con la Humanidad), que esta fuera de toda
proporcion.

Segundo, si la tradicion moral de la Iglesia Catélica se ha opuesto y se opone tan radicalmente a
considerar licito el suicidio, ¢(como se podria considerar licita la supresién violenta de toda vida
humana, el "suicidio de la Historia"?

Tercero, el ponente ha dicho que aqui entran en comparacion bienes espirituales (para él "evitar
el comunismo" era un "bien espiritual”, o sea, la General Motors seria el moderno Pentecostés) contra
bienes materiales. Pero lo que entra en juego es la vida humana, la totalidad de la especie, la "imagen
de Dios en la tierra". ¢Es esto un valor puramente material, despreciable desde el punto de vista del
"espiritu"?

El ponente despachd mis objeciones en un minuto, con una decisién impresionante: acabar con
la Humanidad no [211-212] era, en dltimo término, un mal tan grande, pues lo que se hacia con eso
era nada mas que adelantar el "dia del juicio", forzar la "parusia" (la segunda venida de Cristo, al final
del tiempo histdrico).

Asi quedo la cosa. Y la gente se call6.

Hasta aqui la anécdota.

Pues bien, que un "tedlogo catdlico”, profesor de teologia moral en una Facultad de la Iglesia,
pudiera pensar y decir semejantes despropoésitos en el ambito eclesiastico de 1960, eso, para mi,
constituye un problema que atafie a la teologia.

Nueve afios mas tarde, empezaba el drama de Julio Girrardi, catedratico de filosofia teérica en la
Universidad de los salesianos de Roma (Ateneo Salesiano). En Julio de 1969 se le privo de la catedra.
Fij6 su domicilio en Paris, donde fue muy bien recibido por la comunidad salesiana, y continu6é una
docencia que habia venido ya ejerciendo en el Instituto Catélico de Paris» con el doble tema de
filosofia y de introduccién al marxismo. Pero en 1973 fue privado también de esta ensefianza. Le
quedaba una catedra en el Instituto Superior de Pastoral Lumen Vitae de Bruselas. Pero en noviembre
de 1974, fue también separado de aquel Instituto.

Girardi se estableci6 en Turin, dedicado a un trabajo de investigacion sobre cultura obrera. Aqui
le asestaron un nuevo golpe. En la primavera de 1977, fue excluido de la Congregacion de los
salesianos y, al no contar con un obispo que lo recibiera en su diécesis, quedd suspendido del ejercicio
del ministerio presbiteral.

¢Por qué esta persecucion implacable?

Como razén, se adujo su actitud critica frente al funcionamiento de la institucidon eclesiastica y
de su ministerio jerarquico.

De hecho, Girardi es uno de los tedéricos mas profundos; del movimiento "Cristianos por el
socialismo". De aqui viene el conflicto.

"Sobre todo al principio —afirmé él en una entrevista publicada en Roma el 12 de junio de
1977— no pensaba que el camino que emprendia fuese tan duro y de tan radicales [212-213]
consecuencias. Estaba convencido de que la reflexion sobre el marxismo tenia que tener su espacio en
la Iglesia y podia contribuir a renovar desde dentro su reflexion y su praxis. Pero he de decir también,
que no lo pensaba porque ni yo mismo preveia hasta qué punto el cristianismo dominante estaba
identificado con el sistema econémico y politico que yo empezaba a contestar. Para mi ha sido una
toma de conciencia de la radicalidad de los problemas y también de las posiciones objetivas en que se
encuentra la Iglesia”.

A pesar de la profundidad de nivel a que ha llevado su critica, Girardi mantiene la fe. El camino
por él recorrido es compatible con una "busqueda de fe". "Estoy profundamente convencido de ello —
afirmaba en la misma entrevista— y diria que hoy todavia mas, aunque hoy veo que es una busqueda
que pasa por un examen critico del cristianismo oficial. Y veo también cuan dificil es para una iglesia
que no quiere en ninguna forma ponerse en discusion, llegar a reconocer la mera legitimidad de una
investigacion de este tipo".

Cristianos por el socialismo, tal como Girardi entiende su postura y la comparte, no propugnan
una filosofia materialista y atea ni un materialismo histdrico economicista (reductor, determinista);
rechazan la reduccion del hombre al conjunto de sus relaciones, porque no excluyen toda iniciativa,
toda problematica, todo valor, toda clase de destinos personales; no admiten una explicacion de la
historia en términos exclusivamente estructurales, que entrafiarian la negacion de toda dialéctica
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cultural autbnoma; no admiten un marxismo entendido como sistema monolitico y definitivo, que haya
que aceptar en bloque.

Segun Julio Girardi, los cristianos que se llaman marxistas, al presentarse como tales, no
quieren decir que asumen la totalidad del pensamiento de Marx, ni siquiera todos los aspectos que
para Marx eran esenciales; sino simplemente que el pensamiento de Marx los ha transformado vy,
desde ahora, es parte viva del suyo. Para estos cristianos, "el proyecto revolucionario con el rigor
cientifico que impone, con los conflictos que provoca, con la concepcién del hombre que comporta,
puede ser vivido plenamente en la esperanza de la Resurreccion”. Aqui su postura difiere [213-214] en
profundidad de la de Marx e incluso de marxistas tan abiertos a los valores revolucionarios del
cristianismo como puede ser Ernesto Bloch, por ejemplo. Girardi ha sefialado nitidamente todo esto en
una ponencia leida en Barcelona en mayo de 1979, en una jornada organizada por el PSUCy sobre el
tema "Cristianismo y socialismo en libertad".

No hay, pues, la menor duda de que estos cristianos mantienen sin equivocos la fe. ¢(Por qué no
se les puede dejar en paz a ellos y a los demas que militan en movimientos marxistas, que continden
su blsqueda "préaxica" y tedrica, tratando de servir al Jesus ejecutado como subversivo por los poderes
conservadores de su tiempo, con la insercién histérica en las luchas reales (“"materiales") por la
liberaciéon de los oprimidos?

"Todo ocurre —ha escrito Girardi— como si el problema central del cristianismo fuera la Iglesia;
y como si el problema central de la Iglesia fuera el de su poder. Mas aun, si en una légica abstracta, el
poder absoluto de la Iglesia es una consecuencia de la 'transcendencia de lo espiritual’, en una logica
concreta, institucional, la defensa del poder absoluto de la Iglesia es la que desvia la doctrina en una
direccion determinada. La afirmacion de este poder dogmatico se convierte en el dogma generador”
(Cristianos por el socialismo, Barcelona, 1977, p. 143).

Pero no se trata s6lo ni dltimamente del autoritarismo de la Iglesia, sino de que la institucién
eclesiastica y el catolicismo convencional (consciente o inconscientemente) estan identificados desde
hace mas de un siglo con los intereses de la burguesia capitalista. Por eso, les molesta mucho que los
catolicos puedan ser socialistas o comunistas y abrirse al marxismo. Y les molesta, porque eso tiende a
disminuir las defensas de su idolatrada "economia social de mercado". Para ellos era estupendo que los
cristianos no pudiesen ser comunistas ni socialistas ni marxistas. De ese modo disminuia el niumero de
posibles adversarios del capitalismo, y éste se fortalecia.

Por eso, mientras los cristianos que se hacen comunistas sin abandonar su fe y muchos
comunistas no cristianos (agnosticos o ateos) estan de acuerdo en que tales cristianos son buenos
comunistas y no necesitan abandonar su fe [214-215] o esconderla para seguir siéndolo hasta el cabo,
los cristianos anticomunistas (entre ellos casi todos los obispos), siguen emperrados en que no se
puede ser cristiano y comunista. Es como si un sefior tullido estuviera sentado al borde de un camino
por donde pasa todo el mundo, y él se empefiase en decir que por esa via no se puede andar.

Ahi hay gato encerrado. Lo que se quiere es que no aumente el nimero de comunistas (o de
socialistas o de marxistas), para que no peligren los privilegios opresivos que el conservatismo
defiende con tesén. Para esto seria muy util que no se pudiera ser creyente y marxista. En cambio,
para la unién del pueblo de los oprimidos es muy necesario deshacer ese error interesado y poner
claro que es perfectamente posible y nada incoherente ser cristiano y comunista, por ejemplo.

La eficacia conservadora (antiliberadora) del cristianismo convencional histéricamente existente
(de la "religidon" cristiano-conservadora) se articula muy consistentemente con el anti-socialismo, que a
su vez toma la forma de antimarxismo. Este necesita para mantenerse en su potencia ideoldgica
conservar intacta (inconmovible) una concepcién simplista y monolitica del marxismo. Hay una
resistencia visceral (ideolégica) a admitir que un marxismo pueda ser critico, no monolitico; que pueda
entenderse en un sentido cientifico no mas ateo (ni menos) que lo es la ciencia positiva moderna
(incluida la economia politica de los clasicos).

Una de las maneras mas solidas de librarse de toda esta carga ideolégica conservadora,
incompatible con el acceso al JesUs real (a la "causa de Jesus"), es la de asumir una praxis politica de
signo marxista. No quiero decir que éste sea el Unico camino para liberarse de la traicionera ideologia
"cristiano-conservadora".

Tampoco seria admisible la pretension de adoptar un analisis marxista por razones teolégicas o
con finalidades religiosas. Esto careceria de sentido, tanto desde un punto de vista cristiano, como
desde un punto de vista marxista.

Una praxis de signo socialista-marxista sélo puede ser adoptada por razones histdricas, sociales
y politicas, en las que puede ciertamente integrarse una fuerte carga ética. [215-216]

Pero, sin duda alguna, si uno entra en la dinamica de una opcién socialista 0 comunista de este
tipo, por esa via puede llegar a una superacion radical del complejo catélico-conservador. Y esa



91

liberacién le abre posibilidades de progreso en la via de una actitud cristiana que no esté en
contradiccion con lo que realmente corresponde al verdadero Jesus.

Hay que tener en cuenta que el anti-marxismo (y méas en general el anti-socialismo) tradicional
de los catdlicos puede actuar como elemento "ideoldgico" reaccionario a través de disfraces sutiles,
aparentemente anti-conservadores. En la mentalidad catdlica pueden coexistir actitudes inconformistas
en la esfera consciente con fuertes cargas reaccionarias que actldan en el inconsciente. Un inconsciente
colectivo reaccionario es muy potente dentro del mundo catoélico.

De aqui que la opcion politica (libre y humanamente responsable), por parte de catdlicos (de
cristianos en general), de una praxis socialista y marxista, sea, donde se dé, un elemento positivo e
importante para ir modificando ese inconsciente colectivo reaccionario, que es un obstaculo para que
los creyentes, personal y comunitariamente, puedan referirse real y verdaderamente a Jesus.

Una praxis politica de signo socialista-marxista es un camino eficaz para liberarse de la ideologia
"cristiano-conservadora". Por esta razon puede suponer un enriguecimiento cualitativo del cristiano, en
tanto que cristiano. También la comunidad eclesial, como tal, quedara sin duda enriquecida por la libre
multiplicaciéon en su seno de cristianos que se abren al marxismo y al comunismo o socialismo.

Por otra parte, una praxis politica socialista, sinceramente asumida, puede ser ocasién de
multiples experiencias, que enriquecen la vivencia del cristianismo.

Todo esto me lleva a hacer memoria aqui de un cristiano extraordinario, Alfonso Comin, muerto
el 23 de julio de este afio 1980. Fue un admirable propugnador, tedérico y practico, de la plena
posibilidad de que un cristiano sea comunista y un comunista cristiano. Fue un convencido de la
fecundidad que habia de tener (y esta teniendo), para el [216-217] cristianismo y para el comunismo,
la multiplicacién de cristianos que, en plenitud de su fe, son comunistas a carta cabal. Era algo que él
veia y vivia, y, no obstante, una penosa enfermedad, que duré siete afos, trabajé denodadamente por
convencernos de ello, con un fuego sereno y una entrega incomparable.

Alfonso Comin fue un cristiano de ardiente fe. Esto, en su personalidad, es lo primero y esta a la
base de todo.

Pero la fe de Comin no es cualquier fe. Es una fe cristiana escatolédgica. La fe de los profetas
biblicos y la del Jesus de carne y hueso, que predica la inminencia del Reino. Educado en el catolicismo
conservador e integrista, la llama de su fe acabd abrasando la envoltura ideolégica de aquel
cristianismo convencional.

Se acercd en Malaga al mundo de los pobres. Y su adscripcion a la tradicion emancipatoria del
movimiento obrero fue irreversible. En ese sentido, fue definitivamente marxista. Con un marxismo
tan abierto y critico como lo fue su cristianismo. Pero también tan irrenunciable como éste, aunque a
un nivel distinto.

Aceptd el hecho del conflicto de clases, impuesto por la realidad objetiva, y lo vivio desde el
amor cristiano, optando por los explotados contra los explotadores. Para él un cristiano consecuente
tenia que estar presente en la lucha de clases, alineado con los de abajo. Esta fue una convicciéon que
permanecio en él hasta el fin.

Estaba convencido de que para la causa de JesUs (que es la liberacidon de los pobres oprimidos)
era importantisimo que llegara a verse por todos experimentalmente la posibilidad de ser marxista sin
ser ateo. Esto, segun Alfonso Comin, era importante para el marxismo, para su efectividad como
elemento positivo del movimiento revolucionario hacia una tierra nueva, en que la explotacion del
hombre por el hombre pertenezca al pasado.

Comin era un marxista no dogmatico, para el que no habia textos inmutables en el marxismo.
Pero el Manifiesto comunista era una palabra liberadora, aunque hubiera que discutir una por una sus
afirmaciones.

El Capital de Carlos Marx no era para Alfonso un texto definitivo, sino un libro que habia que
dejar siempre abierto, [217-218] como instrumento de busqueda. Segun Alfonso Comin, la matriz
marxista debe ser ampliada y enriquecida (también depurada) gracias a un pluralismo de culturas
revolucionarias y de conocimientos cientificos, fruto de una investigacion libre. Pero Marx no ha
muerto.

A Comin le parecia que la corriente proveniente del cristianismo puede ampliar y enriquecer el
movimiento histoérico revolucionario que viene del marxismo.

De aqui su empefio en ser cristiano en el Partido Comunista (PSUC y PCE) y comunista en la
Iglesia. Y su trabajo porque pudieran serlo muchos con él.

Superficialmente, esto podria considerarse anecdoético. (Y Alfonso Comin fue enormemente
respetuoso con las opciones politicas de sus hermanos de fe. Nunca pretendié que los cristianos
tuvieran que ser forzosamente comunistas). Pero, en un sentido profundo, la plena y facil posibilidad
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de que hubiese comunistas en la Iglesia y cristianos en el Partido apuntaba, segun él, a algo muy
importante para la realizacion de la esperanza escatoldgica y de la esperanza utopica.

Y Comin fue un hombre de esperanza: no de una desencarnada salvacion en el "més all4", sino
de la realizacién de una nueva tierra en que habite la justicia. "Como cristiano comunista —escribia en
la primavera de 1979— empefiado en la reconstruccién de una tierra sometida a incesantes guerras
civiles, tierra en que el cristiano ha crecido como enemigo del hombre contemporaneo, deseo que, de
ahora en adelante, alli donde se pronuncie la Palabra de JeslUs haya esperanza, esperanza activa,
liberadora, compafera silenciosa, pero arrolladora, del corazén de una nueva humanidad sin clases,
reconciliada consigo misma".

Asi fueron la fe cristiana y el comunismo marxista de Alfonso Comin. Su actitud admirable vivida
hasta el fin, es el testamento que nos deja.

Aqui podria poner punto final. Pero quiero afadir algo mas, que dé razén del titulo que he
puesto a este capitulo.

Ni Carlos Marx es un "cristiano de incognito”, ni JesUs es una especie de Carlos Marx de su
tiempo. [218-219]

Es mas, como nota Girardi, un cristiano marxista, por el hecho de su fe cristiana, se aparta de
Marx en algo que éste no consideraba meramente accesorio.

Esto no debe resultar demasiado grave desde el punto de vista de un marxismo critico. Al fin y
al cabo, fue el mismo Carlos Marx quien le dijo un dia a su yerno Pablo Lafargue: "Lo cierto es que yo
no soy marxista". Tampoco nosotros tendremos que ser incondicionalmente "marxianos", por narices.

Un marxista critico podria no sentirse demasiado lejano del punto de vista del economista
independiente José A. Shumpeter: "No hay que pensar que una gran conquista ha de ser forzosamente
un manantial de luz o verdad impecables en todos los dominios. Podemos creer, al contrario, que es
una fuente de oscuridad: podemos estar convencidos de su caracter fundamentalmente erréneo o
estar en desacuerdo con ella en diversos puntos particulares. En el caso del sistema marxista, este
juicio adverso e incluso la refutacion exacta, por su misma incapacidad de herirlo mortalmente, sélo
sirven para poner de relieve la fuerza de la estructura".

Todo lo que Marx dijo se puede discutir, pero queda en pie algo imperecedero. Su critica perfor6
para siempre el caparazon del capitalismo, aunque, en el lento y dificil desarrollo histérico, éste siga
siendo un hueso muy duro de roer.

Las encantadoras palabras de su enamorada esposa, en una carta escrita en 1844, hacen
justicia a las luces y sombras del gran escritor: " jPor favor, no escribas en tan amargo e irritado
estilo! Escribe llanamente y de modo preciso o con gracilidad y humor. Por favor, corazéon mio, deja
que la pluma corra por las paginas, y aun si en ocasiones tropieza y desatina y repite frases, con todo,
ahi estan tus pensamientos, enhiestos como granaderos de la vieja guardia, resueltos y bravos (...)
¢Qué importa si su uniforme cuelga con desaliio y no esta bien abrochado? Mira qué elegantes
parecen los uniformes sueltos, ligeros, de los soldados franceses. Piensa en nuestros rebuscados
prusianos, ¢no te da escalofrios? Deja que los participios corran y pon las palabras donde quieran ir.
Semejante tropa no debe marchar [219-220] con demasiada regularidad. ¢Van tus tropas al campo?
Buena suerte a su general, mi maestro moreno. Adids, corazon, carifio, vida mia".

A pesar de los pesares, esas tropas de Marx no han sido barridas del campo. Siguen en pie,
como lo demuestra la apasionada virulencia del antimarxismo.

Por lo que se refiere a la religion, Marx pretende expresamente superar la critica de Feuerbach,
que él considera abstracta y metafisica. Pero, al estimar cerrada la critica histérico-social del hecho
religioso con una descalificaciéon definitiva y universal (y, por consiguiente, abstracta), queda
prisionero (tal vez sin darse cuenta) del pensamiento de Feuerbach. En esto me parece a mi,
modestamente, que hay en Marx cierta incoherencia.

Pero para él lo méas importante no es la critica de la religidon, sino la critica de la sociedad
humana en su entrafia socio-econdmica. "Los filésofos se han limitado a interpretar el mundo de
diversas maneras; lo importante es transformarlo”, escribié en 1845. Y, un afio antes, habia escrito:
"El ateismo es una negacion de Dios y trata de afirmar mediante esta negacion la existencia del
hombre. El socialismo no requiere ya esa mediacion; parte de la conciencia teédrica y de la conciencia
practica sensible del hombre y la naturaleza como seres esenciales".

Ahora bien, ¢qué busca Marx con su critica de las estructuras de la sociedad capitalista?

Quiero imaginar que Jesus se me presenta hoy, y me lo pregunta. "Oye —me dice— ;qué pasa
con ese Carlos de Tréveris, que pone tan nerviosos a la mayoria de mis obispos?".

Sefior —le responderia yo—, no estoy especializado en el tema, pero te comunicaré lo que yo sé.
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Marx busca devolverle al hombre su dignidad. Ya en una carta de 1843 se subleva contra el
desprecio del hombre que es caracteristico del despotismo: "La uUnica idea del despotismo es el
desprecio del hombre, el hombre vaciado de su humanidad, y esta idea tiene la ventaja sobre muchas
otras de corresponder al mismo tiempo a un estado [220-221] de hecho. El déspota no ve nunca a los
hombres de otro modo que despojados de su dignidad". (Carta a Ruge).

Su meta es una sociedad plenamente humana fundada en radical solidaridad: "Supongamos
ahora que producimos como seres humanos: en este caso, cada uno de nosotros se afirmaria
doblemente en la produccion (afirméndose) a si mismo y (afirmando) al otro. En mi produccion
realizaria yo mi individualidad, su particularidad; por tanto, experimentaria al trabajar el gozo de una
manifestacion individual de mi vida y, en la contemplacién del objeto, tendria la alegria individual de
reconocer mi personalidad como una potencia real, concretamente tangible y libre de toda duda. Por
otra parte, en tu gozo o en tu empleo de mi producto, tendria yo el gozo espiritual inmediato de haber
satisfecho, por mi trabajo, una necesidad humana, de haber objetivado la naturaleza humana y, por
consiguiente, haber procurado a la necesidad de otro ser humano el objeto de su necesidad. Tendria
también la conciencia de haber sido para ti el mediador entre ti y la especie humana, de ser
reconocido por ti mismo como un complemento de tu propia naturaleza y como una parte necesaria de
tu ser, por tanto de haberme afirmado tanto en tu pensamiento cuanto en tu amor. En fin, tendria la
alegria de haber producido en la manifestacion individual de mi vida la manifestacion directa de tu
vida, por consiguiente, de haber afirmado y realizado en mi actividad individual mi verdadera
naturaleza, mi naturaleza humana, mi sociabilidad humana. Nuestras producciones serian otros tantos
espejos en que nuestros seres irradiarian el uno sobre el otro" (Estudios econémicos, 1844).

Marx aspira a una humanidad en que el amor y la confianza puedan florecer: "Imagina al
hombre como humano y sus relaciones con el mundo como relaciones humanas, y s6lo podras dar tu
amor a cambio del amor, tu confianza a cambio de confianza, etc."” (Manuscritos econémico-filosoéficos,
1844).

No es Marx ningun idélatra de la productividad y del economicismo. Lo que él busca es hacer
posible el reino de la libertad. "El reino de la libertad s6lo empieza alli donde termina el trabajo
impuesto por la necesidad y la coaccion [221-222] de los fines externos; queda pues, conforme a la
naturaleza, mas alla de la 6rbita de la verdadera produccién material. Asi como el salvaje tiene que
luchar con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para encontrar el sustento de su vida y
reproducirla, el hombre civilizado tiene que hacer lo mismo, bajo todas las formas sociales y bajo
todos los posibles sistemas de produccion. A medida que se desarrolla, desarrollandose con él sus
necesidades se extiende este reino de la necesidad natural, pero al mismo tiempo se extienden
también las fuerzas productivas que satisfacen aquellas necesidades. La libertad, en este terreno, solo
puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente este su
intercambio de materias con la naturaleza, lo pongan bajo su control comun en vez de dejarse dominar
por él como por un poder ciego, y lo lleven a cabo con el menor gasto posible de fuerzas y en las
condiciones mas adecuadas y mas dignas de su naturaleza humana. Pero, con todo ello, siempre
seguira siendo éste un reino de la necesidad. Al otro lado de sus fronteras comienza el despliegue de
las fuerzas humanas que se considera como fin en si, el verdadero reino de la libertad, que, sin
embargo, s6lo puede florecer, tomando como base aquel reino de la necesidad"” (El Capital 111, 1864-
1865, edicion péstuma en 1894).

La critica marxiana de la propiedad privada parte del hecho de que la codicia se apodera del
hombre y seca en él el "ser", para dejarlo reducido al "tener" y esclavo de éste. "La propiedad privada
nos ha hecho tan estUpidos y parciales, que un objeto es sélo nuestro cuando lo poseemos, cuando
existe para nosotros como capital o cuando es directamente comido, bebido, usado como vestido,
habitado, etc., es decir, utilizado de alguna manera, aunque la propiedad privada misma solo concibe
estas diversas formas de posesiéon como medios de vida y la vida para la cual sirven como medios es la
vida de la propiedad privada: trabajo y creacidén de capital. Asi todos los sentidos fisicos e intelectuales
han sido sustituidos por la simple enajenacion de todos estos sentidos: el sentido de tener".
(Manuscritos, 1844).

Marx se subleva contra una sociedad-mercado, en que se [222-223] compran y venden la
virtud, el amor, la conciencia, el honor, la ciencia y la opinién:

"Vino al fin un tiempo en que todo lo que los hombres habian considerado como inalienable se
convirtié en objeto de cambio, de trafico, y podia venderse. Es el tiempo en que las cosas mismas que
hasta entonces eran comunicadas pero nunca permutadas; dadas, pero nunca vendidas; adquiridas,
pero nunca compradas —virtud, amor, opinién, ciencia, conciencia, etc.— en que todo, en fin, entré en
el comercio. Es el tiempo de la corrupcion general, de la venalidad universal”. (Miseria de la filosofia,
1847).
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"La forma precio no s6lo admite la posibilidad de una divergencia cuantitativa entre el precio y la
magnitud del valor, es decir, entre esta Ultima y su propia expresion monetaria, sino que puede
entraflar ademas una contradiccién absoluta, de suerte que el precio cesa totalmente de expresar
valor, a pesar de no ser el dinero sino la forma valor de las mercancias. Cosas que, en si misma, no
son mercancias, como, por ejemplo, el honor, la conciencia, etc., pueden convertirse en venales y
adquirir asi por el precio que se les da la forma mercancia”. (El Capital I, 1867).

En el capitalismo el hombre queda esclavizado al dinero. Por eso se opone Marx a él. "La tesis
principal (de la economia politica capitalista) es la renuncia a la vida y a las necesidades humanas.
Cuanto menos comas, bebas, compres libros, acudas al teatro, a los bailes o al café, y cuanto menos
pienses, ames, teorices, cantes, pintes, practiques la esgrima, etc., mas podras ahorrar y mayor sera
tu tesoro que ni la polilla ni la herrumbre deterioraran: tu capital. A medida que seas menos, que
expreses menos tu propia vida, tendras mas, mas enajenada estara tu vida y mas economizaras de tu
propio ser enajenando. Todo lo que el economista te quita en forma de vida y de humanidad, te lo
devuelve en forma de dinero y de riqueza. Y todo lo que no puedes hacer, tu dinero puede hacerlo por
ti (...). Pero, aunque puede hacer todo esto, s6lo desea crearse a si mismo y comprarse a si mismo,
porque todo lo demas le esta sometido". (Manuscritos, 1844).

En la economia capitalista, el hombre queda subordinado al capital y perece o se deshumaniza;
"El desprecio [223-224] de los hombres aparece y se manifiesta por la dilapidaciéon de bienes que
podrian alimentar cien vidas humanas —o también en la infame ilusién de que su prodigalidad
desenfrenada y su consumo incontrolado, improductivo, son la condicion para que haya el trabajo y
consiguientemente la subsistencia de los demas. La riqueza no conoce la realizacion de las facultades
humanas sino en tanto que realizaciéon de su nada, de su capricho y de sus ideas arbitrarias".
(Manuscritos, 1844).

Marx se preocupa de la liberacién de los obreros de su tiempo, cuyas condiciones de vida nos
son conocidas por la historia. (EI problema, a nivel mundial, sigue planteado en la actualidad).
"Ciertamente, el trabajo produce maravillas para los ricos, pero para el trabajador, produce la
desnudez. Produce palacios, pero para el obrero sélo hay tugurios. Produce belleza, pero para el
obrero hay enfermedad. Reemplaza el trabajo por las maquinas, pero rechaza a una parte de los
obreros hacia un trabajo barbaro y transforma a la otra parte en maquinas. Produce el espiritu, pero
para el obrero es el embrutecimiento, el cretinismo". (Manuscritos, 1844).

Marx no ve en el capitalismo capacidad para salvar al hombre y a la sociedad: "A pesar de su
tacafieria, la produccion capitalista es, por lo demas, terriblemente prddiga del capital humano;
exactamente lo mismo que, por otra parte, por el método de reparto de sus productos mediante el
comercio y por los procedimientos de la competicion, dilapida inmensos medios materiales, perdiendo
por un lado para la sociedad lo que gana por el otro para el capitalismo individual”. (El Capital IlI,
1864-1865).

Como los Padres de la Iglesia del siglo IV (Basilio, Ambrosio, Juan Criséstomo), Marx proclama
que la tierra es de todos, y el sistema de propiedad privada de la misma un absurdo. "En una
organizacion de la sociedad superior a la nuestra, el derecho de propiedad de ciertos individuos sobre
el globo terraqueo resultard tan absurdo como el derecho de propiedad de un ser humano sobre otro.
Una entera sociedad, una nacion, incluso el conjunto de todas las sociedades existentes en una época
dada no podrian ser propietarias de la tierra. Son Unicamente sus poseedores, sus [224-225]
usufructuarios, que deben, al modo de buenos padres de familia, legarla en un estado mejorado a las
generaciones futuras". (El Capital 111, 1864-1865).

Para desentrafiar la explotacion del obrero que el sistema capitalista constitutivamente acarrea,
Marx partié de la teoria del valor del economista inglés David Ricardo (1772-1823). Tal vez se enrrolla
un poco en sus disquisiciones. Quiza no todo es tan claro y cierto en la teoria ricardiana. Pero los
economistas neo-liberales se sacaron luego de la manga una teoria, llamada marginalista, que tiene
tantos bemoles, por lo menos, como la del valor-trabajo.

Lo que no puede negarse es el hecho fundamental de que el valor de cambio es un producto
social (no un dato natural ni menos metafisico) y de que el capitalista se queda con una parte del valor
que produce el obrero gracias al monopolio de los medios de produccion.

En la sociedad moderna, con su costosa y elaborada técnica, y con procesos productivos de
intrincada mecanizaciéon y especializacion, un sistema de propiedad privada de los medios de
produccién implica necesariamente, de hecho, una concentraciéon de la propiedad relativamente en
pocas manos. El hecho de esta concentracion tiene como reverso este otro hecho: la carencia de
propiedad de capital por parte de otros, en realidad la mayoria de la poblacion. De esta forma, unos
tienen y otros trabajan para los que tienen. En realidad, se ven obligados a ello, ya que no teniendo
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propiedad alguna ni (por consiguiente), acceso a los medios de produccién, carecen de todo otro medio
de vida.

Se podria decir que una minoria acapara la totalidad del capital y de esta manera, por una
especie de chantaje, obliga a la mayoria a trabajar en beneficio suyo.

Naturalmente, el fendmeno total del capitalismo burgués es mucho mas complejo que eso. Pero
su "esqueleto" esta ahi. Marx lo dej6é al descubierto certeramente. (Por eso, pienso yo, entre
paréntesis, mientras haya capitalismo, el marxismo tendra vigencia).

Respecto a la estrategia del cambio social, Marx no era dogmatico. No defiende ningun tipo de
dialéctica economicista mecéanica. En el tomo 11l del Capital afirma que una [225-226] misma base
econdémica, por razén de factores naturales, histéricos y culturales, puede dar lugar a una infinidad de
variaciones y gradaciones. Y, el 25 de agosto de 1852, habia escrito en el New York Daily Tribune que
"el sufragio universal seria en Inglaterra una conquista que contendria mas espiritu socialista que
cualquier otra medida a la que se ha honrado con este nombre en el continente™.

Marx deseaba que el cambio social se realizase, siempre que fuera posible, por via pacifica y
legal, no cambiando las instituciones sino en la medida en que el progreso social lo exigiera. Segun él,
si en la Inglaterra de su tiempo no llegara a conseguirse esto, la falta no seria sélo de las clases
dominantes, sino también de la clase obrera, que no habria sabido cdmo ejercitar su poder y hacer uso
de sus libertades, cosas ambas que posee legalmente. Estos puntos de vista de Carlos Marx se hallan
en unas notas de 1878 y en una carta a Hyndman de 1880.

Terminada mi modesta exposicion, me dirigi (imaginativamente) al Sefior, en estos términos:

—Sefior Jesus, esto es lo que yo he podido sacar en limpio sobre los intentos de Carlos Marx.

En mi soflado coloquio, Jesus me respondi6 asi:

—Pues mira, hombre, yo te digo de veras que ese Carlos de Tréveris no esta lejos del Reino de
Dios. Si te encuentras con él, no dejes de darle recuerdos de mi parte.

Esto imagino yo. Otros lo veran de otro modo. Alla ellos.

Pero, por favor, que no digan que baje fuego del cielo sobre nosotros. Ni bombas atémicas.

Ese no es el espiritu de Jesus. [226]
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Capitulo XX:
ALIENTO DE DIOS SOBRE LAS AGUAS OSCURAS

Al principio,

cuando cre6 Dios los cielos y la tierra,

la tierra era desierto y vacio,

oscuridad sobre el abismo,

y un aliento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
Génesis 1, 1-2.

Este capitulo sélo quiere ser un breve epilogo.

Quiero terminar este libro con una confesidon de esperanza.

Ser cristiano, como yo lo entiendo, es caminar con esperanza por las vias de la historia en
direccion al Reino de Dios, hacia la perfecta libertad de los hombres en la fraternidad, la solidaridad y
el amor.

¢Do6nde y como se realizaréa definitivamente la cita?

No lo sabemos.

El capitalismo explotador y fetichista pasara, como pasé el imperio colonialista de Roma, para
alegria de aquellos cristianos que nos dejaron en el Apocalipsis el testimonio vivo de su confianza (Ap
18, 9-24).

El "socialismo real” de nuestros dias queda demasiado lejos de la meta.

Esperamos un mundo nuevo (Ap 27, 4-5). Pero no es un mundo para los cobardes (27, 8),
Tenemos que irlo construyendo nosotros.

Los creyentes estamos convencidos de que, por encima de la historia y de las vicisitudes de
nuestro interminable éxodo, el halito de Dios aletea. No estamos desamparados. [227-228] Pero si
estamos, de alguna manera, solos, porque la presencia de Dios es la huella de una ausencia. Es el
misterio.

Nos da esperanza y nos sefiala el fin, el punto omega. Pero deja a nuestra responsabilidad la
bdsqueda del camino, de las posibilidades reales de cada momento, que hay que empujar
denodadamente hacia lo que es distinto y esta mas alla.

El Génesis describe a Dios realizando en el comienzo un cosmos perfecto: creando un paraiso,
que el hombre, instigado por la serpiente, pierde por su culpa, inaugurando una existencia de dolor,
que ira remontando trabajosamente, hasta aplastar al adversario (Gen 1, 1-3.15).

¢Cual es el sentido profundo de este mito?

No que el paraiso fue al principio, sino que sera al fin. Que vamos hacia él construyéndolo.

La plenitud no es el punto de partida, sino la meta.

El mito biblico la da como realizada al inicio (y perdida después), porque, misteriosamente, el
hombre siente la nostalgia de aquello que no ha sido nunca, pero que esta llamado a ser.

De aqui que el hombre sea constitutivamente un sujeto expectante. La desesperacion lo aniquila
y la desesperanza lo ahoga. Un hombre sin esperanza es menos hombre.

Ahora se habla mucho, por bastantes, de que ya no hay lugar para la utopia. Se nos dice que no
hay nada que hacer, s6lo dar vueltas a la noria, recogiendo el agua que nos caiga de los cangilones.

Esta postura tiene un antecedente ilustre en un autor biblico del siglo 11l antes de J. C., que se
presenta a si mismo como Cohélet (en griego el Eclesiastés), es decir, el hombre que habla en la
asamblea.

Cohélet no ve solucion al enigma de la vida y de la historia. Las cosas son como son. Hay que
dejarlas a su curso, y refugiarse en las fugaces posibilidades de una felicidad privada: "Anda, come tu
pan con alegria y bebe de buena gana tu vino, que Dios ya tiene bastante con tus obras. En toda
ocasion viste de blanco, y no le falte perfume a tu cabeza. Vive la vida con la mujer que amas, cuanto
dure la vana existencia que se te ha concedido [228-229] bajo el sol, porque ésta es la parte que te
toca en la vida y en tus afanes" (Eclesiastés 9, 7-9).

Claro que Cohélet era un hombre rico e inteligente, cuyas condiciones materiales le permitian
refugiarse en un resignado escepticismo, pasablemente epiclreo y discretamente devoto: "Acuérdate



97

de tu Creador en tus afios mozos, antes de que vengan los dias malos y se echen encima los afios en
que digas: no me gustan" (12, 1).

Cohélet es un instalado.

En cambio Job, que es un marginado total, que ha llegado a la negacion absoluta, es el hombre
que, en medio de la desesperacion, mantiene una esperanza suprema:

"Yo sé que mi Vengador esta vivo,

y que al cabo de todo surgira sobre el polvo.

Aunque me despellejen,

con mi propia carne veré a Dios.

Lo veré yo mismo, ningun otro; lo mirardn mis ojos.

En mi interior languidecen mis entrafias".

El autor del libro de Job escribe a principios del siglo V antes de J. C., cuando la idea de la
resurreccion esta fuera del horizonte religioso de Israel.

Su esperanza tiene, por tanto, algo de contradictorio, pero, a la vez, algo de absoluto, de
incondicionado.

Es una esperanza de fe. Una esperanza que se abre al misterio.

Nosotros, los cristianos, creemos en la Resurreccion. Pero esto, para el creyente de fe
escatolégica, que no renuncia en el mundo a la esperanza, no da por resuelto el enigma de la historia.

La muerte sera vencida, pero como fin de nuestro caminar colectivo aqui, como sello del
problema resuelto.

Esto lo indica bastante claramente San Pablo (hablando un lenguaje mitico), al decir que la
muerte sera el ultimo enemigo destruido, después que hayan sido sojuzgadas todas las potencias que
se oponen en el mundo histérico a la causa del Reino de Dios (1 Cor 15, 24-26).

De aqui que la esperanza cristiana de fe no sirva como sustitutivo de la responsabilidad y de la
iniciativa humana [229-230] para llevar adelante el destino histérico del hombre. Todo lo contrario. Es
un impulso.

No nos dice lo que debemos hacer. Nos indica que debemos buscar siempre, e ir adelante
arriesgadamente.

La meta es la libertad de los hombres en la fraternidad, la solidaridad y el amor.

¢Es un fin imposible?

A esto la ciencia no responde. Ni si ni no.

La confusion cadtica de nuestro tiempo podria instigarnos a la renuncia.

Pero yo confio en que un halito misterioso se cierne sobre las aguas.

17 de Septiembre de 1980
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